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“প্রকাশন-বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 


পেস্ট 











চলচিত্র ব। লঙ্গীত লন্মেলন, দৃত্য হা দিল 

২ প্রদর্ণনী--এসবই দৈনদিন একঘেয়ে জীবনেন্ 
অবকাশ মু্তেুলিকে আনন্দে ভয়ে 

র্‌ সা অতীতের তাত্বঘদের অহর ধীতি ফোনারকের 2 
ভুরনুনরীদের' অপন্ধপ পাথয়ের মুলে রী 
এক অতুলনীত্ সৌন্দর্যের প্রতীক। এরকম আরও 
অনেক মহৎ বীব্ডি ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। 
অতীতের যে লৌন্দর্যধায়ার় আজকে ভারতীয় শিল্প 
সন্ীবিত; তান্নই দিদর্শন দ্বক্ষপ এইসব 
'ঘহৎ ভীতি দেখে আন্মন--আপনার অবকাশ মুহুর্ত ওলে। 
মধুর হয়ে উঠষে। 


চশিকঞা 





০ 
77111 





বৈশাখ-চৈত্র ধ্রুপদী 
১৩৬৭ বঙ্গাব্দ কবিতাৰ 
১৮৮২-৮৩ শকাব্দ সম্পাদক : সুণীল রায় মাঁসিকপত্র 
বর্ষস্থচী 
অধীর সরকার আনন্দ বাঁগচী 
দ্বিধ। ৯৩৩ পলাতক ৯৩ 
অশ্রু ২৯৪ স্মৃতি ১৬৬ 
অনিরুদ্ধ কর 50 নি 
ইচ্ছামতী ২৩৭ আলোক সরকার 
অনিরুদ্ধ চৌধুরী মেঘের উজ্জ্বল রি 
আকাশের আঠি ২৭০ আলোচনা 4 
অবিনাশ রায় আশিপ সান্তাল 
গত ১৭৬ টি ই 
দশ অনুভবের এক খতু ৩৯৮ 
অথধর বড এ 
এক আকাশ তাব৷। ১৩৪ ইন্দুমতী ভষ্টাচাধ 
এ্সা তবে ২৪০ 
অমলেন্ খোষ কণাদ গ্তপ্ত 
য়ী ১৮০ নির্মল সন্ধ্যায় ১৩৫ 
অমলেশ ভট্টাচাধ কমলেশ চক্রবর্তা 
আব-এক পটভূমি ৪২ সঁ জ" প্যস-এর কবিতা অনুবাদ ২৫১ 
তিমিরাস্তুক ২৬১ 'শাণপাংশ ০৬৬ 
অনুজ বন্ কানাই সামস্ত 
জীবনানন্দের কবিতায় বিকা শর ধাঁবা২০৭ জমিদানি নু 
আধুনিক কবিতার সপক্ষে ৩৮৫ কুমুধ ভট্রাচাধ 
আত্মাম্ুসন্ধান ২৯৭ 
27১ রী কণ্টকেব প্রেমী ৪০২ 
চারা কৃতী সোম 
অরুণ ভট্টাচার্য দ্বেতরূপ ১৭৭ 
' একটি সংলাপ "৬ ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ি 
অলোকরগুন দাশগুপ্ত জীবনতপস্ত। ১৩৬ 
বধূটি স্বগত ৭ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য 
অক্ষয়কুমীর বড়ালের কবিতা ৫৫ আধুনিক কবিত! বিষয়ক প্রস্তাব ১২৯ 
হাঁওয়।র ভিতর ১৬৫ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মধুশুদন ও আধুনিক মন উকি সমুদ্রনায়ক ৪০৩ 
অসীম লোম গোপাল ভৌমিক 
কুতুবমিনারে কিছুক্ষণ ৯৩৮ ছুই মেয়ে ১৫৭ 
পাদপ্রদীপ ২৮৮ রাবণ ৩৫১ 


২ 


গোবিন্দ গোস্বামী 
পরকীয়া 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 
দিতে পাবে 

গোবিন্দ ভট্টাঁচাঁম 
প্রথম গ্রুহব 


গোরা 
আবর-এপ আক।শ 


গোরাচাদ নন্দী 
চালশে 


গৌরী চৌধুরী 
চতুরঙ্গ 
গৌরীশহ্কর দে 
দুটি কবিতা 
চিত্ততোষ বাগচী 
এলিজাবেথ ব্যাবেট ব্রাউনিং 
জগন্নাথ চক্রবতী 
রহশ্তম্য়। 
স1জ" প্যস-এব কবিত। অনুবাদ 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম প্রেবণ। 
তরুণ ঘোষ।ল 
লিপিমাল৷ 
তরুণ সান্যাল 
প্রতিবিশ্ব 
তুষার চট্োপাধ্যাঁয় 
দুবের চিঠি 
দিব্যেন্দু পালিত 
কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গে 
দিলীপ রায় 
কেনে 
নদী 
কম] 
দুর্গাদাপ সরকার 
তুমি না ফোটালে 
আলাইকেমের কবিত৷ অনুবাদ 
পরিক্রমা 


বর্ষশ্ছটী 


২৩৬ 


৯৫৮ 


১৬৫ 


২৬৪ 


৩ 


২৬৭ 


৮২৮ 


৩৬৩ 


৯০৩ 
স্ক্ ১ 
৩৬৪ 


১৯৯ 
৫৩ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রন্থপবিচয় 
কয়েকটি ছপবিচিত কবিতা 
এলিজাবেথান সনেট অনুবাদ 
সাজ পাস-এব কবিতা অনুবাদ 
চতুর্শপদী কবিতাধলীব নেপথ্যে 
ওই ধাস্তা ধবে কেউ ঠেটে ষেত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মেঘদূত অনুবাদ : পুরমেঘ 
মেঘদূত অনুব্।দ : উত্তবমেঘ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক কব্তাব প্রসঙ্গে 
আলোচনা 
নচিকেতা ভরছ্বাজ 
ডিভাইন কমেডি পডে দাঞ্চেক 
মধুপ্রসঙ্গ : 


মাইকেল-সম্পক্িত গ্রস্থাবলী 


নন্দছুলাল সরকার 
উৎস্মুখ 
মরেন্দরনাথ মিত্র 
উম! 
ম. ব. 
কার্ল-স্তাগুবার্গ 
নমিত] সরকার 
আশ্চষ 
নারায়ণ বান্দ্যাপাধ্যায় 
হয গুধার্গেব কবিতান অনুবাদ 
নিখিলকুমার নন্দী 
অনিস্মবণ 
শিবনাল 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
অন্য-কিছুব অভাঁবে 
অন্ধকার নয় 
স জ' প্যরস-এব কবিত! অনুধাদ 
চতুদশপদী 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
কে তোকে 


পরিচয় গ্রপ্ত 
সোনা-পাগল 


১৯৫? ২৪১ 


১৯৭ 
১৯৩ 
২৫৯ 
৩৯ 


৩৯১ 


৬৯ 
৭৯ 


১৮৫ 


৭ 43 


৩৯৬ 


8৬ 


6৭ 


১৬৩১ 
৫০ 


৩৪৯ 


৯৩০ 


৩৭২ 


পিনাকীনন্দন চৌধুরী 
স উবাচ 


পূর্থীন্দ্র চক্রবতী 
আদিজনকৃতি : সাঁওতালি কবিতা 
ছুটি 

পৃরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এ-মল্লার 

পৃথীশ ভাছুড়ি 
সেই মেয়েটা 

পৃথীশ সরকার 
জানল। 

প্রতুল চৌধুরী 
গ্রন্থপরিচয় 

প্রফুল্লকুমার দত্ত 
অভিনয়ান্তে 

প্রভগ্জন সেনগুপ্ত 
কেন কবিতা 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
দ্বিতায় ভুবন 
ব্যা.বট ব্রাউনিঙ্ব অনুবাদ 
যেমন ক সোয়। ভিয় 
স| জ" প্যস-এব কবিত। অনুবাদ 
প্রসেনজিৎ সিংহ 
শান্তিনিকতনেব কোনে! ঘব 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
চকিত 
দিনটা 
ফণিতৃষণ আচাধ 
উপমৎ 


গ্রন্থ পরিচয় ১৪৬ 


আত্মপ্রতিকৃতি 

রজনাগন্ধ। 

অগ্নিহোত্রী কবি এক 
বংশীধারী দাস 

আলোর সপ্ন 
বটকৃষ্ণ দাস 

স্বগত 


ব্স্থচী 


৪8০০ 


২০০ 
৪১৩ 


২৬ 


৯৫ 


৪৯৯ 


চি 


৭৫ 
৩৭৯ 
১৭১ 
২২৬ 
৩৪৯ 


৩৭০ 


৫৬ 


বন্দনা বন্থ 
তুমিও হাঁবাবে 


বস্থমিত্র দত্ত 
আলবাম 
বিনয় হাজব। 
রাত্রিব বয়স 
বিনোদ বের! 
দুমন্ত 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বপ্ন শকুস্তল 
বিঞ্ুপদ ভট্টাচার্য 
কাপ্যকথা 
বিষু দে 
তাইতো তোমাতে চাই 
নৈঃশব্দ্য মধুব এত 
বীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত 
বাস্তিল 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বখন যেদিকে যাই 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
নাম 
ভবতোধষ দত্ত 
উপমা মধুশুদনস্য 
ভানু চট্টোপাধ্যায় 
যে মুতে 
ভুজঙ্গভূষণ অধিকারী 
কবিতাব নবজন্ম 


মঞ্জুলিক। দাশ 
মুছে যাবে 


মণ্জুষ দাশগুপ্ত 
বিজয়িনী 
মণিভূষণ ভট্টাচাঁধ 
পবম্পন্ 
সন্ষিপত্র 
মণীন্্র রায় 
আপন স্বভাবে 


১৭৭, 


১৭৯ 


২৬৬৩ 


৩৩ 


৩৫৫ 


৩৯ 
১৫৫ 


৬ ০ 


৩৭৭ 


৬৪৮ 


২৬৮ 


২১৫ 


৩৬৭ 


৫৭ 


৩৬৭ 


১৬২ 


৪ 


মধূন্থ্দন-রচিত গ্রন্থাবলী 


মলয়শংকর দাশগুপ্ত 
স্থগিত 
আশ্চর্য নীলের শেষে 


মহিমরঞ্ধন মুখোপাধ্যায় 
কোনে! বন্ধুকে পত্রোত্তর 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
নমাধিলিপি 


মানস রায়চৌধুরী 
ওগে। কানন 
ছায়াবাজি 
সি'ড়ি 

মোহিত চক্রবর্তা 
এপিসোড 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
সধীন্দ্রনাথ দত্ত 
বিগত প্রেমিকের ইচ্ছ! 
রবীন্দ্র অধিকারী 
অলৌকিক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
রঘুবংশ নুবাদ 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
যন্ত্রণা 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
কালবৈশাখী 
লীলাঁময় বন্থ 
আপেল 
পরিচয় 
এবার বিদায় 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
টবের ফুল 
স্পর্শ 
শাস্তি লাহিড়ী 
হাকশেখের আয়ন! 
শিপ্রা ঘোষ 
অলিজ্ঞান 


বর্যন্থচী 


৩৩৬ 


২২৬ 
৩৪৯৫ 


৪০১ 


৩৪৮ 


১৩২ 


৯৮ 


৯৭৫ 


৮২ 


৯৩১ 
৩৯২ 


২৩৩ 


৩৯৩ 


শিবশভূ পাঁল 
জ্যোত্স্সা রাতে অন্ধকার 
সামান্য ভূমিকা 
রসাভাস 
শোভন মোম 
দ্বিজ 
ছবি 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
কেমন লাগল 
কর চটোপাধ্যায় 
সর্বজনীন 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শেষ বসন্ত 
নতুন খসড়া 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মনেতত মেধের শব্দ 
সতীন্দ্র ভৌমিক 
কবি ধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সন্তোষ দাস 
তুচ্ছ 
সমরেজন্্র সেনওপ্ক 
এক লঙ্গে 
নতুন কাব্যগ্প্থ 
সমাচ্ছন্ন 
সীমান্ত 


সঁজ' পাস-এব কবিতা অন্তবাঁদ 


মেঘনাদ 
সম্পাদকের কথ 


২৪৪১ ২৯৭৬ ১৩৫৩) ৩৮৩, 


সমীর সেনগুপ্ত 
আজও সময় 
সরোজ আচার্য 
কবিতার অপৃত্যু 
সলিল মিত্র 
গাড়ি চলে 
সাগরময় ষোষ 
৬ নম্বর বাড়ী : কীতিগুহ 
সিদ্ধার্থ সেন 
সাজ প্যস” 
গশ্ভপরিচষ 


১২৪ 
২২৮ 
৩৭১ 


১৬৬ 


৩৭২ 


৮৫ 


১৬৮ 
৫০ 
৩৫১ 


১৯১ ৫৯, ৮৯) ১১৯১ ১৪৯৪ 


৪৯৩ 


স্থকোঞখ্জল বস্তু 
হঠাৎ কুয়াশা নামে 


সুদে সরকার 
ফাক নেই 
সুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় 
রূপ ও স্বর্ধপ 
এক মাঁফিন মহিলা কবি 
সুনীলকুমার নন্দী 
রূপোলি জল 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
মুত বাসন! 
নিখিলেশ সেনেব গল্প 
গ্রস্থপরিচয় 
প্রেমেব কবিত। 
পুরপুর্ষ 
স্থনীল বন্ 
নিদ্রিতাব চিত্র 
চেসম্যান : দ্বিতীয় অনুভূতি 
শত 
চিত্রিত যামিনী 
চৈত্রেব প্রার্থন। 


আলোকচিত্র 
অক্ষয়কুমার বড়'ল 
দানের জন্মোৎসবে মধুশদন 
প্রেবিত কবিতার প্রতিলিপি 
মধুহদনের সমাধিলিপি 


মাইকেল মধুনুদন দত্ত 
রবীন্দ্রনাথসহ দ্বিজেল্সনাথ ঠাকুর 


বর্ষস্থচী 


১৩৭ 


১৮৩ 


৩৫ 
১১৪ 
৯৬৭ 


৯৩ 
৪8৪ 
১৩৬ 


৯৭৩ 


সুশান্ত বঙ্গ 
অরুণিম! 
কবি 
স্থশীল রাঁয় 
দম্পতি 
সবুজ পাখি 
মধুশদন 
খ্যাতি 
সদেশরঞ্রন দও্ড 
আব-এক নির্ভীক 
শৈশব 
স্বভাব কবি 
হরনাথ পাল 
মধুশ্দনের হরপার্বতী 
হরপ্রসাদ মিত্র 
বন্তব্য 
হরেন ঘোষ 
শোলেম আলাইকেম 
হেনা হালদার 
কে বলে 
শুধু পটে লিখা 


চিত্র 


৩৪৯ 
৩৪৮ 


৩০৬ক 
৬১ 


দুর্গাপট : বাকুড়া 
মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 
যশ্ম্পত্তী : রঙিন 
রবি বর্মা 
অজবিলাপ 
রামকিস্কর বেইজ 
সাওতাল দম্পতি 


১৯৭ 


কন 


৯১ 





অজবিলাপ 
রবি বর্ম অস্কিত তৈলচিত্রের প্রভিলিপি থেকে 


অচ্গবাদ 
কালিদাঁসের রঘুবংশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রথম সর্গ 
বাক্য আর অর্থ মম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থসিদ্ধির তরে বন্দন! করিছু নতশিরে। ১ 


কোথা স্র্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 
তেলায় ছুস্তর সিদ্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন। ২ 


বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়! উচ্চ ডালে, 
মন্দ কবিযশ চায়-_- সেই দশ! তাহারো। কপালে । ৩ 


কিনব পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেল! যেথা বাক্যদ্বার 
বজবিদ্ধ মণি-মধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার | ৪ 


আজন্ম যাহার! শুদ্ধ, কর্ম যার! নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর] রাজ্যেশ্বর১ ধর] হতে ত্বর্গে রথ চলে । ৫ 


যথাবিধি-হোমযাগ, যথাকামঅতিথি-অচিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দও যথোচিত। ৬ 


দান-হেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিগ্বিজয়, পুত্র-লাগি কলত্রবরণ। ৭ 


শৈশবে বিগ্ভার চর্চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাষ, 
বাধক্যে মুনির ব্তঃ যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ | ৮ 


এ হেন বংশের কীতি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল পে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল। ৯ 


পণ্ডিতে শুনিবে কথ! ভালমন্দ-বিচারে নিপুণ, 
সোন! খাটি কিনব] ঝুট! সে-পরীক্ষা। করিবে আগুন। ১০ 


অষ্টম সর্গ 
অজবিলাপ 


আকাশনিহাঁবী নারদেব বীণাযস্্ থেকে বিচ্যুত 
দিব্যমালিকার আঘাতে পত্রী ইন্দুমতীর মৃতীতে 
রঘু-তনয় অজেব বিলাপ 
বহু অপরাধে তবৃও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো! কর নাই অনাদর, 
তবু কেন আজ কোনে! অপরাধ বিন! 
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীনা । ৪৮ 


মনেও জানিনি তব অপ্রিষ কভুঃ 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি । ৫€২ 


কুজমে খচিত কুগ্ধিত কালো কেশে 

মন্দ পনন কাপায যখন এসে, 

হে স্তন, তব প্রাণ ফিরে এল বলে 

থেকে থেকে মোর ছ্ুরাশায় হিয়। দোলে । &৩ 


হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বর। 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা ! 
রজনী আসিলে হিমাচল-গুহাতলে 
আবার নাশিয়। ওষধি যেমন জলে । ৫৪ 


ও মুখে অলক দোলে যে মারুতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাঁটে তারি তরে ; 
যেমন নিশায় কমল ঘুমাযে রহে 

অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কছে। ৫৫ 


ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


শর্বরী পুন ফিরে পায় শশধরে, , 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহার মিলনের আশে সহে, 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে। ৫৬ 


শয়ন রচিত হত পল্লবে নৰ 

তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব । 

আজ সেই তন্ চিতাঁঁআরোহণঃ আহা, 
কেমনে সহিবেঃ কেমনে মভিব তাহা । ৫৭ 


এ মেখল! তব প্রথমা রহঃসথী 

গতিহারা দেহে নিকণ হারালো কি। 
মনে হয যেন সেও বুঝি তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিষেছে মৃত্যুলোকে | ৫৮ 


সমদুখন্ুখ তব সঙ্গিনীজন, 
প্রতিপদ-চাদ তব আত্মজধন, 

তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠুর, তবুও এ কি তব ব্যবহার ! ৬৫ 


ধৃতি হল দূর? রতি শুধু স্মৃতিলীন, 
গান হল শেম, খতু উত্মবহীন, 
আতরণে মোর প্রয়োজন হল গত, 
শযন শূন্য চিরদিবসের মত। ৬৬ 


গৃহিণী সচিব রন্কস্তনখী মম; 

ললিতকলায ছিলে যে শিষ্ঠাসম, 

করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিষে 

বল গো। আমার কি ন! সে হরিল, প্রিয়ে । ৬৭ 


তোমা বিনা অজ রাজসম্পদধনে 

স্বখ বলি আজ গণ্য না করে মনে। 

কোনে! প্রলোভন রোচে না আমার কাছে, 
আমার যাঁ-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে । ৬৮ 


অষ্টম সর্গের ৫২ থেকে ৫৬ ও ৬৫ থেকে ৬৮ সংখ্যক শ্লোকের এই অনুবাদ 
বঙ্গদর্শন ১৩১২ পৌষ সংখায় প্রকাশিত ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব কর্তৃক সংকলিত 
নবরত্রমাল। (১৩১৪) গ্রন্থে প্রথম সর্গের ১৯ থেকে ১০ সংখ্যক শোক সহ মুদ্রিত; 
অন্তান্ শ্লোকের অনুবাদ বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত । 

বেদ উপনিষৎ ধম্মপদ কালিদাস জয়দেব তৃকাবাম ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদের পরিমাণ সামান্য নয় | সমন্ত একত্র করে বিশ্বভারতী একটি খ্রস্থ 


প্রকাশ করছেন, নাম দপাস্তর। 
বিশভারতীব অন্ুমতিক্রমে এখানে মুদ্রিত বঘুবংশেব অনুবাদ উল্ত গ্রস্থেব অংশ । 
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চকিত 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
যেথা করি দৃক্পাত 
উদ্ধত ইস্পাত 
মনে হয ভেঙে দেয় প্রকৃতির ছন্দ, 
নদী-বন-পাহাড়ের মাধুরীর সাথে যেন 
জ্যামিতিক প্রলাপের দ্বন্দ্ব । 


জানে না অবোধ কবি ভ্রান্ত 
বিবাদী যা তারই মিল ধেয়ায় যুগাস্ত 


চাই ন1 কিছুই বলি না তাও 

বলি না কলি দাও। 
সেই মন মাধি বাপাঘ থেকেও 

পাখির মত উদাও। 
টান।-পোড়েনের মজার নকশ! 

খেই খুঁজে খুঁজে সারা; 
যে যত ডভরায ততই জড়ায 

নিজেই নিজের কারা। 


হাদয়ে অঙ্গার নিষে 

রুক্ষ মাটি হবে ভাবে একাস্ত বাস্তব, 
পলাশের লাশ্তে তবু 

অতক্িতে বার বার মানে পরাভব। 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


অন্যরকিছুর অভ।বে 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আর কিছু নয, 
সুন্দর একটি স্্যাস্ত তোমাকে দেখাতে পারতাম । 


পিট 


তু।ম দেখলে 'না | 


আর কিছু নয, 
অশ্রমুখী একটি নদীর গান তোমাকে শোশাতে পারতাম । 
তুমি শুনলে না। 


আর কিছু নয, 
নিষপ্ন একটি বিস্ময়ের কথা 'তামাকে জানাতে পারতাম । 
ভুমি জানলে না। 


(কেনন।, 

স্যাস্তে তোমার রুচি নেই, 

নদীর ছুঃখে তোমার আগ্রভ নেই, 
বিস্ময়কে তুমি দূরে রাখতে চাও । 


আমিও তাই দ্বরে সরে আছি। 


৬ গ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


বধূটি স্বগত 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


কখন আসবে ঠিক বলতে পারি ন।, 

সাঝের আগেই ফিরবে কি না 

তাও তো জানি না। যেই মিলাবে রোদ,র, 
ঘোমটার আড়াল হবে ইব্রাহিমপুর, 

ঘাম) খুলে দেবে তা*র হাত 

এইটুকু জানি। 

এখন নিজেকে ভাবে বড়ো সাবধানী, 

আগের চেয়েও তাই আস্তে আমে পথ দেখে-দেখে, 
আখমাডাইযের কল থেকে 

ইব্রাহিমপুর অবৃদি বড়জোর ছুই-তিন ক্রোশ-_- 
আসার পথে মে কেন আমার কলস 

পুরুষ হযেও ত'রে আনে ? জানি; জল তরতে জানে, 
কিন্ত পথে সব জল পড়ে যায যেখানে-সেখানে ! 


স্বৃত বাসনা 
স্নীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আবেগে তোমার মুখ কেপে উঠছেঃ এই দৃশ্য দেখতে সাধ হয় 
বড় ঠাণ্ডা হয়ে আছি শীতে কিংব! ঘুমে কিংবা জটিল নেশায । 
তোমাকে উল্লাস দেব একবার, আশ্চর্যের তীব্র নীল আলো! 
এমন সংগতি নেই, বড় ঠাণ্ড। হয়ে আছি আমি 

শীতে কিংবা ঘুমে কিংবা! জটিল নেশায । 


যুবকের দৃপ্ত গ্রীব। পৃথিবীতে কোথাও দেখি না 
চৈত্রের বৃক্ষের মত কশ আকাজ্কায__ 

বাসনায়, অন্বেষণে, স্বপ্নে, লোভে, শূঙ্গার-প্রযাসে 
এমন রোগার্ত মুতি আর কতদিন দেখে যাব ! 


তোমারও রক্তের মধ্যে ঈগলের ভীষণ নখের মতি ভয 
সর্বক্ষণ আকড়ে আছে, তোমারও জীবনে কোনে! অকম্মাৎ নেই 
“কবে তুমি মাইনে পাবে? এ মাস কি দীর্ঘ, অকরুণ, 

_এ কথা যখন বললে ক্রীষ্ট হেসে তুমি 
তখনও তোমার ওঠে চুম্বনের দাগ লেগে ছিল। 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


দ্বিতীয় ভুবন 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


স্বিরকেন্দ্রে রেখো না আমাকে । 


আমাকে জড়াও তুমি তোমার আপন কক্ষপথে-__ 
আহ্কিকগতির পাকে পাকে। 

উঠৃক উঠুক.কেঁপে জড়তার গুরুতভার শিলা, 
রুপা-গল। স্রোত অন্তঃশীল। 

উৎ্সমুখ খুলে গিযে সহস। পড়ুক ঝরে ঝরে 
শতধা নিঝরে । 


যুগল পাধাণ যেন, চিরস্তন "সই কোনারকে 
প্রণযী মিথুন হযে পরস্পর চেয়ে থাকি চোখে। 


যে আনন্দ আবর্তিত বিশ্বের মিযমে 

যে আনন্দে নাচে পরমাণু, 

সে আনন্দে একবার স্পর্শ করো আমার রক্তকে-- 
মুক্তি পাক প্রশ্ুরিত স্থাণু। 

মধু ক্ষরে যে-আনন্দে মধুমূলে, ভোরের বায়ুতে, 
তেমনি সহজ রঙ্গে তোমাকে চেয়েছি আমি ছুতে। 


আমাকে বিস্তার দাও তোমার মেরতে-- নীলাকাশে 
করো এক মন্ত্রমুগ্ধ তারা, 

আলোকস্তভ্ভতের মত ফ্ুবতারাহীন অন্ধকারে 

আমাকে দোলাও ক্ষাস্তিহার1। 


স্থিরকেন্দ্রে রেখো না আমাকে 

বুকে রাখো বুকের স্পন্দন ; 

সৌরমগ্ডলের তালে বেঁধে দাও, আমার সত্তাকে 
করো তুমি দ্বিতীয ভূবন । 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


মেঘের উজ্জ্বল 
আলোক সরকার 


সে দিন বিকেলবেলা মেঘের উজ্জ্বল যেন তোমার মুখের । 
আমি খুব আলো জেলে দেখি 

সার্থক বাড়িট! স্পষ্ট উপস্থিতি আকাশ-বৈশাখী স্পষ্ট উপস্থিতি । 
মম।পিত বৃষ্টির শীতল সিক্ত পাতার করুণ | সব ভুলবে কি 
বড় ঘরটার ফুলদানি চার দেযালের হীরা? 

আমি সমারোহ জকি কিশোর শিশির রৌদ্র প্রীতি। 


বুদ্টি, বছুদিন আগে প্রথম আবাঢ়। আজ জোনাকির। 
জ্বলছে নীরক্ত । আমি শিখা ঘন ক'রে রাখি । 
হাওয়ার প্রত্যক্ষ প্রতিবাদে শব্দ যেন ঝঞ্চা বটগাছ 
স্থির অন্ুশীলিত আকাশ স্থির ছায়া অন্যায় একাকী । 
লাল রঙ প্রসন্ন জ্যোৎস্নার রঙ প্রিযছৰি জলে 

সার্থক বাড়িট। শুভ্র তোমার মুখের অবকাশ। 


শীল হাওয়া সম্পূর্ণ অশখগাছ রক্তের প্রখর» “তামার দুহাত 
(ভোরবেলা জানাল খুলবার পরে আলো । 

দু-জনে তুলেছি ফুল; ফুলগুলো রাখো! নি আঁচলে? 

এখানে গোলাপ ওই বকুলের পারুল-টাপার নসর রাত 
আমি খুব আলে! জেলে দেখি 

নীরক্ত জোনাকি এক মুহুর্তেই গোলাপ-পারুল-টাপা জলে । 


১৩ ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


এক লক্ষ্যে 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


শর্তহীন সন্ধি, দেখ, চতুর্দিকে আলেখ্য মরণ ; 

কে তুমি বিষাদ, কেন চুরমার ভাঙে সব ছুর্গম উৎসাহ ! 
সাফল্যের সঙ্গী যার! যারা আলো অর্থহীন জেলে 

দূরবীনে দেখে বৃক্ষ লতাগুল্ম, নক্ষতরপ্রবাহ__ 

কোথায নিমিত হবে এক লক্ষ্যে সুস্থ কোনো ছুর্লভত তোরণ । 


হ্যতো তোমার বুকে স্পর্শ নিলে, মনে হবে আমু 

শিল্পের সুগন্ধ নিয়ে আজো শুদ্ধ শব্দ হতে চাষ, 

তোমার চোখের কাছে নিসর্গের বল সততা 
বসম্ত-শরত্-ত্ীষ্মে চিত্রকর তোমাকে সাজায 

তবে তুমি গর্বে স্ফীত _ তবুঃ সেকি শন্দের রম্যতা? 
অথচ অমোঘ জানি একশো1-ছুশো আগামী বছরে 

নতুন উপমা এনে অনাগত্ত দীপ্ত কোনে। কৰি 

দেখাবে কালের কণ্টে ব্যবহৃত রং, ভান্য, ছবি 

কি করুণ ঝরে যায় » এবং অবাক, অবসরে 

ভূমি আরেক ব্যাপ্তি কিংবদন্তী নীলিমার এককে দশকে। 


শিল্প তাই শর্তহীন ; চতুর্দিক আলেখ্য মরণে 

কে তবু দাম্ভিক তুমি এক চাও আকাশ সাজাতে! 
তোমার চোখের কাছে সাবিত্রী-ছুঃখের অভিষেক 
যত তীব্র হোক তবু জেনে রাখে পারি নি জানাতে, 
কোথায় অলক্ষ্য জাগে অনির্বাণ শব্দের দেবত1। 


কে কার নির্মাণ ভাবে! $ প্রেম» শিল্প, শব্দ-- অমরতা ॥ 


বৈশাখ ১৩৬৭ ১১ 


নিক্দ্রিতীর চিত্র 
স্বনীল বস্থ্‌ 


১৭ 


কান্নার পরে ঘুমিষে পড়েছে 
ঠাণ্ড। শরীর পালক্কে রাখা, 
গোপনে ত্রস্তে ঘরে টুকলাম 
শরীরে ঘুমের নীল আংরাখা । 
লোভী চোখ দিযে শরীর ছু'লাম 
উচু-নীটু এক প্রাকৃত ভূগোল-_ 
মৌসুমী হাওয। ক্রিসেন্থিমাম 
পাপড়ি ছিড়েছে ছডিযে আঁচল । 


মনে এলো উড়ে গোলাপ-বাগান 
পদ্মপাতায় ব্ধপের শিশির ; 

ঘন ঘুম দিয়ে গড়া উদ্যান 
ভিতরে শিথিল রেখাটি নদীর | 
মোমবাতিটাও অল্প শিখা 
তাসের মিনারে গল্প বানায়, 
নৈঃশব্দ কি ছি'ড়ছে ঝি'ঝির। 
রাত্রি কি তাম। অথবা সোনায় । 
দর্পণে দেখি শুষে আছে এক 
প্রাচীন কালের অগ্পরী নারী, 
আঙ লে ইচ্ছ। আগুন ছড়ায় 
সরে গেছে নীল আলোছায়। শাড়ি । 
মুহতগুলি থেমে থেমে চলে 

জমে আসে যেন রক্ত শিরায। 
আমার মনের গিরিগুহাতলে 
কামনার জলে রত্বে-হীরায় ॥ 


ঞ্রপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


রুপো'লি জল 
স্থনীলকুমার নন্দী 


নীলাস্ত রাত্রির শীর্ণ-ম্লান জ্যোতক্সায় মাখ! নির্জন শিয়রে 

মুঠে। মুঠো বৃষ্টি বরে_ 

বৃষ্টির স্থুরে সুরে মায়াবী সময় 

পাথরে বাঁধানে। তীর ভেঙে তেঙে বয়ে চলে, ঢেউযে ঢেউযে কল্লোলিনী হয়| 


দিনের বিমর্ষ ক্লান্তি মুছে ফেলে, গান গেয়ে আকাজ্ষার তরী 

পাল তোলে । যোজন যোজন ছাওয1 সবুজ কাশের বন, ধানের মঞ্জরী 
আনমনে ছুঁষে ছুয়ে হঠাৎ কখন 

হযতো ছু তেও পার মমতার মন্ত শ্সিপ্ধ দূর পাড়ার্গীর এক স্বৃতি-ভেজ1 মন-__ 
'ে-মন উজ্জ্বল করে, যে-মন পবিত্র করে বিষণ্ন দুপুর 

স্বপ্নের কোরক-গন্ধে। বিষুদ্ধ কলাপী ওই বৃষ্টির নূপুর 


সমস্ত রাত্রির কানে অবিরাম একই নাম ঘুরে ঘুরে বলে। 
তবু এত আয়োজন 


সব বুৰি ব্যর্থ হল। বৃষ্টি শেষ । রাত্রি ভোর। কোথায় সে মন! 
ধীরে ধীরে হ্ুর্য জলে । সমুদ্রের রোল ওঠে গলির কোণায 
গ্রাম-ছায়া মন-মায। ভূলে গিযে নদীর রূপোলি রেখ! সমুদ্রে মিলায়। 
তার পর ব্ধঢ় রৌড্রে ব্যস্ত কোলাহল । 

চোখ ছেপে নামে ওকি 1 চুপ চুপ কিছু নয়, ছুই ফোটা.জল! 


বেশাখ ১৩৬৭ ১৩ 


অবিস্মরণ 

, নিখিলকুমার নন্দী 
উপেক্ষা করেছি আমি ? মিছে অন্থযোগ, সখি, মিছে 
বন্ধুতার অতিমানে থাকতে চেয়েছি শুধু শীচে। 
ক্বাতাবিক স্বাধিকারে অনিচ্ছুক অপ্রমত্ত কেন 
ভূলে যেতে চাই আজ । নীলতার! অন্ধকারে যেন 
চিরকাল জলে যায, সূর্যালোকে তার মৃদু কাপা 
অর্থহীন । অনাগ্যন্ত আকর্ষণ কথ! দিযে মাপা! 
কখনে। কি যায় ? তাই তাকে আর এনো। না বাহিরে 
দুহাতে হৃদয় চেপে যে চলেছে ভিতরের তীরে । 
মূল্যবোধে স্থিত মন অনাযাসে নির্মম কণ্ঠিন 
প্রতিভাত তথ্যগুলি সত্য নযঃ উপলব্ষিহীন 
নয় সে বলেই তার বন্দনাবিলাসে অভিরুচি 
যতক্ষণ ছিল মে যে তিলে তিলে হয়েছে অশুচি 
তুচ্ছতম অদর্শনে বুঝেছে তোলার তলে তলে 
অশ্রজলের খেল ছিল তাই যাই নি বিফলে । 


১৪ ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ১ 


সেই মেয়েটা 
পৃ্বীশ ভাছড়ি 


মেয়েটার চাওয। দেখে আমার আশ্চর্য লেগেছিল । 
চোখের তারাও শাস্তঃ মুখে নেই একটি কথাও । 
মেয়েটার চাওয়। দেখে আমি চাওয়1! শিখব ভাবতাম । 


গাযে ছোট ফ্রক, তার বোতামের ঘরগুলো ছেঁড়া, 
হাতে ছোট বাটি। 

দরজায় দ্াড়াত, কিছু বলত না» বুঝতাম তবুও 

কি তার প্রার্থনা । তার প্রার্থনা পূরণ মাঝে মাঝে 
হযতো হয়েছে, মনে নেই। 


সেই মেয়ে আজ ছেঁড়া ধুতি পরে আসে-_ 
ব্যস গিয়েছে বদলে । কিন্ত তার প্রার্থন। এখনে 
আগেরই মতন। এসে দীড়ায় দরজায় চুপ করে! 


বয়স গিয়েছে বদলে, হায় হায়, বয়স বদলায় । 


মেয়েটা হঠাৎ আসে, সঙ্গে আসে আরো ছুটি মেয়ে ।-- 
“এরা, বাবু, বোন আমার |, 


ওরা তিনজন আসে, ওর! তিনজন যায 
রোদ-জল করে না কেযার। 
তিনটি রোদের ছায়! পিছন-পিছন হেঁটে চলে । 


আরে বড় হবে ও যে! আমারই ভীষণ ভয় করে 
পিছন-পিছন তবে আরে ছায়। হাটবে হয়তে। 

লজ্জা কাকে বলে, লজ্জ। পেতে হয় কেন, তা এখনে। 
শিখতে পারেনি-- আছে নিধিকার। অথচ এমন 
নিরাসক্ত মানুষের সংখ্য। সামান্য যে। 


বৈশাখ ১৩৬৭ ১৫ 


১৬ 


নিজেকে যে বাচাবার পুরোশক্তি এখনো পেল নাঃ 
*সে পেয়ে গিয়েছে পোষ্য । 


“এরা, বাবু, বোন আমার ।? 


আমার পায়ের সঙ্গে হেটে চলে ছায়! গুটিগুটি। 
ফিরে চাই, দেখি ছায়] সংখ্যায অনেক । 


কানের ভিতরে বাজে ওই শব্দ “বোন আমার; বাবু; 


হায় হায়ঃ বয়স বদলায় । 


পদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ১ 


আশ্চর্য 
নমিতা সরকার 
এমন আশ্চর্য শাস্তি এবং সাস্তন1-__ 
সে তো জানত না । 
আমারই কি জান] ছিল, আমি কি জানতাম? 
এই ছু হাতের মধ্যে আছে তার আন্নার আরাম । 


হঠাৎ সেদিন তার চোখে দেখে সুর্যের আগুন 
আমার জীনন ত?রে দ্রেখা দিল বসন্তফান্বন | 
কু'ড়িতে স্থগন্ধ এল, পাপড়িতে রং, 
শিরায় শিকডে এল কী অণুরণন ! 


যে-আমি ছিলাম একা নিজেকে না চিনে 
সে-আমি চিনলাম কেন নিজেকে, জানিনে। 
না-চেনাই ছিল ভালো! বুঝি 

চেনার আকাঙ্ঞা ছিল জীবনের অফুরন্ত পুজি । 


আজ খুঁজে পেয়েছি আমাকে-__ 

হযেছি সাত্বনা শাস্তি; অজন্্ বিপাকে 

হযতো সহায়ও ; কিন্ত তার পরিণাম ? 
অচেনা আমাকে যদি আবার পেতাম ! 


বৈশাখ ১৩৬৭ ১ 


আপেল 
লীলাময় বস্থ 


১৮ 


অলস স্তব্ধ দুপুর; আলোয় জলজলে 

সময়ের ঢালুপথে চলে গড়িয়ে গড়িয়ে 

গলিত মুহুর্ত বিলোল আবেশে, 

জানলায় বারান্দায় আলোর ফেনিল জোয়ার। 
আতগ্ত আবহাওযায় স্বপ্নের আনাগোন। বন্ধ; 
পিয়ানোর তেসে-আস। গীতিহীন হাহাকার 
শুনি আমার নিঃসঙ্গ বিছানায় শুয়ে, 

পাশে পড়ে থাকে বিস্বাদ রুশোপন্যাস। 


অদূরে টিপয়ে ডিখ্রে উপর লাল আপেল একটি 
কত-না রোদের কিরণে হয়েছে রক্তিম, 

লাল আবরণে ঢেকে ফেল! নয় নিজেকে 

এই লাল-হয়ে-ওঠার পিছনে জম কত ইতিহাস, 
সেখানে সাক্ষ্য দেঘ স্থর্যের রাঙা মোহাগ 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এ আমার মনের আবিষ্কার । 


শুভ মুহুর্তে নেমে এল আমার দৃষ্টিপথে 
চোখের রঞ্জনরশ্মিতে হল প্রতিফলিত 
তোমার শরীরের সবুজ হিজিবিজি যত। 
চোখের আলোর তরলতায় 

ছায় পড়ল যৌবনসম্পূর্ণা এক নারীর, 
অন্যের রচিত লাবণ্য গায়ে জড়িয়ে 
নিজেকে ঢেকে রাখার বিপুল প্রচেষ্টায় । 


তোমার এই যৌবন গড়ে ওঠার পথে 
নিরিবিলি আমার দৃষ্টির আছে সহায়তা । 


প্রপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


গাছের ফুলে-ফুলে ফেটে পড়ার মতন 
যৌবনের আত্ম-প্রসারণ এ নয় তোমার । 
এর কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ না থাক্‌ 
আধার দৃষ্টির আছে উষ্ণতার এশখবর্য বিকিরণ 


ইন্দ্রিমুগ্ধ আমার মন কল্পনা করেছে 
তোমার এ রম্যমূতি আমারি রচন1। 


১৯১ 


দাম্পত্য 
সুশীল রায় 


ও 


চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওড়ে-_ 
একটার গল! কালো, অন্যটার চিত্রিত ধূসরে । 
ওড়ার বিরাম নেই ২ নই ক্লান্তি যেন ও-ডানাষ 
পৃথিবীর অধিবাপী যেন শুধু ওরা ছ-জনায-__ 
ওড়ার ধরণ আর আচরণ দেখে মনে হয । 
পাঁখায রেখেছে বেঁধে পৃথিবীর সমস্ত সময । 
চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরন্ত ওডে-_ 
একটার গল! কালো, অন্থটার চিত্রিত ধৃূসরে | 


ধূসর কালোর সঙ্গে কথা বলে বিচিত্র তাষায, 
অকন্মাৎ চলে যায ঘুল্ঘুলিতে--ওদের বাসাঁষ। 


মঞ্চুলা৷ বলল, “শোনো” ওরা দেশ নিশ্চিন্ত দম্পতি 
কেমন আনন্দে আছে।” 
বললাম, “হয়তো সম্প্রতি 

হয়েছে বিবাহ |” 

শন হাসল না, মুখ করে ভার 
বলল, “বুঝেছি মনে কী যে প্লাণি জমেছে তোমার 1” 
চঞ্চল চড়ুই ওড়ে, ক্লান্তি নেই, ওড়ে অবিশ্রামঃ 
কে জানে পাখায় মেখে রেখেছে কিসের পরিণাম । 


অকন্মাৎ এ কী হল? ঠোটে-ঠোৌটে কন ঠোকাঠুকি ? 
মগ্তুলা অনড়, তার কানের কিনার দিয়ে উকি 

দিই? বলি, “ছিল ভাব, হায হায়, চটেছে প্রণয় |% 
মঞ্জুল। তাকাল ফিরে, চোখে ওটা ভয়, ন, বিস্ময় ? 


ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ১ 


বৈশাখ ১৩৬৭ 


স্টেজের শ্বগত উক্তি যেমন, তেমনি গল! ছেডে 
বলে উঠি-_ যেন কেউ শুনছে না বলি মাথা নেড়ে, 
“দরকার মাঝে মাঝে ঠোকাঠ্কি-_ স্ফুলিঙ্গ, আগুন !” 
মঞ্জুলা তাকায় তেতে, অকস্মাৎ হেসে হল খুন। 


খ১ 


কেন কৰিত। 
প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত 


আলংকারিকের। কাব্যের কি অর্থ করেছেন সে-বিষয়ে আমর! বর্তমানে 
আলোচনা করছি নে। আমাদের প্রথম জিজ্ঞাসাই এই যে, মানুষে কবিতা 
লেখে কেন; এভাবে সময়ের অপচযের মানে কি। 

ধার! কবিতা-রচনার কাজকে অকাজ বলে মনে করেন, আমর! তাদের 
সঙ্গে একমত । আমরাও অনেক সময় ভেবে দেখেছি এভাবে সময় হত্যা 
করার কোনে! মানে হয না। আকাশে রামধন্ধ দেখা দিলেই সেই সাত রঙের 
বিচিত্র লীল! দেখে মুগ্ধ হতে হবে কেন। ধর গেল, মানুষের মনের উপর 
যখন কারে হাত নেই তখন মন নাহয় মুগ্ধ হল, তাকে বাধা দেওয়া গেল না| 
কিন্ত মনের সেই অসংগত ভাবকে প্রশ্রধ দিয়ে আবার হাত চালানো কেন ; 
কেন কতকগুলো! কথ! পাশাপাশি বসিয়ে এ সপ্তবণা অলীক ছায়াটাকে নিয়ে 
মায়াখেলা। মানুষের হাতের উপর মানবের হাত যখন আছে, তখন এ 
হাতকে দিয়ে অন্য কাজ করিয়ে নেওয়। যেতে পারে । যে কাজ করলে 
সমাজের ও সংসারের প্রতাক্ষ মঙ্গলসাধন হতে পারে। 

কিন্ত আশ্চর্য, আমাদের এই মত গ্রান্ না করে যুগের পর যুগ ধরে কবির! 
কবিত৷ রচন। করে চলেছেন। ঠিক কবে কবিতার জন্ম তার সঠিক তারিখ 
বলা যাচ্ছেনা | নান! গবেষক নানাপ্রকার তারিখের কথা বলেছেন । ভারতবর্ষে 
এই কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে নাকি ৫বদিক যুগে, খণ্বেদ নাকি ভারতবর্ষের আদি 
কাব্য ; আর, ও-দেশের আদি কাব্য হোমরের ইলিয়ড। তার পরে কতকাল 
কেটে গিয়েছে, কত উ্থানপতন ঘটেছে এই পৃথিবীতে, কত ট্রয ধ্বংস হয়েছে, 
কত মহেঞ্জোদড়ো ভূগর্ভে লীন হয়েছে, কত রাজ! গিয়েছে, কত রাজ্যও. 
গিয়েছে । কিন্তু আশ্চর্যের কথাই বলতে হবে যে, এত উলটপালট এত বিপর্যয় 
ও উপদ্রবের মধ্যে দিয়ে মানুষকে যাত্রা করে চলতে হয়েছে, কিন্ত তবুও তার 
এ কাব্যরচনার কঝৌঁকট। কিছুতে ধ্বংস হল না। তাই এখনে! কবিরা কবিতা 
রচন। করেন, এবং এখনে তারা আদি কাব্যের প্রতি কান পেতেও থাকেন-_ 

মৃত্যু দিয়ে জন্ম কিনে দেহটারে দিয়ে যাব বেচি, 
আমাকে বিলুপ্ত ক'রে রেখে যাব মোর পরিচয়-_ 


২২ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


হোমার, তোমার গান কান পেতে নিত্য শুনিতেছি, 
ংস লভিয়াছে সত্য, চক্ষে তবু ভাসিতেছে ট্রয়! , 

কবিদের এই কথা শুনে বোঁঝ! যায় যে তারা! একট] দল বেঁধেছেন । ভারা 
তাদের সন্প্রদ্বায়ভূক্ত ব্যক্তিদের কাজের তারিফ করে ও কথার প্রশংসা ক'রে 
নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার জন্তে বেশ তত্পর। 

তা ন। হলে, কবে ট্রয় ধবংস হল, কবে পেনিলোপির সজল চক্ষে দেখা দিল 
দুটো মুক্তো _ সে কথা জেনেই বা! লাভ কিঃ সে ঘটনা স্মরণ করে বেদনার্ত 
হয়ে শোকের বিলাসেই-বা দরকার কি। একে তো বেদনার ব্যভিচার 
বলাই সংগত। 

"ধারা এসব পছন্দ করেন না, আমরা তাদের দলে। বাক্য জিনিসটা 
বাক্যই থাকৃ-না, তার উপর নানাবিধ কারিকুরি করে তাকে কাব্য করে 
দরকার কি। 

আমর! এ কথা শুনেছি যে, বাক্যের মধ্যে যদি একট! বাড়তি জিনিস-- 
যাকে নাকি বলে ধবনি, তা আরোপ করতে পারলেই বাক্য নাকি কাব্য হয়। 
পৃথিবীতে বিস্তর ধ্বনি-প্রতিধনি আছে, সেই কোলাহলের মধ্যে নতুন একটা 
ধ্বনি আমদানি করে কলরবের মাত্রা বাডিযে লাভটা কি। লাভের মধ্যে তো 
এই যে, গগুগোল আরো একটু বাড়ল। এইজন্তে এ ব্যাপারট। আমাদেরও 
বড় বাড়াবাড়ি ঠেকে । 

কিন্ত ধারা কবিতারচন! করেন, কাঁব্যচ্চ করেন, কিংবা কাব্যোপভোগ 
করেন তার! কিন্ত কবিতার গুণব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ । নিজেদের এই অকাজে 
রত রেখে সময়ের অপচয করাটা অপরাধ বলে জেনেছেন বলেই তারা এর 
গুণকীর্তন করে নিজেদের মুখরক্ষা করতে চেষ্টা করছেন। ব্যাপারট! কিন্তু বড় 
ওরুতর | 

তার! বলেন, বাক্য বাক্যই | তাকে কাব্য করতে পারা নাকি সহজ না। 
ও-কাজ করতে হলে স্ষ্টি করার শক্তি নাকি চাই । হায় জগদীশ্বর! কবির! 
নিজেদের স্ষ্টিকর্তী বলে আখ্যাত ক'রে জগদীশ্বরের সগোত্র বলে নিজেদের 
ঘোষণা করছেন। মাত্রাটা কতদূর গিয়েছে ভাবলে মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
তার! বলেন, সকলে নাকি পারে না ও কাজ করতে, যেপারে সে নাকি 
আপনিই পারে। কী পারে? না, ফুল ফোটাতে । 
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বৈজ্ঞানিকরা জগদীশ্বর নন, এইজন্যে তার! শত চেষ্টা] সত্তেও নাকি মাহুধ 
নামক জীব, তৈরি করতে পারবেন না। তাদের যদি মানুষ তৈরি করতে বল! 
হয়, তা হলে ভারা হাত পা মাথা শরীর বিশিই মানুষের আকৃতির একটি 
বস্তু তৈরি করতে পারেন, কিন্তু তা দেখে যখন বল] হবে--“কই, সবই তো 
হল ; কিন্তু এ তো বলেও না, চলেও না ।” সে কথা শুনে হয়তো যাস্ত্রিক 
উপায়ে সেই বস্তুটিকে চলানোও হল, তাকে দিয়ে বলানোও হল কথ! । 
কিন্ত তবু নাকি সেট! ঠিক মানুষ হল না, কেননা], একট! জিনিসের তবু অভাব 
বয়ে গেছে। সে জিনিসটির নাম নাকি মন। রক্ত মাংস হাত পা চল। 
বল।-_- সব সত্তেও মনের অভাবে এ বস্তুটি মানুষ হল না। 
কাব্যের বেলাতেও নাকি তাই । বাক্যের মধ্যে রক্ত মাংস হাত পা সবই 
আছে, নেই নাকি মন। বাক্যে মন আরোপ করলেই তা. হল কাব্য। 
বাক্যকে পুরোপুরি মাহ্ৃষ করতে হলে তার মধ্যে নাকি আরোপ করা চাই 
এ জিনিস-_ মন। যেমন, তারা বলেন, একটা ঘটনার বিবরণ এইভাবে 
দেওয়া যেতে পারে-- 
বেগুন পুড়াইয়! তুমি একি কাগণ্কারখান। করিলে ? 
সার! ঘরময় ছড়াইয়। দিয়াছে যে! 
এটা নেহাতই একটা বাক্য । এ কথা শুনে একে নাকি কাব্য বল! যাবে না। 
কিস্ত যখনই বলা হবে-_ 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে । 
অমনি নাকি তা কাব্য হয়ে উঠল । কেন? ওর মধ্যে নাকি সঞ্চারিত 
হয়েছে সেই মন, উপস্থিত হয়েছে নাকি ধ্বনি । 
কিছু বুঝলাম না। যুক্তির মাথামুণ্ড পেলাম না। তাই কেবল তাদের 
ধন্যধন্য করলাম! আমাদের এই ধন্য-ধ্বনির মধ্যে তাদের কল্পিত সেই ধবনি 
সঞ্চারিত হল কি নাজানি নে। 
কেবল এইটুকু জানি যে, গুদের সঙ্গে পারা যাবে না। শত বাধা শত 
নিষেধ সত্ত্বেও তার কবিত। লিখবেনই | ওটা! গুদের কাজ নয়-_ নেশা । 
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নতুন কাব্য | 
তেপাস্তর | প্রীআনন্দ বাগচী । আর্ট ইউনিয়ন । ছুই টাক! ও 
দ্বিতীয় সন্ধি । শ্রীদ্র্গাদাস সরকার | এম সি. সরকার | দেড় টাক! 
বিষুবরেখা । শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় । কবিতামেল1। দুই টাক! 


অতীতের ধ্যান নিয়ে বর্তমান ধারণার যে-কোনো বিচারই অসম্পূর্ণ। এবং 
যেহেতু অগ্যাবধি শিল্প বা সাহিত্যের কোনে! যথার্থ সংজ্ঞা অনাবিষ্কৃত, 
সেহেতু ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সর্বপ্রকার পথনির্দেশও এক হিসাবে অর্থহীন। আজ 
ধারা আধুনিক কবিতার প্রবল প্রাণোচ্ছাসের জোয়ারকে যথেচ্ছাচার 
বলে অভিহিত করেছেন তাদের বক্ত্যব্যের দিকে এক কান পেতে অন্ত কান 
মহাকালের দিকে “মলে রেখে বলতে পার! যায়, এই যৌবনজোয়ারের সঙ্গে 
প্রাণ-পলিমাটির অবিচ্ছ্গে সহ-অবস্থানও অবশ্ঠলক্ষ্য। আজকের কবিতা! 
জটিল ও প্রধানত আত্মকেন্দ্রিক হযে পড়েছে, তার কারণ কবিদের স্পর্শ প্রবণ 
মনের দর্পণে বিশ্বের বহুবিচিত্র সমস্যাবলী প্রতিনিফত এসে ছায! ফেলছে। 
বাংলাদেশ বিশ্ববহিভূতি কোনো স্বতন্ব গ্রহ নয ব'লে বাংল! কবিতায়ও তার 
প্রতিফলন অবশ্যস্তানী। কবির! জটিল মনম্তত্ব নিযে লিখুন কিংবা প্রেমে 
উচ্ছুসিত হোন-_ কিছুই যায় আসে না" রচনা কবিত৷ হচ্ছে কি ন।, 
সেটাই প্রধান বিচার্যবিষয হওয়া উচিত। তা ছাড়। যদি মনে রাখি, ধার! 
কবিতা রচনা করেন তার। সকলেই প্রকৃত অর্থে কবি নন--কেউ কেউ কবি, 
তাহলে প্রকাশিত প্রত্যেক কবিতাকেই আধুনিক কবিতার নিশ্চিত নিরিখ 
ধরে গোত্রবিচারে ভুল করবার সম্ভাবনা! থাকে না। এই প্রধান কথাটি 
অনেকে স্মরণ রাখেন না বলেই আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তাদের ধারণা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছু অপটু পদ্ধ পাঠে শেষ হয়। শেষ হয় ন! শুধু সৎ 
কবিতার আমু, মহৎ প্রেরণার ক্লাস্তিহীন শ্রম । 

আমরা আনন্দিত যে বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য তিনজন কবি আমাদের 
নিরাশ করেন নি। বিশেষ করে, আনন্দ বাগচীর “তেপাস্তর” আমাদের খুশি 
করেছে । বেশ কয়েক বছর আগে যখন তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “্বগতসন্ধ্য' 
প্রকাশিত হয় তখন তা অভাবনীয় সমাদর লাভ করেছিল। নিত্য নতুন 
চিত্রকল্পের অফুরস্ত এরশখর্ষেঃ শব্দের সংগীত-চেতনায় তিনি এমন-এক সন্মোহন 
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স্ষ্টি করেছিলেন, অনেক প্রথিতযশা তরুণ কবিও তৎকালে তার প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। তার বর্তমান কাব্যগ্রন্থ সে তুলনায় কতখানি গভীর 
হয়েছেঃ উপলব্ধির গভীরতায় আলোচ্য কবিতাগুলে। প্রেরণাশুদ্ধ কি না-- 
ইত্যাকার জটিল বিচারের মধ্যে না গিয়েও বলা যায়, আনন্দ বাগচী এখনো 
এমন-একজন কবি ধাকে পৃথক করে চিনে নিতে পাঠকের বিন্দুমাত্র অস্থবিধা 
হয় না। নিজের কবিতার সীমা স্পষ্ট করে জানেন বলেই তিনি লিখতে পারেন-- 
আকাশে চৈত্রের চোখ, জানালায় মাধবীলতার 
স্নেহ, আর ঘড়ি-ক অদূর গীর্জার মৃত ধ্বনি, 
ভাঙা-কবরের গান, মাঝে মাঝে এলোচুল-হাওযা 
ফুলদানী ছুয়ে যায ; ঘনপাতা বইযের ভিতর 
দুচোখ ডুবিয়ে তৃমি সামুদ্রিক ঝিহ্ৃকের মত 
রামধস্থকের ঘুমে অচেতন । _-ঝরাপাতাব গান 
একদ। প্রেমের ক্ষেত্রে তিনি যে দুর্লভ গতিবেগসম্পন্ন কবিতাবলী রচনা 
করেছিলেন, আলোচ্য কাব্যগ্রন্থেও তার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান-_ 
ছায়াতীরু সিঁড়িটার স্তব্ধ বুকে পা ফেলে পা ফেলে 
কোথায় পালাবে তুমি অন্ধকারে, বুকের ইজেলে 
লুকিয়ে পুরোনো ছবি, বেদনার পরমায়ু, সুর? 
কালের পুতুল তুমি; পায়ে বাধা মৃত্যুর নূপুর | 
এবং 
ভালোবাস। ছুঃখময়, তোষার তেজানে। দরজ]1 ঠেলে 
কেউ আসবে না, বোক1, কেউ কি নিজের কাজ ফেলে 
খেয়ালের কথা রাখে ? শুধু তোর পথে কাদে ধূলি, 
ঘাসের চগ্রলে লাগে বিকেলের রোদ্দ,রের তুলি ! _ভীরু 
এ ধরণের আবেগশুদ্ধ কবিতা আলোচ্য কাব্যগ্রস্থটিতে আরও আছে। 
কবিতা-নির্বাচনে পূর্ববর্তী গ্রন্থটির তুলনায় এই গ্রস্থটিতেও কিছু অমনোযোগ 
লক্ষ্য করা গেল। এই অমনোযোগ তার কবিতা-রচনার ক্ষেত্রেও ইদানীং 
দেখা যাচ্ছে । আর, যে কুশল শব্ধব্যবহার একদ। ভার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, 
এখানে তার ভারসাম্যহীন ব্যবহারে অনেক ভালে ভালে! কবিতার আবেদনও 
রজ্ছুবিনীত হয়েছে। যেমন “পূর্বগামিনী* কবিতায় তিনি লিখেছেন-__ 
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অন্মনে, বুক বেঁধে সুক্মতম একটি আলপিন 

ফুলের গন্ধের ঃ 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে আলপিন-স্ক্সতার এই উপমাকে আমর কি করে তার 
স্বনামের সঙ্গে মেলাবো ! অথবা “আত্মবিলাপ' কবিতায়. 

নিক্ষিপ্ত উল্লাসে জলছে কলহাস্তরিতা নিধুবন 

এখানে “নিধুবন? স্পষ্টতই ভূল অর্থে ব্যবহ্ৃত হযেছে । এ ধরণের ব্যবহার ও 
বহুব্যবহ্ৃত পদাস্ত মিল এই গ্রন্থটিতে কিছু কিছু থেকে গেছে যা! তার পক্ষে 
অনায়াসেই এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল। গ্রন্থের সর্বপেক্ষা দীর্ঘ কবিতাটি 
স্যানিটোরিয়ামের চিঠি” একটি স্ন্দর ও সবল রচনা । কিন্ত এখানেও ভার 
নিজস্ব পুরোনে! চিত্রকল্প ফিরে এসেছে । এই সম্পর্কে কবি মনোযোগী 
নাহলে একদা যে-বেশিষ্ট্য ভার কাব্যচরিত্রের প্রধান সম্পদ ও আকর্ষণ 
ছিল, তাই তার সর্বপ্রধান দুর্বলতা বলে পরিগণিত হবে। এই ছু-একটি 
বর্জনসাপেক্ষ ক্রটি বাদ দিলে “তেপাস্তর” যে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি দিয়েছে 
তা জানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই । 

“দ্বিতীয় সন্ধি'--কবি ছুর্গাদাস সরকারের দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থ ! ছূর্গাদাসবাবু 
অনেক দিন ধরে কবিতা লিখছেন এবং ভার নাম পাঠকমহলে বিশেষ 
পরিচিত। তার প্রত্যেক লেখার মধ্যেই একটি সহজ সরল ক্সিপ্ধ ভাব থাকে 
যা সাধারণ পাঠককে আকৃষ্ট করার পক্ষে বিশিষ্ট গুণ। জীবনের গতীরতর 
ব্যক্তিগত সমস্তাবলীর মধ্যে চিন্তিত ন' হয়ে, প্রাত্যহিক জীবনের অতিপরিচিত 
অভিজ্ঞতাগুলিকেই তিনি রূপ দিতে চেয়েছেন। শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ক্রমবিবর্তনের সর্বশেষ ধারা সম্পর্কে তার যতট1 আগ্রহ তার অনেক বেশি 
আকর্ষণ মাহষের সুখদঃখ ও বেঁচে থাকার দাবির প্রতি । যে ব্যর্থতায় 
আজকের ক্লান্ত মানুষ তার নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তার একটি 
স্থন্দর ও সার্থক দ্ূপ আমরা পাই “বোধি” কবিতায়-_ 

প্রগল্ভ সংবাদ পাঠে চায়ের দোকানে একতান, 
কেউ চায় পথে ভিক্ষা, কেউ চায় সভায় সম্মান। 
কারে! হাতে কুদ্রাক্ষের মালা, 

গোলাপ গন্ধের মোহে খোজে কেউ একান্ত নিরাল1। 
ব্যর্থতায় তবুও তা শুধু পলায়ন, 


বৈশাখ ১৩৬৭ ২৭ 


সনেটের সীমায় ছোটগল্পের বক্তব্য রাখা ছূর্গাদাসের আর-একটি প্রিয় 
অত্যাস। রবীন্দ্রনাথ থেকে অনেকেই এই চেষ্টা পূর্বে করেছেন। কিন্ত বক্তব্য 
যতখানি ব্যক্তিগত আবেগে শুদ্ধ ও সংহত হলে এ ধরণের চেষ্টায় সাফল্যলাভ 
সভব, দ্বিতীয় সন্ধির কবি সব সময় তা দেখাতে পারেন নি। ফলে কোনে! 
কোনে। সনেট প্রাণহীন মনে হয়েছে । ভবিষ্যতে কবি এ বিষয়ে সচেতন হবেন 
আশা করি। 

“বিষুবরেখাশর অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যসাধনা বেশি দিনের নয়। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই পাঠকমহলে তার নাম লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । আলোচ্য- 
গ্রন্থটি তার প্রথম কাব্যগ্রস্থ এ কথ! স্মরণ রাখলে তিনি যে আমাদের হতাশ 
করেন নি এ কথা স্বীকার করতেই হয়। আধুনিকতার সংকেতবাহী সমস্ত 
কাব্যলক্ষণই তার মধ্যে প্রকট, হয়তে। একটু অতিরিক্ত ভাবেই প্রকট । তবু 
এই গ্রন্থে এমন-কিছু ইঙ্গিত, কবির কিছু লক্ষণঃ তুলে ধরতে তিনি পেরেছেন 
যা তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা জাগায়। স্বাভাবিক কারণে পুর্বস্থরী অনেক 
কবিই তার মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছেন, যে-কোনো! সতর্ক পাঠক ত] 
সহজেই আবিষ্কার করতে পারবেন । কিন্তু তিনি অচিরেই নিজস্ব একটি সুরে 
তার কবিতাকে বাজাতে পারবেন বলে ধারণ] । 

যে কবি “নস্টালজিয়া, “শালবনের সনেট; “নদীর থেকে পাঁচটি কবিতা! 
লিখেছেন তার কাছে বিশ্বাস গচ্ছিত না রেখে আমাদের উপায় নেই। 
সহজ ও সহজিয়। স্থরের কবিতাগুলিতেই তার আন্তরিক পরিচয় যথার্থভাবে 
ফুটে উঠেছে -_ 

কে আনে বঞ্চিত মাটি পরিশ্রুত লাল মেঘে মেঘে 

সহজিয়! স্রোত চলে পাথুরে কঠিন অস্থিরতা । 

জীবনে আবেগ জানে, সেও আছে শালবনে জেগে 

মুছিত আলোর লগ্ন । অতঃপর বিকেলের কথা 

বাজায় মাঠের সূর্য, সবুজ ধানের করতাল। _শীলবনের সনেট 
এ প্রার্থন। ভার কবিজীবনে সত্য হোক । 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
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সম্পাদকের কথা 

প্রথমেই জানিয়ে রাখি, এই পত্রিক! প্রকাশ ব্যাপারে আমরা একটি ষড়যন্ত্র 
করেছি-_ তিন জন প্রবীণ ও তিন জন নবীন কবিকে নিয়ে সম্পাদনা-সমিতি 
গঠন করেছি । পত্রিকা-পবিচালন। ও রচনা-নির্বাচন ইত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ 
দেবেন এই কমিটি অব সিক্স । 

একজনের অভিরুচির উপর নির্ভর ন।৷ করে আরও পাচ জনের রুচির উপর 
নির্ভর করা শ্রেষ মনে করেছি। বিশেষত এইজন্যে যে, এর দ্বার৷ বিভিন্ন 
ধরণের রচনা পরিবেশন করা সহজ হবে। মানুষের মুখের আকৃতি যেমন 
মানুষে মান্ষে ভিন্ন, মাহ্‌ষের মনের প্রকৃতিও সেই রকম। কবিতা অনেকটা 
মনের প্রকৃতিরই প্রতিধবনি বলে আমাদের ধারণা । সুতরাং কবিতার ব্ূপ ও 
কল্পও ভিন্ন ভিন্ন কবির কলমে ভিন্ন ভিন্ন হবে। আবার, ধারা কবিতা পাঠ 
করেন তাদের মধ্যেও রুচির অনুরূপ ভেদ আছে, তাদের কাছে যাতে নানা 
বূপকল্পের কবিতা পৌছে দেওয়। যায় সেইজন্যেও আমাদের এই ষড়যন্ত্র । 

এই সমিতিতে আরও বেশি সদস্ত নেওয়। যেত, কিন্তু সংখ্যার অধিক্য ঘটিয়ে 
গাজন নষ্ট করার ইচ্ছে আমাদের নেই। এইজন্যে আমর! মাত্র ছয় জনে 
একত্র হয়েছি । 

এইসঙ্গে একটি চক্রান্তের কথাও বলে নেওয়া ভালো । বর্তমান কালের 
বিদেশী কবিদের সকলেই আমাদের বর্তমান কালের দেশী কবিদের চেয়ে 
শ্রেয়, এমন কথা আমর] যে স্বীকার করি নে আমর! তা অকপটে স্বীকার 
করব। হরফের দ্বারা আমরা অতিভূত হব না, আমর কাব্যবস্তর অনুসন্ধান 
করব। মাহ্ষের চেহারার চাকচিক্যে মুগ্ধ না হয়ে আমরা যেমন তার 
মনুষ্যত্ব খুঁজি, খুঁজি তার মন, এবং সেই মনের পুঁজি দিয়েই তাকে 
যাচাই করি, কবিতার ক্ষেত্রেও আঁমর। সেই নিয়ম মানব, আমরা তার বাহক 
চেহারায় আকৃষ্ট ন1 হয়ে খুজব তার মন-__ আলংকারিকের যার নাম দিয়েছেন 
ধ্মি। হরফটি রোমান হলেই অন্য বিচার বাদ দিয়ে তাকে আমরা 
প্রণাম করতে পারব না। বঙ্গাক্ষর দেখলেই তেমনি তাকে অনুরূপভাবে 
অবহেল। করতে অপারগ হব। যে-কোনো একটি বাংল! কবিতা ইংরেজিতে 
অহ্বাদ করে নিলেই তৎক্ষণাৎ তা প্রথমশ্রেণীর কবিতা বলে ঠেকে । 
হোক-না সে অনুবাদ যতই ছুর্বল। এট! হরফের জাছুও বটেঃ এট! আমাদের 
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মনের টন্যও । আমরা এইরূপ হীন টৈন্যকে সন্মীন করতে অস্বীকার করব। 
গড়নের চেয়ে আরো বড় জিনিস হচ্ছে আমাদের চাহিদ! । আমরা চাই লাবণ্য। 
ঝাল-লঙ্কা-তেল-থীর ব্যঞ্জনে চাই লবণ । আলুনিতে আমাদের কোনে! রুচি 
নেই। 

প্রতি সংখ্যায় মৌলিক রচনার সঙ্গে অন্থবাদ রচন। প্রকাশের পরিকল্পন! 
আমাদের আছে । এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ-কৃত কালিদাসের অহ্বাদ প্রকাশ 
কর! হল। পরে ক্রমে ক্রমে অবঙ্গীয় ও অভারতীয় কবিদের রচনার 
অনুবাদ প্রকাশিত হবে। সেইসঙ্গে বাংল! কবিতার ইংরেজি তর্জমাও মুদ্রিত 
হবে-- আমাদের দেশের কবিতার ভাষার সঙ্গে না হলেও তার গতির ও তার 
প্রকৃতির এবং তার ধ্বনির সঙ্গে বিদেশীরা যাতে পরিচিত হতে পারেন 
এইজন্যেই এই পরিকল্পন!। 

কবিতার পত্রিক1 আছে । কিন্ত মাসিক পত্রিকা হযতো নেই। আমরা 
কবিতার মাসিক পত্রিক! প্রকাশ করলাম । বাংলাদেশে কবিতার মামিক 
পত্রিকা "প্র পরী প্রথম, এমন কথা বলি নে। বাল্যলীলা আখ্যা ন! দিষে 
তাকে নবযৌবনলীলা1 বলা যায়ঃ বছর কয়েক আগে € ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ ) কবিতার 
মাসিক পত্রিকা বের করেছিলাম-_ জী বা ণুং বছর-ছুই চলেছিল । 


সুশীল রায় 


তাই তো তোমাতে চাই 
বিষ দে 


একটিই ছবি দেখি, রঙের রেখার ছুনিবার একটি বিস্তার 
মুগ্ধ হয়ে দেখি এই কয় দিন, অথচ যামিনীদার 

প্রত্যহের আসনের এ শুধু একটি নির্মাণ একটি প্রকাশ, 
হাজার হাজার রূপধ্যানের মালার একটি পলক 

যেখানে সস্তত গোট। দেশ আর কাল, একখানি আবির্ভাব 
স্বযস্থশ স্বতন্ত্র স্বাধীন, অথচ রঙের প্রতি ঢেউএ ঢেউএ 
দোল! দেয় পঞ্চাশ বছর, নিত্যকম্মী সমগ্র শিল্পীর জাগ্রত জীবন, 
শুধু কি শিল্পীর, তার নিজের ঘরের বংশেরঃ দেশের 
আধভোল। ভোল। চেতন্তের রক্তের প্রভাব 

সারা পৃথিবীর ছায়।, রৌদ্রে জলে রেখা রঙে 

একটি ছবিতে উজ্জীবন প্রায় প্রত্যাভাস 

যেমনটি সাগরসঙ্গমে এসে অলকনন্দার উৎস মেতে ওঠে 
জটায় জটিল কপিলের দীর্ঘ ইতিহাস 

সামুদ্রিক বন্য! হযে তাগীরধী-মোহনায় | 


আর কেউ এ বুঝুক ন।-বুঝজুকঃ তুমি জানো, কারণ তোমায 
দেখি আর মুগ্ধ হই প্রাকৃত রূপের তীব্র আবেদন 

সঞ্চারিত শিরায় শিরাযঃ দেখি তুমি অনন্তাস্ন্দরী 

অনেক মায়ের ঠাকুমার বহু লক্ষ্মী উর্বশীর জেরে 

মানবিক এবং জৈবিক সব প্রেরণার ছবিতে তাস্কর্ষে মূর্ত 
পদাবলী ভাটিয়ালী বাউলের তুলসী মঞ্জরী | 

তাই তো৷ তোমার রূপে দেহে মুখে প্রতিটি বিভাবে 

তুমিও তে! স্বদেশ-আত্মার এক প্রাণমূতি, শুধু কি স্বদেশ! 
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বাদীতে অনস্তা তুমি, প্রতিবাদী-বিবাদীতে সাধারণ্যে তুমি ইতিহাস, 
সীমায় অলীম, তাই বিশেষ ও নিধিশেষ একটি মুহূর্তে, 

লয়-আোতে আন্দোলনে মুদঙ্গের তালে ঢেউএ চর জাগে পূরবীবিভাস 
গোধুলিলগনে এই বিবাহের রঙে 

তাই তে! তোমাতে চাই 

দিনরাত্রি হোক গুঞ্জামালা 

অথবা রুদ্রাক্ষে বাধা পরম্পরা উভয়ত একক প্রচ্ছন্ন 

অথচ সম্পংক্ত কর্মে, প্রকাশ্যের জনপদে পথেঘাটে নিত্য পুতে 

জটায় আবি সেই গঙ্গার মতন, াদের আগুনে ঢাল! ॥ 
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স্বপ্ন-শকুন্তল 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


শকুস্তলা। সহি অণুস্থএ ! অদি পিনদ্ধেণ বন্ধলেন পিঅংবদাএ 
নিয়স্তিদন্ষি, সিটিলেহি দাবণং ' 
প্রিংংবদ1। এখ পআোহর বিখারইত্তঅং অত্তনে। জোব্বণং উবালহ | 


মালিনীর তীরে ছবি জাগে 
কত শতাব্দী-সীমায এ 
প্রিযংবদ1 লো। অন্থরাগে 
বুকের বাকল বাধলি কই ? 
আল্প! একটু রাখিস সই, 
হল প্রি সহি, বাজে ব্যথা । 
--কথ-কন্যা বলে কথ।। 


গৃট-শ্রোতা কেউ আছে আগে? 
স্বপ্নের তরু-আড়ে যে রই, 

কে ও যে চেনা-চেনা লাগে? 
কেউ নয়, ছুষ্যস্ত বই ! 
শোনো অনঙ্গ হাকে, মাভৈ ! 
সহকারে খোজে বনলত1। 
_-কথ-কন্যা বলে কথা । 


বন-জোসিনীর প্রেমরাগে 

পহকার কলে-_ ধন্য হই। 
মধুকর দেখে ভয় লাগে-__ 
শকুস্তলা সে ভিতু এতই * 
“বনরক্ষক নৃপতি কই ?, 
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" মধুমাখা ভীরু অধীরতা, 
--কথ-কন্য। বলে কথা । 


সেচ কোথা তরু-আলবালে 
উনর সে-মাটি দেখি হালে ; 
লতা আজো! থোজে সাথী তরু, 
প্রেম ম'রে বুকে হল মরু ! 
কাল-শঠতার ঘুটি-চালে । 


এই বচনাটি চসরীয় বালাদে ছন্দোবন্ধানুসাবে লিখিত । উক্ত প্রকার বালাদে সাত লাইনের 

তিনটি সবক থাকে এবং প্রত্যেক স্তবকের শেষ লাইনটি বিফ্রেন বা ধুয়া হিসাবে ব্যবহার করা 

হয়। মাত্র তিনটি মিলের হেরফেরে এই তিনটি স্তবক রচনা কর! হয়ে থাকে । এবং শেষে 

পাচ লাইনের একটি 6১০৮ যোগ করা এবং তার মধ্যে নতুন মিল ব্যবহার করা হয়ে থাকে । 

এব মিলবদ্ধ যথাত্রমে- কথ কখথগগ,কখকথখখগগ,কখকখখগগ,ঘথঙওঘ। 
তুলনীয় পুলা 008৮, ঘাট 06 0190061 601715 1500009085৪ 
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নিখিলেশ সেনের গল্প | 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


“কখনও আকাশ দেখে অভিভূত পুরুষের চোখ 
অরণ্যের আড়ালে 'কানেো। আত্মসমাহিত 
প্রকৃতির প্রেমপ্রার্থ সত্যকার অভিন্ন হদয আমি দেখিনি জীবনে-_ 
আমি কবিতায় শুধু মিথ্যাবাদ মুগ্ধ ভাবে লিখি । 
শৈশবের কোনো স্থৃতি নেই, আমি নিশ্চিত কোনোদিন, 
বিশাল মাঠের মধ্যে গভীর সাধাহ্ৃঃ অন্ধকার, 
অথব1 টাদের রক্ত, দেবদারু বুক্ষের হিমছায। 
আসক্তিতে স্পর্শ করিনি : 
পদ্মার ঢেউএর শব আমার রক্তের মধ্যে বাজে 
এ কথা মিথ্যে লিখেছিলাম ! 
মদিও আশ্চর্য দেখি, খ্যান্তিবুদ্ধ, শ্বেতগুল্ফ, প্রতিটি লেখক 
নকল শৈশব-স্মৃতি নেড়েচেড়ে নিত্য খেলা করে ! 


আমার ১শশব গেছে নিরুত্তাপ, মধুস্পর্শ 
পেশাদারী সুন্দরের উজ্জ্বল ছায়ায় । 
তবুও আমার বুকে স্মৃতির বিষাক্ত ছবি নেই ! 
শুধু মনে পড়ে এক নিজন দুপুরে 
উঠোনের দক্ষিণ কোণে, তিনবার চোর সেজে লুকোচুরি খেলা 
খড়ের ভিতর শুষে? চতুর্দশী এক বালিকাকে 
শ্রথম স্পর্শ করি, অসীম রৌদ্রের তাপে পুড়ে 
তার স্তনে মুখ রেখে 
অসীম রৌদ্রের তাপে গুড়ে 
শরীরের দ্রাণ নিয়ে, ওষ্ঠের কমলরসে ওঠ সিক্ত করে 
মালতী, মালতী, বলে কয়েকবার ডেকে 
লক্ষ কেয়াফুলের মতন আমি কৈশোরের মুতি দেখেছিলাম । 
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স্মৃতি, ছুঃস্বপ্র নয়, স্পষ্ট মনে পড়ে 
বিশাল মেঘের শব্ধ ঠিক একবার 

সেই অপরাহে যেন বেজে উঠেছিল 
আকাশের একদিক থেকে অন্তপ্রাস্ত চিরে 
বিদ্যতের ছুরি সেই উপলন্ষি লিখে রেখেছিল । 


সমুদ্র প্রাস্তরঃ নদী, অরণ্য, আকাশ-_ 

এর] কি শ্বর্গের ছায়া, নিরুক্ত নিসর্গ? 

ঝিলম নদীর পারে একবার মুগ্ধ হতে পারব ভেবেছিলাম, 
পর্বত-শিখরে রৌদ্র দেখে তৎক্ষণাৎ 

বুলেটে আহত এক হরিষালের বেঁচে থাকার শেষ ডাক শুনে 
অভিভূত হবার ঠিক আগের মুহুর্তে 

মালতীর রক্তিম ওষ্ঠ? শুভ্র বুক, মনে পড়ল হঠাৎ। 
মালতীর জ-সন্ধিচ্ছায়।, দৃঢ় উরুষুগ, 

উদাস খড়ের গন্ধ, কেয়াফুল ₹ কিছু পরে দীর্ঘ মেঘনাদ-_ 
মালতী, মালতী বলে বারবার শব্দ করে ডেকে 

আবার তেঙে দিলাম ঝিলম নদীর নিস্তব্ধতা । 


যৌবন সমস্ত পাপ কণ্ে ধরে রাখে 
হাতের মুঠোয় বাধে বিদ্যুতের মালা, 
আমি সেই সভশ্রাক্ষ যৌবনের প্রান্তে এসে, প্রান্তে এসে, 
সহত্রাক্ষ যৌবনের, আমি সেই সহম্রাক্ষ প্রান্তে 
এসে আমি সেই-*-”? 


উপরে নিখিলেশ সেনের অসমাপ্ত ডায়েরি তুলে দিলাম, 
কালরাত্রে নিখিলেশ হাতের ধমনী ছি'ড়ে ফেলে 

দম্ক! হাসির মত পুগু পুঞ্জ লাল রক্তে ভেসে শুয়ে ছিল । 
উদ্ধত যুবার ওষ্ঠ ছু'য়েছিল সময়ের বিশুদ্ধ কৌতুক । 
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আমি তার ফ্ল্যাটে এসে, সহিষুণ ভঙ্গীতে রী 

জানলাগুলি খুলে দিই, জানলার ওপারে শুন্ক মাঠ-__ 

সেখানকার এক ঝলক হাওয়া এসে নিখিলের অবিন্তত্ত চুল 
আচম্কা উড়িয়ে দিল, তার বাম চোখের পল্লবে 

একটি পিঁপড়ে ঘুরছে, তবু তার দৃষ্টি মৃত, তবু তার নেত্রপাত নেই । 


বৃষ্টি হয়েছিল, জল সহস্র ধারায 
ভাসিয়েছে তার ঘর, তবে কি মৃত্যুর আগে নিখিলেশ 
গোপন নির্জনে 
বষার মাধুরী দেখে মুগ্ধ হযেছিল ? 
বারান্দায় শূন্য চেযার, দগ্ধ গিগারের টুকরো চারদিকে ছড়ানো । 
তুমি কি বৃষ্টি ভালবাস না, নিখিলেশ ! একদিন প্রশ্ন করেছিলাম 
_না। 
না-মেঘ, না-বুষ্টি, জ্যাৎস্াঁ, সমযের নিভৃত লাবণ্য 
আমার কিছুই নেই, না নির্জনতার তৃপ্তি 
বন্ধু-সম্মিলনে কিছু উল্লসিত মুখ 
আমি সব-কিছু থেকে দূরে আছি ন্বেচ্ছা-নির্বাসনে | 


ভালবাস', দ্বিধাহীন, স্চচিমুখ, একাগ্র+ নির্মম 

হৃদযকে বহুধাদীর্ণ কখনও কে'রোনা 

যে জ্যোৎস্না মমতা! আনে আরক্ত নিশীথে 

সে আমার ঈদ্সিতার ছু চক্ষের ছাযা, 

যে আবাস অবিরল মমতা ছড়ায় 

সেও এক রমণীর ত্বকের চিন্কণ মস্হণতা! | 

মানুষের যা-কিছু প্রেয় সব আমি বরণ করেছি 

এক রমণীর মধ্যে, আমার অমোঘ ভালবাস! 

রৌদ্রাভ খড়ের গন্ধে, মালতীর ভীত জ্র-পল্লবে 

প্রতিদিন স্বপ্নে মে সে আমার স্বুধা হাতে নিভৃত বসৃধা। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ এ 


নিখিলের ঘরময় কবিতার পাডুলিপি উড়ছে হাওয়ায় 
ছু একট! ভিজেছে জলে, লালরঙা মেঝের উপরে 

ছু হাত ছড়িয়ে শুয়ে ভূৃতপূর্ব নিখিলেশ সেন ; 
সছ্য-বযঃসন্ষি-অতিক্রাস্ত এই উদ্ভ্রাস্ত যুবার 

রমণীর চেষে কেন মৃত্যুকে অধিক প্রিয় মনে হল কাল! 
সন্ধেবেল! বারান্দায বৃষ্টি তাকে কী কথা বলেছে, 
অথবা এক টুকৃরে! রোদ অকস্মাৎ মেঘ ভেদ করে 
তার দিকে তীব্র দৃষ্টি তুলে ধরেছিল ? 

একটি অন্ধ যেমন অন্তর্বর্তী পরম অন্ধকে 

কদাচিৎ দেখে নেয়, কাল সন্ধেবেল! নিখিলেশ 
কোন্‌ দৃশ্য দেখে তুই নিজের ধমনী কেটেছিস ? 
“মর্গে কি হৃদয় জুড়োবে ? মর্গে, গুমোটে ? 

থ্যাতা ইছরের মত রক্তমাখা ঠোঁটে ?, 


থানায ফান করব নাকি, কিংবা হিন্দ সৎকার সমিতি ? 
এই সময় পদশব্ব, মালতী ঢুকল এসে ঘরে। 
“জানতাম মরে যাবে, দাডাল সে নিখিলের কাছে 

মুত পুরুমের পাশে শাশ্বত রমণী । 
“আপনি কখন এলেন ? একবার আমার দিকে দীপু চোখে চেযে 
হাটু মুড়ে বসে পড়ল উন্মুক্ত মাটিতে 
“জানতাম মরে যাবে । মৃত্যুর নির্দিষ্ট অভিমান 
ছিল তার বুকে পোষা, মৃত্যুর নিদিষ্ট অভিমান 
সংক্ষিণত স্বাক্ষর রেখে যেত প্রতিদিন 
সরল আলোয কিংবা নির্বাক আলোর সরলতায় । 
কখনও ভালবাসনি কাউকে, এই অপ্রেমের অঙ্ককার 
তোমার পরিচ্ছদ হয়ে রইলঃ শোন নিখিলেশ 1, 


ও যে গেল, সঙ্গে কিছু পাথেয় রইল না, 
কফোথায, কী করে যাবেঃ এই নিঃম্বঃ অসহায়, সামান্ বালক 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখা ২. 


টেবিলের উপরে কিছু মধু রাখা ছিল, 
একটি কাচের শিশিতে 
তার থেকে এক ফৌট। মালতী ছু'ইয়ে দিল তার শুকৃনে1 ঠৌটে- 
এই নাও ভালবাসা, রমণীর শরীরের মোহ 
এই নাও মেঘ-রৌদ্রঃ আরেক ফৌট। মধু 
নদীর শ্বোতের শব্দ, কেয়াঞ্ুল, অরণ্যের ছায়া, 
রাত্রিতে হঠাৎ-ডাকা পাখির চিৎকার-__ 
সব তুমি নিয়ে যাও» অস্তিম ভ্রমণে । 


জীবন অনেক ছোট, কযেকটি গুনে-রাখা নিশ্বাসের মত 
তবু বড় প্রিয় এই দীপু বেঁচে থাকা ! 
একটি পিঁপডের ডাকে আরো! কয়েক লক্ষ ক্ষুদ্র কীট 
নিখিলের চারপাশে নিঃশব্দে জমেছে; 
মালতী সবটুকু মধু সহান্তে তাদের পরিবেশন 

করে চেয়ে রইল সেইদিকে 
কযেক লক্ষ টুকরো! প্রাণ, মেতে উঠল মধু-পানোখ্সবে | 


জৈযঠ ১৩৬৭ 


শিবনীল 


নিখিলকুমার নন্দী 

“ডে 708507%, 29 7015015 110 176 8810৮ 10107080521, 7৬516, 
“মৃত্যু কেবল মৃত্যুই বসথা৷ 

যাতন! শুধুই যাতনা হচিরসাথী 1, -- স্ধীন্দ্রনাথ 


এ তোমার বাজগৃহ নালন্দ! নয় 
ইতিহাসের চুর্ণ ধুলোয় বিকীর্ণ 

যেখানে তুমি, সুব্রত। অতীতের সৌন্দর্যের কারুকাজে আজ বিমুগ্ধ ; 
আর আমি নির্বান্ধব তৃণশয্যালীন 

এঁতিহ্ৃবিহীন এই গঞ্ড গ্রামে, মেদ্িনীপুর-গিধনিতে, বাংলায় । 


দিগস্তবিস্তত স্বপ্ন আছে বটে সমতল সবুজ ক্ষেতের 
শালমহুয়ার বনে আকাশের ওপারে আকাশে 
বনতুলসীমঞ্জরীর লেবুগন্ধে । 

সকাল থেকে ছুপুর বিকেল মেঘভাঙ! রোদ্দ,রে 
ঝিঝি জোনাকের ঢের সনাতন স্বাক্ষর থেকে দূরছুরস্ত আধারে 
অথচ সংসারতরণী সঙ্গে এখানেও, সর্বত্র সমান তাই : 
মানুষের চিবুকের জ্য। আর মানুষীর জযুগের ধন 
সশস্ত্র পাহারা । 

ভয়-লাগ! রাত্তিরে জ্যোৎ্ল্নার বুকে কপাট আঁছড়িযে 
অন্ধকার যুগল শয্যায় আমর! এখানেও নিয়মতান্ত্রিক 
ল্লায়ুশির। রাত্রিজাগর । 


কখনো বা সংসারে ক্ষান্তি দিয়ে চৈতন্যসাগরে শাস্তি থুজি 
যেহেতু আমি শাশ্বত বুঝেও ক্ষণবাদী : অর্থাৎ আমার মতে হয়ে ষায় 
নিমেষে তামাদি আমাদের ইন্রিয়প্রত্যক্ষ, তথা 
তাতে যার জের, সে-সংসারও | 
ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ২ 


হানা দেয় ডলুংয়ের কাক 

বনে বনে মাঠে মাঠে তালগাছে হাওয়াদের হাক 

সাওতালী বাঁশিতে ক্ষ্যাপা মাদলে মাতাল 

কোজাগরী পৃশিমার ভরাকোটাল রাত যায়, সমুদ্রেই যায় । 


নদীর স্বভাবী হতে পেয়েও সরসী হয়ে বাচে। 

নিক্ষল শাশ্বত খুঁজি তোমার ক্ষণিক উন্মাদনে 

ইডেন উদ্যান হতে ভ্রষ্ট আমি সংসারসীমার কাছে যাই 
শেষ হোক মুগ্ধতার অম]। 


তন্মযতা চাই 

বিহার চৈত্যের আলো নিরালোক বাংল মবাই 
ক্র সম্তাবণে খঙ্জা হও 

ভীষণ মহিবই অন্ধকার দীর্ঘ করো । 


সংসার নিষত সঙ্গী । 

কেউ স্বখা অস্তখী বা কেউ 

শরীর তুলেছে ঢেউ কারো, কেউ ভেঙে গেল নিঃশব্দ দেহমন । 

জাবনের লাবণ্যের ততটুকু হাসি প্রয়োজন 

ততটুকু আলে। 

রেখার মমন্তা যার রাজগৃহী এশ্ধর্য আর গিধনির দারিদ্র্যকে বেঁধেছে অখণ্ড 
জনতায়। 


মাঝে আমি চিরন্তন স্বম্তিহীন পথিক একাই. ' 
পদলগ্র প্রেমার্র বঙ্গীয় মাটি, 

শিবনীল আকাশ রঙ্গিনী, 

ডলুং জলাঙ্গী গঙ্গা মানলসঙ্গিনী । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ ৪১ 


আর-এক পটভূমি 
অমলেশ ভট্টাচার্য 


৪২ 


প্রেতলোকের প্রাচীর ভাউবে ব'লে 
একদল অন্ধকার মানুষ 

অচিন নদীর পথ ধরে 

চিহ্নুহীন পথে পদচিহ্ন একে 
অস্পষ্ট ছাযার মত এগিয়ে চলেছে । 


পিছনে পশ্ড়ে রইল ঘর-সংসার, 
মৃত সন্তানের কবর, 

জক্ষেপ নেই । 

নরকের শ্মশানের শোক ভুলে 


' এবার তারা বীতশোক হবে । 


এখানে আকাশ নেই 
মাটি নেই-_ 

নিষ্ঠুর প্রাণের মুগয়!, 
অশুচি রক্তের উতরোল । 


অন্ধকার মান্ধষগুলে। এবার নদী পার হবে। 
(সে নদীর জল রক্তের মত গাঢ়, 
কামনার মত ভারী । 
হাড়ের বাশি বাজিয়ে 
মহাকাল চলেছে পথ দেখিয়ে । ৫ 
গভীর ঘুমের ছায়! অন্ধকার মৃত্তিকার বুকে; 
চারিদিকে ঘরবাড়ি, ভাঙা সাঁকো, গ্রামের শ্বশান- 
খ্রুপদী বধ ১ সংখ্যা ২ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭ 


নিমগ্ন সবখের পরে উদাসীন মৃত্যুতে বিলীন, 
চেতন! ঘুমিয়ে আছে অতীতের শিলালিপি হয়ে 
মান্ধষগ্ডলে। এবার নদীপার হবে। 

সে-নদীর জল অশ্রর মত স্বচ্ছ? 

মৃত্যুর মত শীতল । 

পটভূমি দ্রুত সরিয়ে 

অন্ধকার মাস্ৃষগুলে1 এবার উজ্জ্বল হবে। 


৪৩ 


চেসম্যান : দ্বিতীয় অনুভূতি 
সুশীল বস্তু 


জাফরান আলো, রূপ বেড়াতে এসেছে এ বাগানে 
শুযে আছি নম্র তৃণে, সন্ধ্যা হল, নক্ষত্রের স্তনে 
মেঘের! ছ্োয়াল হাত, গুপ্ত মন্ত্র ঝরে কানে কানে 
মহিল। যুবতী বটেঃ দেখ দেহ, ঢাকা নাইলনে। 


অসহ্য বর্বর ইচ্ছ', যাকে দেখা আলোয় বারণ 
তারা আসে মজলিশে করোটির এ-পান্থশালায,; 
হৃৎপিণ্ড অগ্নিকাণ্ড ঘটে কেন আজ অকারণ 
ওষ্ভাধ্বরে রক্তুল্লি চুম্বনের রদ্ধন জবালায । 


রাত্রি হল? তাজা আলো রক্ত ভদ্রমহিল এখন 
নীহারিকা! দৃষ্টিপথে, নারীহরণের মিই স্বাদ 
ছেয়ে গেল মনে, বালুচর কান্না, শ্বর্গ-দীপাস্তরে 
অবশেষে অপগত হবে কোনে! লম্পট জীবন-_ 
তবু নেব দেহকোনে যুবতীর ত্বকের আহাদ 
তার পর হব সুধা নিষতির নীল ওগ্াধরে ॥ 


ধপদী বধ ১ সংখ্য। ২ 


শেষ বসন্ত | 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিরস বলস্তে দূরে শেবপ্রান্ত হাতছানি দেয় আর ভাকে__- 
ধুলোয মলিন পাতা, রক্তবন্ধ শিরা-উপশিরা 

স্ন্দর স্বপ্নের মত আচার-বিচার কত অন্রষ্ঠান, ক্রিয়া কোন্‌ ফাকে 
উবে গেছে, প্রীত গন্ধ অপগত, শ্লান দীপ্ত হীরা । 

আর কি নির্মম এই নিঃসঙ্গত।, নির্জনতা, মৃত পশু পাল, 
ভাঙ। বাঁশী টুকরে। টুকরো; গতজ্যোৎস্না স্বৃতির গোপনে, 
সমস্ত বিপন্ন চিহ্ন, কোনোখানে নেই কারে একটু আড়াল 
পাখীর! পাথর হয়ে গেছে অভিশাপে এই পাতাঝরা বনে 
মুকুরে এমন দৃষ্টি একলার, একাকার, কে যাবে মেলা 
হাতের কড়িট! নেই, বুকের ভিতর শুধু স্তবূতা কঠিন, 
কাচের ছুচোখ, গল! কাঠের এবং_কি'ব! ভূতুড়ে খেলায় 
কঙ্কালের হাটে একি শুন্যতার হাটে একি দিন হল দ্রিন! 


বিরস বসন্তে দূরে শেষপ্রান্তে সেই যাবে একা! 
অন্তহীন শোতধার। মনে মনে ফুটে উঠছে রক্ত, রক্তলেখা । 


জে ১৩৬৭ ৪৫ 


চি 


কার্ল স্যাণুবার্গ 


১৮৭৮ গ্রীষ্টাব্ের ৬ই জাম্য়ারি ইলিনয়ে গেলসংবার্গে কার্ল স্যাগুবার্গের জন্ম । 
ভার পিতামাতা সুইডেন থেকে আমেরিকায় এসে বসতি স্বাপন করেছিলেন। 
তেরে। বছর বযসে স্যাগবার্গ ছধের গাড়ি চালাতেন; এর পরে এক 
নাপিতের দোকানে কিছুদিন কাজ করেন, তার পরে এক থিয়েটারের সীন 
টানার কাজেও লেগেছিলেন * একটা ইটখোলার লরি-ড্রাইভারও হয়েছিলেন । 
সতেরে। বছর বসে প্রথম তিনি দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন এবং নানা রকম 
উদ্তট কাজ করে জীবিকানির্বাহ করেন। তার পরে একসময়ে দেশে ফিরে 
এসে স্থির করেন তিনি হাউস-পেন্টার হবেন। ঠিক এই সময়েই ম্পেন আর 
অমেরিকাষ যুদ্ধ বাধে এবং তিনি ষষ্ঠ ইলিনয ভলেন্টিয়াসএ যোগ দেন। 

সম্তদলের কোনো-একজন বন্ধুর প্রভাবে অতঃপর তিনি মনস্থ করেন 
ইলিনয়ে গেলস-বার্গের লোমবার্ড কলেজে ভতি হযে পড়াশুনা করবেন । সেখান 
থেকে গ্র্যাজুয়েট হবার পর তিনি সমস্ত দেশ ভালো! করে ঘুরে বেড়ালেন এবং 
তার পরে মিলওয়াকিতে বসতি স্বাপন করলেন। 

তিনি এই সময়ে সংবাদপত্রের সংশ্রবে আসেন। প্রথমে স্টকহলমের 
সংবাদদাতা হিসাবে “নিউজ পেপার এন্টারপ্রাইজ আযসোসিয়েটস,এ যোগ 
দেন, পরে “শিকাগে। ডেইলী নিউজ'এর সম্পাদকমগ্ডলীতে। 

কলেজে অধ্যয়ন করবার সময়েই স্যাণ্ুবার্গ কবিতা লিখতে আরম্ভ 
করেন । শিকাগোতে বসে লেখা তার কবিতাগুলি যখন ১৯১৫ শ্রীষ্টাকে প্রথম 
প্রকাশিত হল তখন যথার্থ কাব্যরসিকেরা তার কবিতার মধ্যে শ্রমিকদের 
মুখের কথাগুলির অপুর্ব প্রয়োগনৈপুণ্য দেখে মৃগ্ধ হলেন। এর পর তার 
দুটি কব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “কর্ন-হাস্কাস”? (১৯১৮) স্পোক আও স্টাল: 
(১৯২*)। তার কাব্যের চরম উৎকর্ষ দেখা গেল ১৯৩৬ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
“দি পিপল, ইযেস+ কাব্যগ্রন্থ । 

অতঃপর স্যাগুবার্গ মিচিগানে হারবার্টে বসবাস করতে থাকেন। সেইখানে 
তিনি তার বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ “আব্রাহম লিংকন*এর ছয় খণ্ড জীবনী রচন। 
করেন। 

ন. ব. 
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টুপী, তুমি কাদের ? 

তোমার তলায় কার! আছে বলো তো? 
খুব উঁচু__ প্রা গগনস্পশ্শী একট! বাড়ির থেকে 
আমি নীচের দিকে তাকালাম । 

আর দেখলাম, টুপী, টুপী-_ পঞ্চাশ হাজার 
টুপী। 

ঠিক যেন মৌমাছির মত তারা গুন্গুন্‌ 
করছে, 

ঠিক যেন ভেড়ার পালের মত তারা 
নড়ছে! 

ঠিক যেন জলপ্রপাতের মত*তারা 

ছড়িয়ে পড়ছে! 


টুপী টুপী, তোমার তলায় কারা আছে 

বলে। তো ? 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, সেখানে সমুদ্রশৈবালের মত 
নিথর স্তব্ধত।, 

ঠিক যেন প্রেইরী শন্তক্ষেত্রের বিশাল নীরবতা ! 


টুপী টুপী, তোমার জীবনের সব থেকে 
বড় আশা কি বলো। তো? 


754১8709725 


দুই তার! 
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জ্যানেট, আমাদের পৃথিবীতে ছুটি 

তার! আছে, 

তার মধ্যে একটি হচ্ছে নীল, 

যদি আমরা ঘণ্টায় এক শে! মাইল বেগে যাই 
তা হলে সেখানে পৌছতে পনেরে। বছর 

সময় লাগবে ! 


এ ছাড়া আরও একটি তারা আছে 
জ্যানেট | 

যদি আমর ঘণ্টায় এক শো মাইল 
বেগে যাই, 

তা হলে সেখানে পৌছতে চল্লিশ বছর 
সময় লাগবে ! 


বলে! জ্যানেট, আমর নীল তারায় যাব; 
ন1, সাদা তারায় ? 
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(তামার দীর্ঘ অলকদামকে ছড়িযে দাও 
আীমতী, 

তার পরে আযনার সামনে এসে বসো । 

আর তার পরে তোমার চোখের নীচে 
যে-রেখাগুলি পঞঙ্ডেছে তাদের দিকে তাকাও ! 
হ্াখে, জীবন লিখে চলেছে, 

মাস্থষের। নাচছে, 

আর সেই সঙ্গে আর-একবার হিসেব করে৷ 
কেমন করে মেয়েদের মূল্য দিচ্ছে 

পুরুমেরা | 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেমন লাগল 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


কখনও কবিতা শুনিয়ে কিংবা হাতে ছাপা পত্রিক ধরিয়ে দিযে পাশে বসে 
থেকে কবিবন্ধু এ কথা জিজ্ঞেস করে থাকেন-- কেমন লাগল ? মানে, কবিতাটি 
কেমন হয়েছে । অনেকে কিছু না বলে মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে 
অপেক্ষা করেন-_ “দেখি শ্রোতা কি বলেন, তার কেমন লাগল ।; 

একটা গল্প শুনে তখুনি কিছু বল! যায়। বিরাট সামিয়ান! পুজো- 
পার্বণে টানাতে হলে ধীরে স্থস্থে বড় ছুচ দিয়ে সেলাই করা যায়। কিন্ত 
কবিতাকে নিয়ে মুশকিল । শুনেই কিংবা পড়েই কিছু ঠিক বলা যায় নখ। 
বার! বলতে পারেন তার! কৃতকর্ম শ্রোতা । 

একট! কবিতা শুনলাম-_ তার মধ্যে ছবি থাকলে মনে মনে মাজিষে 
মিলিয়ে নিলাম, ছুটি-একটি বিষাদ-ক্রি্ অন্থষঙ্গ কিংবা! সাদামাঠা শব্দের 
অভাবনীয় মিল ঘটানো হলে তা নিয়ে মনে মনে স্বাদিষ্ট খাগ্যের মত চারিয়ে 
নিলাম-__ সব মিলে. একট! ঘন মানসিক অবস্থা হল। তখন এক এক! 
কবিতাটি ভোগ করছি। কোনে! বিশেষ ঘটন1 নিজের জীবন থেকে তুলে নিয়ে 
ওই কবিতার কোনে। কোনে। চরণ দিযে সেই ঘটনার মানে খুজছি । নিজেও 
যে সবটুকু অর্থ বুঝেছি তা নয়; তবু খুঁজতে খুঁজতে এগোচ্ছি এবং প্রায় 
মানে পেয়ে গেছি, ভয়ে ভয়ে বলতে পারছি না কবি যা ভেবে লিখেছেন 
তার সঙ্গে যদি ন। মেলে। 

সেই অবস্থায় যদি শুনতে হয়__ “কমন লাগল 1 “লাগল মানে লাগ! 
হয়ে গেছে । ভোগ সম্পূর্ণ-_ এখন স্বতি। কিন্ত আমার তো এখনও লাগবে । 
কবি যদি অস্থির না হতেন তা হলে আরও খানিকক্ষণ লাগত। 

এ ধরণের প্রশ্ন শুনে শ্রোতা বিষুঢ় হন। কবিতার প্রতি অশ্রদ্ধা থাকলে 
চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবিমিশ্র প্রশংসা সন্দেহজনক বলে তিনি 
দোষগুণ মিলিয়ে যা বলেন তার সঙ্গে অসংলগ্রতার তুলনা! চলতে পারে কেবল 
ঠোঙার কাগজের উপরে ছাপা বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে যেটুকু মিল ততটুকুর 
সঙ্গে। তারা অনেকটা! এইভাবে বলেন-_ 
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“ছু । ভাবটা বুঝলাম । বলতেই হবে, চিন্তায় যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছেন । 
বিশেষ করে এ জায়গাটা_- আঃ, কি যেন লিখেছেন__ দুর, মনে পড়ছে ন1। 
বড় ভাল হয়েছে। তবে দেখুন, শব্দচয়নে আর-একটু মনোযোগী হতে পারেন । 
আর, এই ইমেজ কেমন পুরনো হয়ে গেছে। তবু, তবু বলব আগের চেষে 
আপনার মধ্যে তত্বের সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছে । নিঃসন্দেহে 
এটি একটি ভাল কবিতা ।” 

আর, শ্রোতার যদি হাতে সময়ের অভাব থাকে কিংবা বাইরে দারুণ 
গ্রীষ্ম অথবা তিনি যদ্দি মুখের উপর সত্য কথ! বলে অপ্রিফভাজন ন1 হতে চান 
তা হলে তিনি সাধারণত ছুটি জিনিস করে থাকেন ; হয বলেন-_ 

ক. একটা কবিতা শুনে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পর পর 
কতকগুলে। কবিতা শুনলে আপনার লেখার 05€০এএর সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারব। তা হলে আমার পক্ষেও বিচার কর সুবিধে হবে । আপনার কবিত৷ 
সম্পর্কে পূর্ব অভিজ্ঞতা থাক! বাঞ্ছনীয় । কি বলেন? 

না হয়-__ 

খ, কী লিখেছেন? উঃ! তুলন1 হয না। আপনি বড় নিষ্ঠর! 
মানুষের ব্যথাবেদনাকে দূর থেকে দেখে গাষে না মেখে এমন ভাবে 
কি করে লিখলেন? আশ্চর্য! আশ্চর্য শব্গ্রন্থন। না না, আমি আর 
শুনব না। লিখে যান। সময নষ্ট করবেন না। শুনে আপনার সময নষ্ট 
করব ন1। র 

কবিতা মোক্ষম জিনিস । 

যিনি লেখেন তিনি না লিখে পারেন ন1। কিছু-একটা দাঁগ দিল মনে। 
মনের মধ্যে খুব কেমন একট] যন্ত্রণা । সারাদিন বুকের মধ্যে বিড়াল 
আঁচড়াচ্ছে। ব্যাপারটা লেখ! হযে গেল । মাথার চিস্তা-শ্রেম্া মুক্ত হল। শরীর 
হালক1 হল । পরিচ্ছন্ন হয়ে পথে বেরোতে ইচ্ছে করল। যাকে শোনাব 
সে যেন সবটুকু মন দিয়ে শোনে-__ আশেপাশে কেউ যেন গোলমাল না 
করে। কিংবা যিনি আমার কবিত! পড়বেন তিনি যেন যথেষ্ট নির্জনে পড়বার 
স্থযোগ পান। 

ত| হলে পাঠক আর কবির সম্পর্ক থুব ঘনিষ্ঠ হওয়! দরকার । জীবিকা, 
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সময়, গ্রীষ্মের শারীরিক অস্বস্তি এবং পাঠকের কণ্টশ্বর সব নিয়ে কবিতা মনে 
এক রূপ নিয়ে পৌছয়। স্থতরাং এসব কথা চিন্তা যখন করি এবং কৰি যখন 
জিজ্ঞেস করেন “কেমন লাগল? তখন মনে হয় শ্রোতা কি খুব স্থুবিধায 
পড়েন? 

শ্রোতা যদি সৎ হন তবে তার উত্তর এরকমও হতে পারে 

ক. কিচ্ছু হয নি, অতিশয় বাজে জিনিস। 

খ. এসব মাথামুণ্ড লিখে কেনই বা সময নষ্ট করা, কেনই বা কাগজ 
নষ্ট করা । 

গ. চাকরীবাকরি পেলে সব ঠিক হযে যাবে । 

ঘ. ভাল লাগল-- আর একবার পড়ুন। 

উ, এমন আইডিয়ার সঙ্গে আগেও পরিচিত হয়েছি- নতুন কিছু 
পেলাম না। 

চ. মাঝেমাঝে বুঝতে পারছি- আবার হারিযে ফেলছি £ঃ একসঙ্গে 
সবটুকু দাড় করিয়েও কোনো! অর্থ পাচ্ছি না। 

ছ. অদ্ভূত তাল লাগল-_ ঠিক কিরকম ভাল লাগল তা বুঝিযে বলতে 
পারব ন1। জিজ্ঞেস করবেন ন1-_ আমাকে নিজের মত করে ভাল লাগতে 
দিন। 

জ. আপনি কি রবীন্দ্রনাথের মত লিখতে পারবেন ? না পারলে লেখেন 
কেন? 

স্বীকার করছিঃ ভাল জিনিসের স্বাদ নিতে হলে সঙ্ঞান মানসিক প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। যে কবিতা কঠিন লাগছে ত৷ পড়তে পড়তে জলও হতে 
পারে। কিন্ত কিছু কবিতা আছে যা অস্তত পড়ে বা শুনেই মানে বলতে 
'আটকায়__ নিজেও মনে মনে বোঝা যায় না। 

যেমন, আমি যদি লিখি-- 

১. অনিকেতনী 1 কোথা যাও বিশ্ব মাড়িয়ে সন্ার্জনী বেপথু বেগে-- 

২. ভলগা তোমার আলগা কেশের বলক দেওয়! কৈশোরে-- 

৩. গাগা, উঠোনে তোমার উপনিষদের পাতা 

লাস্তে ভাষ্যে ওড়ে শুধু মহ্ুসংহিত|। 
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৪. বিজীগিষ।, চতুবর্ণে অবিশ্বাসী? অথচ 
মীড় গমক মুছনি। ইত্যাকার বৈষয়িক 
সচেতনী | ওয়ি নীলাম্বরী, ওইখানে মর 
কবর বিবর তব আবরি নিঃসীম | যদ্যপি 
দুর্জয লিঙ্গ সাধনে বিযন।, কিংবা! 
বিলা্িনী স্ুহাসিনী অধুর বৈপরীত্যে--* 


আগে, কেমন লাগল বল! সোজ! ছিল । আগেকার কবিতা জীবনের বড় 
সত্য নিযে লেখা হত। সন্ধ্যার রূপ, কুমারীর লজ্জা, মাতৃত্সেহ, পূর্বরাগ, 
দেশপ্রেম, বীরত্ব ইত্যাদি দাগা দাগ। বিষয় নিয়ে লেখা হত। কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তবের অমিল ছিল ট্র্যাজিভির প্রধান কারণ । 


দুই যুদ্ধ, স্বাধীনতা, অর্থ নৈতিক অসাম্য, পৃথিবীব্যাপী সক্রিয় অসংলগ্রতার 
ঢেউ, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আত্মহননকারী অবিশ্বাস, যৌনজীবন সম্পর্কে 
অযথ। টাক-ঢটাক গুড়-গুড ভাবের যুক্তিবাদী আবরণ উন্মোচন এবং সর্বোপরি 
দেহ সম্পর্কে কখনও পলাযনী কখনও অতিলগ্র ভাব-- এইসব নিযে আমাদের 
জীবন আধুনিক জীবনের সব আনন্দ সব যস্ত্রণ৷ সব পীড়ন ও বিস্তার নিষে 
পূর্ণ | কবির জীবনও তাই এসব নিয়ে যুক্ত। তার কবিতা তাই আমরা 
শুনেই বা! পড়েই কেমন লাগল বলতে পারি না। কেননা, জীবনে আমরা 
এইসব নিষে ভূগছি। আমরাই মুক্ত না। কবি মাঝেমাঝে মাথা ঠেলে 
উপরে উঠে নিশ্বাস নিচ্ছেন- আমাদের খবর দিচ্ছেন । আমরাই কবিতার 
বিষয়, আমরাই কবিতা বাস করছি। তাই যখন আধুনিক কবি ঈশ্বরের 
সঙ্গে তুই-তোকারি সম্পর্ক পাতিয়ে কবিতা লেখেন তখন আমর! তাকে 
ব্লাসফেমি বলি না সত্যি, আবার এও মনে করতে পারি না, যশোদা-কষ্ণের 
পারিবারিক সম্পর্কের মত কবি নিকটসম্পর্ক পাততে পেরেছেন। যখন 
কেউ বলেন, ঈশ্বরের সঙ্গে সকাল দশটার বাসে দেখা হল; তখন অবাক হুই 
এবং পরিপাক করে নিতে সময়ও লাগে যথেষ্ট । 


আমাদের কাছে জীবন এখন খুব লাগছে-_ বেশ লাগছে-__ কষ্ট হচ্ছে-_ 
আনন্দ হচ্ছে। যেমন আর-কি সব যুগে সব মাহৃষের লাগে। সব যুগেই 
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লব মানুষের কাছে তার নিজের যুগ “সন্ধিক্ষণ। কবি এই সন্ধিক্ষণের সমীক্ষক | 
তিনি যেন তাস্থির হয়ে জিজ্ঞেস না করেন “কেমন লাগল” । আমাদের তো 
সর্বক্ষণ লাগছে । কবি আমাদের সময় দিন। আমর তার কবিতার জন্ত প্রস্তত 
হচ্ছি। তিনি আমাদের জন্য প্রস্তুত হোন। অস্থির হবেন ন]। 

আর-একটা জিনিস | সব কবিতাই কেমন লাগল বলা! কঠিন। অনেক 
অনুভব আছে যা কিন! অন্থতবের সঙ্গে যন্ত্রণা ও আনন্দ নিয়ে আসে। তা শুধু 
একা একা অন্থভব কর! যায়-_ মুখে ঠিক সে অহ্তবের কথা বলা যায় না। 
বললে ভারমুক্ত হওয়! যায় সত্যি কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্তি বোধ হয় সম্ভব নয়। 

আর, “কেমন লাগল? সে কথা তথুনি তখুনি বল! কি ঠিক? কবিতার কথা 
কাজে-কর্মে ভূলে যাব। তার পর হঠাৎ কাজে-কর্মে মনে পড়বে । জীবনের 
সঙ্গে লেগে থাকবে কবিতা । হঠাৎ বলব, “সত্যি! কি ভাল লিখেছিলেন? । 
হঠাৎ মনে পড়বে । স্মৃতির মত। মন্ত্র গ্রীষ্মে শীতকালের কোনে! বেদনাদায়ক 
বিচ্ছেদস্মৃতির মত। 
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আজি হতে শতবর্ষ আগে 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতা 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বঞ্ষিমচন্দ্র লিরিকের প্রতিশব্দ হিসেবে গীতিকাব্য শব্দটিকে নিদিষ্ট ক"রে 
উদাহরণ হিসেবে হেমচন্দ্রকে, এমনকি অবকাশরঞ্জিনীর নবীনচন্দ্রকে, উপস্থিত 
করেছিলেন। “এমনকি? কথাটা আমর! ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া থেকে ব্যবহার 
করতে বাধ্য হচ্ছি। তার কারণ, বিহারীলাল আর বঞ্কিমচন্ত্রের জন্ম মৃত্যু 
আর জীবিতকাল এত কাছাকাছি হওয়1 সত্বেও “আদর্শ” লিরিকের পংক্তিতে 
প্রথমোক্ত জন যে কেন অপাংক্তেয় হলেন, বলা কঠিন। ঈর্ষা? অতদূর 
অবরোহণ ন1 ক'রে এটুকু বল! সম্ভব, যেটুকু অব্যক্ত থাকে সেইটুকু 
গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী' এ কথা যতই কবুল করুন, একটা কোনো! 
কাধস্চী, একটু কোনো সমাজসম্পকিত বাচ্যার্থ না পেলে লিরিক কবিতাকে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া, বরণ করে নেওয়।, বঙ্কিমের পক্ষে দুরূহ ছিল। অথচ, 
বিহারীলাল তো! স্পষ্টই বলেছেন, “আমি কোনো উদ্দেশ্টেই সারদামঙ্গল 
লিখি নাই |” 

“শিল্প, কোনে। একজন বরের ঘরের মাতৃঘস। এবং কনের ঘরের পিতৃত্সা 
বলেছিলেন, “যুগ্ম উৎস থেকে এসেছে : শিল্পের পিতা ব্যবহারিক, মাতা! 
সুন্দরী” । বিহারীলাল শুধু মাত্র এই সুন্দরী জননীকেই সাধের আসন পেতে 
দিয়েছিলেন । 

অক্ষয়কুমার বড়াল সেই আসনের পবিভ্রতায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, 
বিহারীলালকে সোজাসুজি শিল্পগুরু নির্বাচন ক'রে নিযষেছিলেন। কিন্ত 
অক্ষয় বড়ালকে সেদিনকার বিপিনচন্দ্র পাল অথবা স্থরেশ সমাজপতির। 
যে মেনে নিয়েছেন, তার কারণ কী? যে-স্রেশ সমাজপতি বলেছিলেন, 
“জাতীয়-জীবনের উন্নতি সাহিত্যসাপেক্ষ এ কথা সর্ববাদিসম্মত। দেশের 
শিক্ষিত যুবকগণ যদ্দি সেই জাতীয়-জীবন গঠনের জন্য প্রাণপাত না করেন, 
তবে আর কে করিবে? সেই একই ব্যক্তি কি ক'রে অক্ষয়কুমারের লিরিক 
সন্বদ্ধে উদ্বেল হয়ে বলেনঃ “খণ্ড-কবিতায় ভাবকে পুর্ণাবয়বে অভিব্যক্ত করিবার 
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চেষ্টা নাই। তাহ! যতটুকু প্রকাশ করেঃ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
আভাসে ফুটিষা! উঠে । . . কবিতা সুন্দর; ব্যঞ্জন৷ সুন্দরতম । অক্ষয়কুমারের 
অধিকাংশ কবিতা এই বঞ্জনায় সমৃদ্ধ |, এখানে একটা কথা সহজগ্রাহা । 
বিহারীলালের 'ব্যঞ্জনা” আর অক্ষয়কুমারের “ব্যঞ্না”_ এই ছুইয়ের মধ্যে 
পার্থক্য আছে । একজন কাদম্বরী দেবী বা একজন দ্বিজেন্ত্রনাথ বিহারীলালকে 
বুঝতে পেরেছিলেন, এবং আর ক'জনমাত্র দূরদশী গভীরগামী কবি। 
অক্ষয়কুমারের শ্রোতার সংখ্যা ছিল আরো অনেক বড। তার প্রথম হেতু 
তিনি মানুষের জগতে দীড়িয়ে মাহ্ৃষের কথা বলেছেন । ছুই, তিনি ভাবকে 
রূপের মধ্যে বেঁধেছেন, ভাষা দিয়েছেন বিহারীলালের মত অরূপের 
আতাস তার লক্ষ্য ছিল ন1। 


দ্বিতীয হেতুটি থেকেই এগোনে। যেতে পারে। প্প্রদীপে'র দ্বিতীয় 
সংস্করণে অক্ষয়কুমার বলছেন, “প্রথম সংস্করণের সাত-আটটি কবিতা রাখিলাম । 
তাহাও আমুল পরিশোধিত। এমনকি, নৃতন কবিতাও বল যায়। অথবা 
“কনকাঞগ্ুলি”র দ্বিতীয় সংস্করণে তার উক্তি, “এই দ্বিতীয সংস্করণের অর্ধাধিক 
কবিতা নূতন এবং গ্রস্থিসন্বদ্ধ ৷, এই রকম উক্তি যিনি করেছিলেন, আজকের 
পাঠক তারই মধ্যে যদি শ্রথকথন অথবা অগোছালো ধরণ দেখতে পান, অবাক 
হবার কিছু নেই। কিন্তু সেই সম্ভাব্য বিল্ময় জীবনানন্দকে মনে রাখলে, 
মীমাংসিত হওয়া সম্ভব। জীবনানন্দও একাধিকবার পরিমার্জনার পর এমন 
একটি বাক্য হয়তো দাড় করাতেন, যার মুখে শ্রমের সাক্ষ্যমান্র নেই, অথচ 
কেমন যেন টিলেঢাল। ছাড়া-ছাড়া ভাবভঙ্গি। 


রূপের চেতন! অক্ষয়কুমারের কবিতার একটি লক্ষণ, যে-নারীকে তিনি 
ভালোবেসেছিলেন তার রূপ এবং কবিতায় সেই নারীর ব্ূপভেদ । এখানেও 
জীবনানন্দকে মনে রাখলে অক্ষয়কুমারকে হৃদয়ঙগম করতে পারব । জীবনানন্দ 
রূপ থেকে ব্ূপাতীতে, দেহ থেকে ছ্্যতিতে, মাহুধী থেকে মানসীতে যাত্রা! 
করেছিলেন । অক্ষয়কুমার সম্পর্কে ঠিক এই সাধর্ম্যন্ত্র অক্ষরে-অক্ষরে 
প্রযোজ্য । মোহিতলাল এটি তার নিজের অস্থরূপ মনন থেকেই ধরতে 
পেরেছিলেন, “তাহার সেই অতি উর্ধগ ভাবসর্বস্ব কামনাতেও দেহের ক্ষুধা 
বর্তমান ।; 
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জীবিক1 হিসেবে জীবন-বীম ব্যাপারটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলেই নিশ্চয় 
নয়, স্বভাবের দরুন, অক্ষয়কুমার জীবনের সঙ্গে মৃত্যুকে যুক্ত দেখেছিলেন । 
এবং পরিত্রাণ হিসেবে তাই কি শিল্পের কাছে তাকে যেতে হয়েছিল? তা! 
যদি না হবে তবে “প্রদীপ? খুললেই 615 1020, 8৪০11 159১০ উক্ভিটি 
কেন উৎকীর্ণ দেখতে পাব? মৃত্যু-আক্রাস্ত জীবনকে শিল্পে রাখতে হবেঃ 
এই কথাট! অক্ষয়কুমারের মত উনিশ শতকে আর কে এত জোর দিয়ে 
বলেছেন, জানি না। তাই 


চিত্র-অবশেমে সজল নয়নে 
চিত্রকর শুন্ধে চায় 
হৃদযের ছবি উঠিল ন1 পটে 


জীবন বৃথায় যায ! 
এ কথা বলেই পরক্ষণে তাকে বলতে হয়েছে - 


প্রিযারে সম্ভাষে বিহ্বল প্রেমিক 
একি আবৃষ্টের ছল] । 
এই “অদৃষ্টের ছল” অক্ষয়কুমারের কবিতার মূল স্বর । “অদৃষ্ট” শব্দটাকে 
তিনি ভালোবেসেছেন, তার কবিতা সেই ভালোবাসা স্বাক্ষরিত। কোনো 
প্রারন্ধ বিশ্বাসে তিনি আশ্রয চান নি, বরং অদ্ধ্যর্থ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছেন 
একি রোগঃ কোথা মূল? একি জন্মান্তর ভূল! 
এ পাপের নাহি প্রশমন ? 
এই কাতর জিজ্ঞাসার পাশে বিহারীলালের 
এ ভুল গুণের ভূল 
মর্মে বিজড়িত মুল 
জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবল্পরী 
অথব! “জীবনের কি অস্থখ” ইত্যাদি স্থৃতৃপ্ত শ্লোকাংশ রাখলেই অক্ষয়কুমারের 
আধুনিক মনটিকে কাছে পাব। 
মধুস্থদনের কবিতার মান্ৃষও আর স্কট-বাইরন-মূরের পুনরুক্তি করে না, 
কীটুসীয় বেদনা! এক-একবার স্পর্শ করে। এবং মধুস্দনের মাহৃষেরাও 
অদৃষ্টগীড়িত, দৈবদীর্ঘ। কিন্তু যুক্তি দিয়ে তিনি সেই মানবিক হৃদয়দহনকে 
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নিয়ন্ত্রিত করেছেন। তাই “রেখো মা দাসেরে মনের মত বিবৃত বিধুর 
আতুর পংক্তি তার মধ্যে আর কটি পাব? চতুর্ঘশপদী, যেখানে তিনি 
বিশ্রাম নিলেন, সেই সংবৃত মানবিকতার যুক্তিবাদ। অন্যদিকে অক্ষষকুমার 
যিনি গৌতিকবিতা”্র ছন্দোময় সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বললেন, “নিটোল 
শিশিরকণা”, ধার নিজেরই অধিকাংশ কবিতা শিশিরের মত মিতায়ত, তার 
মানবিকত! যুক্তিকে শেষপর্যন্ত বিশ্বাস করে না, বরং বিশ্বাসকেই যুক্তির উপরে 
স্থাপন করেঃ আর উত্তেজনায় থরথর ক'রে কেপে ওঠেন 

অবস্থার শিখরে উঠিযা, 

অবস্থার গহ্বরে লুটিয়! 

বুঝিযাছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা 

প্রকৃতির জড়পিণ্ড তুমি__ 

বুঝাইব কেমনে তোমারে ? 

জীবন নহে তো সমভূমি-_ 

দেখিয়া! লইবে একেবারে । 
পড়তে-পড়তে কি মনে হয না! জীবনানন্দ পড়ছি ! 


এই নিবন্ধের কয়েকটি উপকরণ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব গবেষণা থেকে গৃহীত । এই 
নুত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের উদ্দেষ্তে কৃতজ্ঞত। নিবেদন করি । 
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সম্পাদকের কথা 


মাইকেল মধু্থদন পুত্রশোকাতুর রাবণের মুখ দিয়ে ষে আক্ষেপ উচ্চারণ 
করিয়েছিলেন, সেই আক্ষেপের কথাগুলি আজ আমাদেরও উচ্চারণ করতে 
হচ্ছে-_ “একে একে নিভিছে দেউটিঃ। 

গত ১৪ বৈশাখ ১৩৬৭, ২৭ এপ্রিল ১৯৬০, বুধবাঁর দ্বপ্রহরে রীজশেখর বস্তু 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। পরিণতবয়সেই তার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তবুও 
তার মৃত্যুতে আক্ষেপ এইজন্যে যে, বাংলা ঘ্লাহিত্যের অভিভাবক-আসনটি 
শৃন্য হয়ে গেল। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ঘেজন্যে মিলটনের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন 
ঢ0091100 13800 10660 ০06০, আমরা অবিকল এ কারণেই রাজশেখবের 
উদ্দেশ্তে বলি--0)00 51004195006 1)5105 20 0015 00০01- বাংলাদেশে তার 
উপস্থিতি দরকার ছিল। 

বঙগসাহিত্যে রাজশেখরের আবির্ভাব পরশুরামের বেশে, কিন্তু বিশ্ব 
নিঃক্ষত্রিয় করাঁর জন্যে হাতে কঠোর কুঠার নিয়ে তিনি আবিভূতি হন নি। 
এসেছিলেন যেন একটা গুপ্তি হাতে ক'রে-_ বাইরে থেকে সেটা দেখতে 
নিরীহ লাঠি মাত্র, কিন্তু তার অভ্যন্তরে ছিল শাণিত শাসন। পরিহাসের 
সঙ্গে প্রহারের অদ্ভুত কেমিক্যাল কম্পাউণ্ড তৈরি করেছিলেন তিনি তার 
রচনায় । 

তিনি কেবল অভিভাবকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন উদাহরণ । সময়ের 
সদ্ব্যবহার কিভাবে করতে হয় তাঁর দৃষ্টীস্ত তিনি দিয়েছেন । বেধাল্লিশ বছর 
বয়সে তিনি সাহিত্যকর্ম আরম্ভ করেন, তবুও কর্মের পরিমাণ সামান্ত রেখে 
যান নি। ৮* বছর বয়সে তিনি মার! গেলেন, কিন্তু আমাদের এক সাহিত্যিক 
বন্ধু মন্তব্য করেছেন, “রাঁজশেখর এ বয়সের মধ্যে ১৬ বছরের কাজ করে 
গিয়েছেন।” আমর! তার মন্তব্যের সঙ্গে একমত। 


রবীন্দ্রশতবাঁধিক উৎসবের আয়োজন ও উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে । দেশে ও 
বিদেশে । বিদেশে কে কি করছেন সে সম্বদ্ধে আমাদের তেমন আগ্রহ নেই-_- 
বৈদেশিক উৎসব অনেকটা রাজনীতির সঙ্গে মেশানো সুতরাং তাকে 
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ভেজালহীন শ্রদ্ধা বলে মনে করা কঠিন। আমাদের আগ্রহ দেশের 
অভ্যন্তরের উৎসবেই । এই উপলক্ষ্যে দেশবাপীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক 
পরিচয় হোক, এই আমাদের কামনা । দেশের লোকে সম্যক্ভাবে রবীন্দ্র- 
প্রতিতার দীপ্চিতে নিজেদের উদ্দীপিণ্ত করে তুলতে পারলে দেশের সর্বাঙ্গীণ 
মঙ্গল। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এক বছরের 
বড়, অক্ষয়কুমার বড়াল (€(১৮৬০-১৯১৯)| ভ্ার কথ। আজ আমরা যে 
ভুলিনি তার প্রমাণ তার. শতবাধষিক উৎসব পালিত হয়েছে কয়েকটি 
সাহিত্যপ্রতিষ্ঠানে। এই উপলক্ষ্যে আমরা তার সম্বন্ধে এই সংখ্যায় একটি 
নিবন্ধ প্রকাশ করলাম । 


সুশীল রায় 


অক্ষয়কুমার বড়ালের চিত্রে ব্লক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষদেব সৌজন্যে প্রা 


অনুবাদ 
কালিদাসের মেঘদুত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পূর্বযেঘ 
কুবেরের অহ্ুচর কোনো যক্ষরাজ 
কাস্ত। সনে ছিল স্থখে ত্যজি কর্ম কাজ । 
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তারে শাপ-_ 
“বর্ষেক তুপ্ধিৰে তুমি প্রবাসের তাপ!” 
প্রবাসে যাইতে হবে নাহি তায় খেদ, 
ভাবে কিন্তু দায় বড় প্রিয়ার বিচ্ছেদ । 
সে মহিমা নাহি আর নাহি সে আকৃতি, 
রামাঁচলে গিয়া ষক্ষ করে অবস্থিতি। 
রবি-তাপ ঢাক পড়ে বিপিন বিতানে, 
পবিত্র ধতেক জল জানকীর আানে১। 
ভাবনায় শুষে তার অঙ্গ সমুদায়, 
হস্ত হ'তে খসে পড়ে স্বর্ণের বলয়। 
আধাঁড়ের আগমনে দেখা দিল পরে 
দিব এক মেঘ উঠি পর্বত উপরে; 
দেখিতে হইল আর মেঘের আকার -- 
করী যেন ভয়ে করে দশন প্রহার । 
নব ঘন দেখি মন টলয়ে খষির, 
কত না ধাতন! হবে এক বিদেশীর । 
হুইল তাহার মনে- প্রেক়সীর ঠাই 
কুশল সংবাদ মোর কেমনে পাঠাই? 
মেঘে দিয় হেন কাধ করিব সাধন 
এতেক করিতে মনে আইল শ্রাবণ। 


এই পর্বভৌপরি জানকীর সহিত রামচন্দ্র কিয়ৎকাল বসতি করিয়াছিলেন । 


নানা জাতি পুষ্প আনি অর্থ বিরচিয়া, 
অতঃপর জলধবে কহে সম্ভাঁধিয়-_ 
অচেতন মেঘে সে চেতন করি মানে, 
স্মরের প্রভাব এত বিরহীর প্রাণে ।-- 
হে মেঘ। তোমায় আমি জানি সবিশেষ, 
পুর বংশেতে জাত খ্যাত সর্বদেশ। 
বিধির বিপাঁক হেতু পড়েছি সঙ্কটে, 
আনুকূল্য মাগি তাই তোমার নিকটে । 
মহতের যাচএন যদি নিরর্থক হয়, 

সেও ভাল, তথাপি অধমে কভু নয়। 
তাঁপিতের তাপ হুর শ্বভাৰ তোমাঁর-- 
ধরাকে তাপিতা দেখি ত্যজ বারিধার; 
সারা হলো মনস্তাপে প্রেয়সী আমার, 
বাঁচাও হে তারে মোর দিয়ে সমাচার । 
ষে স্থানে অলকাপুরী থাকে ষক্ষগণ, 
যাইতে হইবে তব মেই নিকেতন । 
বাহির-উদ্ভানে বসি বিরাঁজেন হর, 
ভাঁল-শশী আলে! করে যত বাড়ীঘর । 
বাযুপৃষ্ঠে করি ভর আধারিয়া দিক 
হইবে যখন তুমি আকাশ পথিক, 
প্রাণেশ আগিবে দেশে এ আঙাঁসে ভূলিং 
বিরহিনী তোমায় দেখিবে আখি তুলি । 
তোমা দৃষ্টে বীচে কেবা না দেখি প্রিয়ায়, : 
পরাধীন আমি তাই আছি এ দশায়! 
হিল্লেল দিতেছে দেখ বাঁযু অনুকুল, 
চাতক তোমার সাথে যাইতে ব্যাকুল; 


২ পূর্বকালে এইরূপ প্রথা ছিল যে, গৃহস্থ বিদেশীর| বর্ষাধতুর প্রারস্তে স্ব স্ব আলয়ে 
প্রত্যাগমন করিত । 


ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ৩ 


আষাঢ় ১৩৬৭ 


আকাশে বেধেছে মাল। বলাকার দল, পু 
মনোমত সঙ্গী তব ইহারা সকল। 
দেখিবে নিশ্চয় গিয়! প্রেয়পীর স্থানে 
দিবস গণন! করি বেঁচে আছে প্রাণে । 
কেননা, কুহুম-সম অবল।র মন-_ 
আশ বৃস্তে করি ভর না হয় পতন। 
মানস-সরশী-বাপী ধত হুংসকুল 
শুনিয়া গর্জন তব হইবে ব্যাকুল, 
ছাঁড়িয়। সকলে আর মানস-জলধি 
সহযাত্রী হবে তব কৈলাপ অবধি ; 
অনেক দিনের সখা৷ কৈলাস তোমার, 
গ্ররামের পদচিহ্ন কটিতে যাহার ; 
গিয়া আলিঙ্গন দিবে তারে যে সময়, 
উথলিবে পরস্পর সুখের প্রণয়। 
প্রেমাশ্র ঝরিবে তব নববৃটি-জলে, 
বাম্পের উদ্রেক আর হইবে অচলে। 
কোথা কোথা হয়ে যাবে পূর্বে শুন বলি, 
গিয়| কি কহিবে, পরে বলিব সকলি। 
কোন্‌ কোন্‌ নদীর তুলিয়া! লবে নীর, 
অতিথি হইবে পথে কোন্‌ বা গিরির, 
অনায়াসে পাবে যাতে সকল সন্ধান 
কহিতেছি তোমাঁয় করহ অবধাঁন। 
এ স্থান হইতে তুমি করিয়ে উত্থান, 
উত্তরমুখীন হয়ে করিবে প্রয়াণ। 
“একি ঝড় ! মা গে। মা গে। দেখে লাঁগে ভর, 
উড়াইয়! ফেলিল বা গিরির শিখর ।” 
হেন বলি সিদ্ধ! যত চমকিয় প্রাণে 
বারেক দ্রিবেক আঁখি তোঁম। দেহ পানে 


, দেখা দিবে তখন সমুখে ইন্দ্রধন্থ-_ 
নানারত্ব-আভায় শোভয়ে যার তচ্থ; 
ফুটিবে তাহাতে তব রূপের মাধুরী 
ময়র-পুচ্ছেতে যেন শোভয়ে শ্রীহরি। 
মালক্ষেত্রে অনন্তর হবে উপনীত, 
জল পেয়ে ধর! হবে সৌরভে পূরিত। 
পি'বে গো তোমাক আখি কৃষক-বধৃূর-_ 
জানে না বাকাতে তূরু, কিন্তু কি মধুর! 
দুরে গিয়া হবে যবে শ্রম-নিমগন 
আত্রকূট শিখরীর পাবে দরশন। 
দাবাগ্রি থামিবে তার তব বরিষনে, 
শিরে করি লইবে তোমায় সে কারণে 
চুড়ায় আছহ তুমি শ্তামল-বরণ, 
নিয়দেশ আম্ফলে পাও্-দরশন । 
দেখিবেন দেবগণ পরম কৌতুকে,_ 
স্তনের উন্মেষ যেন ধরণীর বুকে । 
নানাস্থানে নিকৃ্ শৌভয়ে মনোহর, 
বিহার করয়ে যথা নাগরী নাগর । 
রেবা নদী দেখিবারে হয় যদি মন, 
কিয়ৎ বিশ্রাম করি করিবে গমন | 
নদীরে দেখিতে পাবে ক্ষণেকের পর 
বিদ্ধাপদে শোতে যার শীর্ণ কলেবর ; 
পাষাণরাঁশির মাঝে শুভ্র ধারা ঝরে, 
মালাছড়া শোভে ষেন করি-কলেবরে 
শাখাপত্রফল-ভরে স্রোত মুখে পড়ি 
জামের কাঁনন যত যায় গড়াগড়ি । 
চগ্চুপুটে চাতক লইছে বিন্দু জল, 
দেখিছে কিন্নরীগণ, চিত্তে কুতৃহল। 


প্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ও 
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সারি গাঁথি বকগুলি যাইছে উড়িয়, 
তাহাঁদেরে একে একে দেখিছে গুণিয়া, * 
ছাঁড়িবে এমনি বেলা ধ্বনি একবার» 
থমকিবে দিক্‌ যত ধমকে তাহার । 
অমনি কিন্নরী সবে সারা হয়ে ভ্রাসে 
আকড়িয়া ধরিবে যে যাঁরে ভালবাসে । 
ংকল্প যদিও তব সত্বর গমন, 
দেখিতেছি তবু কাল-বিলহ্ব-কাঁরণ । 
গিরিরাজি রহে সাজি নানাবর্ণ ফুলে, 
নড়িতে না চাবে তুমি স্থগন্ধেতে ভুলে । 
মযুরেরা ডাঁকিতে ভাকিতে কেকারবে 
অগ্রে আসি দ্রাড়াইলে, গা তুলিবে তবে। 
আগু বাড়াইয়৷ দিবে তাহার। তোমায়, 
তখন গিরির কাছে হইবে বিদায় । 
উত্তরিবে যবে তুমি দশার্ণয় গিয়া, 
সৌরভে পুরিবে বন কেতক ফুটিয়। । 
বড় বড় বৃক্ষ যত পল্লবে নিবিড়, 
দেখা দিবে সমুদয়ে বাঁয়সের নীড়। 
পাঁকিয়া উঠিয়া! আর ঘত জন্বু ফলে 
শ্কাম শোভা ধরাইবে বনাস্ত সকলে । 
দেখিয়া তোমার এবে মনোরম ঘটা, 
কিছু দ্দিন রবে হেথা হংস ঘত কটা। 
ব্রিভৃবনে বিখ্যাত বিদিশা রাজধানী, 
কি কব তাহার আমি অপূর্ব বাখানি-_ 
বেত্রবতী নদী তথা অপরূপ শোভে, 
মাতিবে দেখিছি তুমি পড়ি তাঁর লোভে । 
তরঙ্গ ভ্রভঙ্গে সাজে জলময় মুখ, 
চুখি তারে তোমার কত-ন। হবে স্থখ ৷ 


ভঞ্চ 


শর-শর শব হয় তীরদেশে তার, 
কামিনী প্রকাশে যেন মনের বিকার । 
গিরি এক আছে তথা; নীচ তার নাম 
তছুপরি ক্ষণকাঁল করিবে বিশ্রাম । 
গিরির কদম্ঘ যত হবে বিকশিত-_ 
তোমায় পাইয়া যেন পুলকে পৃরিত। 
জয়ের কানন যত দেখিবে তথায়, 
শীতল করিয়ে! সবে বৃষ্টি দিয়! গায় । 
মালিনী বেড়ায় কত ফুল তুলে তুলে 
কর্ণে গৌজ। পদ্মফুল পড়ে ঢুলে ঢুলে। 
রবি-তাপে তারা অতি হইবে আঁতুর, 
তুমি গিয়া ছাঁয়! দিয়! কর তাহা দূর । 
যদ্দিও পথের ফেরে পড় বুথ! দাঁয়ে, 
উজ্জয়িনী যাইতে লয়ো না কিছু গায়ে। 
পৌরাঙ্গনা সেথা যত শীন্র সবাকার 
চমক খাইবে আখি তড়িতে তোগার। 
সেসব আখির ঠাঁরে না মজিলে যদি 
বঞ্চিত হইলে বড় জীবন অবধি । 
নিবিদ্ধ্যা নদীর স্থানে গিয়া অতঃপর 
স্থখরস আব্বাদিতে পাবে বহুতর। 
পরিধান বস্ত্র তাঁর খসে শ্রোত-ছলে, 
হংসমাল। চন্দ্রহার কিবা বোল বলে, 
নাভি তীর ঘূর্ণাজলে রহে প্রকটিত 
দেখাইবে হায় ভাব কতই সরিত। 
যেহেতু জানিও স্থির নারী সবাকার 
গ্রথম প্রণয়--ভাঁষ বিভ্রম বিকার । 
যাইবে তাহার পর সিন্ধু নদী কাছে, 
সুক্ জলধার হয়ে বেণী যার আছে; 


ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৩ 
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জীর্ণ লতাপাঁত। সব হইয়া পতন 
দেহ আর হইয়াছে পার বরণ। 
বিরহের অনুরূপ এসব লক্ষণ 
দেখাইতে সে তোমায় করিবে যতন । 
অবস্তী হইয়া যাঁবে উজ্জয়িনী পুরী, 
বর্ণনে যাহার পুরে কাব্য ভূরি ভূরি। 
স্ব্গবাসী কেহ যেন শেষ পুণ্য বলে 
ত্ব্গখণ্ড আনি এক রেখেছে ভূতলে। 
শিপ্রার বাতাস পেষে সীরসেরা সব 
ছাঁড়িবে মরতাবশে পটু উচ্চরব। 
পদ্মের সৌরভ আর আনি সে পবন, 
কামিনীর দেহজ্াঁল! করিবে হরণ ! 
কিবা মনোহর সাজে অট্রালিক। সব 
ঘরময় ব্যাপি রয় ফুলের সৌরভ | 
কামিনীর পায়ের আলতার রাঙা দাগ 
স্থানে স্থানে শোভে যেন অরুণের রাগ । 
এসব হন্দর স্থানে শ্রম কোরো দূর, 
তোম। পানে লক্ষ্য কবি নাঁচিবে মযুর | 
গবাক্ষ হইতে উগ্ঠি মাতাঁঘসা চুর 
মিশিবে তোমার গায়ে প্রচুর প্রচুর । 
অনস্তর যাবে তুমি শঙ্করের ধাম, 
পুণ্যলাভ হেতু যদি থাকে মনস্কাম; 
শোঁভে তার চারি পার্থ উগ্যান-কাঁননে, 
হেরিতেছে তরুগণ সুগন্ধ পবনে ! 
প্রসৃূর কের আভ। তব কলেবরে, 
ভূতগণ সে কারণ দেখিবে সাদরে । 
দেব্প্রতৃ মহাকাল আছেন সেখানে, 
যাবে তুমি একবার তাঁর বিদ্যমানে । 


৬এ 


যাবত তপন দেব না যান সরিয়া, 
তাঁবৎ থাঁকিবে তুমি ধৈরজ ধরিয়া ! 
অতঃপর সন্ধ্যা পূজা হলে উপনীত, 
গর্জনে করিবে সিদ্ধ বাগ্য মনোনীত । 
চাঁমর হেলায় তারে বেশ্টা ষত যুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে নৃপুরের উঠে বোল ফুটি। 
নখক্ষতে তারা সবে পেয়ে বৃষ্টিজল, 
ছঁড়িবে তোমার পানে কটাক্ষ তরল। 
সন্ধ্যারাগে ঘুচি তব দেহের কালিমা 
হইবে জবার মত লোহিত প্রতিম!। 
বিরাজ করিবে ইথে আকাশ উপর, 
নুত্যে মাতিবেন যবে দেব মহেশ্বর । 
রক্তমাখ। হস্তি-ছাঁল তার বড় প্রিয়, 
মিটাইয়া হেন সাধ তুমি দেখ] দিয়ো । 
ভবানী কিঞ্চিৎ তাহে হৃদে ত্রাস পেয়ে, 
দেখিবেন একদুষ্টে তোম! পানে চেয়ে । 
পথঘাট ঢাকা দিবে যবে অন্ধকাঁর__ 
সথচেতে বুঝি-বা বিধে এমনি আকার, 
যাইবে কামিনীগণ প্রিয় নিকেতনে, 
তাদেরে দিয়ে! ন। ত্রান ভীষণ গর্জনে | 
পাথরে সোনার ঘস! দেখিতে যেমন 
বিদ্যুতের আলো দিবে তেমনি মতন । 
সে রাত্রি কোথাও কোনো! অট্টালিকা-ছাতে 
যাপন করিবে স্থখে তড়িতের সাথে । 
খেলাইয়া থেলাইয়। সারাটি রজনী 
সারা হবে তোমার চপল স্থবদনী ! 
ভাম্ক শেষে দেখ! দ্রিবে আকাশে যখন, 
বিলম্ব না করি আর করিবে গমন । 
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হেনকালে খণ্ডিতা কাষিনী সবাকাঁর 
প্রিয়ের। পুছিয়। দিবে নেত্রবারিধার । 
অতএব, তপনের পথ এ সময় 

আটক কোরো না যেন হইয়া নির্দয় । 
যে নলিনী সারারাত হতেছিল সার! 
ব্রষিয়। ক্রমাগত শিশিরা শ্র-ধারা, 
খুলি তার দলময় মুখের ঘোমটা, 
স্বকরে পছিবে রবি ধত অশ্র-ফৌোট1। 
এ সময়ে ধদি তার করে! কর-রোধ, 
সামান্য হবে না তবে তোমা 'পরে ক্রোধ । 
প্রসন্ন মাঁনসব্ধপী গ্ভীরার জলে 

প্রবিষ্ট হইবে পরে গ্রতিবিষ্ব ছলে-_ 
সফরী খেলিছে তথা সদাই চঞ্চল, 
নদীর জানিবে তাহা দৃষ্টি নিরমল। 
বৃষ্টিজলে উচ্ছৃসিত ক্ষিতির সৌরভে 
স্থশীতল সমীরণ পরিপূর্ণ হবে । 

শীতল বাতাস পেয়ে অমনি সত্বর 
পাঁকিয়। উঠিবে যত কানন ডুম্বর । 
দেবগিরি ঘাইবারে স।জিবে যখন, 
তোমায় সে শীত বাষু করিবে ব্যজন 
তথ। গিয়। স্বন্দদেবে দেখিয়া সাক্ষাৎ 
মস্তকে করিবে তার পুষ্পবৃ্টিপাত। 
দেবসৈন্য ভয়শুন্য তাহারি রক্ষণে, 
বিলসে প্রতাপ তার জিনিয়া তপনে। 
গিরি *পরে ছ্িগুণ হইবে তব নাঘ, 
ময়ূর নাচিবে তায় পাইয়। আহ্লাদ; 
পুচ্ছখশ্ড লয়ে যার উমা মুছ হাসি 
কর্ণেতে রাখেন সদ] পুজে ভালবাসি। 


৬ঞ 


কাতিকেয় দেবতার করি আরাধন, 
তদুত্তর যাইবে গোমতী-নিকেতন। 
জল লাগি বীণা-তন্ত্রী পাছে হয় শ্লথ, 
সিদ্ধ ছন্দ তোমায় ছাঁড়িয়। দিবে পথ । 
প্রতিমা পড়িলে তব গোঁমতীর জলে 
গন্ধর্বে দেখিবে শোভা দিব্য কুতৃহলে । 
নদীরে দেখিবে তাঁরা, যেন মুক্তাহার, 
ইন্দ্রনীল-মণি তুমি মপ্যদেশে তার । 
হেতা হতে যাবে যবে হইয়। বিদায় 
দশপুর বধৃগণ দেখিবে তোমায় । 

ভূরুর ভঙ্গিমা কিবা চাহনি সময়ে, 
কৃষ্ণ-সাঁর প্রভা কিব চক্ষে প্রকাশয়ে । 
চঞ্চল কুষ্বমে যথ। ঘুরে ফিরে অলি, 
নয়নে তেমনি ভাবে শোভে ভারাগুলি। 
ব্রহ্মাবর্তে অতঃপর হয়ে উপনীত 
কুরুক্ষেত্র-দরশনে হবে চমকিত । 

কত ক্ষত্রিয়ের মুখে তীক্ষ শবাঘাতে 
হয়েছিল পদ্ম যথা তব ধারাপাতে। 
প্রতিবিষ্বে পরশিয়া সরম্বতী-জল 
বর্ণমাত্রে রবে কালো, অন্তরে নির্মল । 
যে হাঁলা-মদের তরে পাগল পরান, 
কান্ত সাথে ছাঁড়ি তাহ এক পাত্রে পান, 
পূর্বে বলরাঁমদেব আসি শুক গলে 
মিটাঁতেন ষত সাধ হেন নদীজলে । 
কনখল সন্নিধানে দেখিবেক গিয়। 
পড়িছেন গঙ্জাদেবী হিমাত্রি বাঁহিয়, 


৩ নিদ্ধ নামে একপ্রকার অলৌকিক পুরুষ অনেকানেক কাব্যে উল্লিখিত আছে ; ইহারা 
গন্ধর্ব কিন্নর অদ্দরা প্রভৃতির দলভুক্ত । 


ফ্পদী বর্ষ ১ সংখ্যা] ৬ 
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গোৌরীর ভ্রকুটি দেখি হাসি ফেন-ছলে 
উমি-হস্ত দেন যিনি শিবের কুস্তলে। 
জাহুবীতে ছায়৷ নিজ করিবে নিধান, 
যমুনা মিশিল যেন হবে অনুমান । 
বিশ্রাম করিবে পরে হিমা্রি উপর, 
মৃগনাভে স্থগন্ধি যাহ।র পরিসর । 
ধবল অটল হিমে শিখর সকলে 
স্বখে আছে হরিণেরা বসি শিলাঁতলে । 
হেনকালে বায়ু যদি হইয়৷ প্রবল 
সরল তরুর বাবে জালায় অনল, 
দাবানলে গিরি হবে যন্ত্রণায় সারা, 
ঘুচাইও তুমি তাঁহ। ত্যজি বারিধারা । 
পরছুঃখ যাহাতে ন! হয় প্রশমন 
এমন সম্পদে কিবা আছে প্রয়োজন, 
তোমারে দেখিবে যেই মরভ সকল 
তাড়া ইয়। ধরিবারে প্রকাঁশিবে বল? 
শিলাবুষ্টি বরধিয়) খরতর ধারে 
ছিন্নভিন্ন করিবে তাঁদের সবাকারে। 
শৃন্ধরের পদচিহ্ন প্রস্তরে নিহিত 
তথাকার একস্থানে আছে প্রকাঁশিত। 
দেখিব! মাত্রেতে হয় পাপ তার ক্ষয়, 
পরিণামে মুক্তিলাভ নাহিক সংশয় 
গিয়। তথ। ভক্তিভরে হইয়া প্রণত 
প্রদক্ষিণ কোরো যেন তারে বিধিমত। 
বংশে বংশে পবন ফুকরে মনোহর, 
ভ্রিপুরবিজয় গায় মাঁতিয়া কিন্নর 
মৃদগ সমান তাহে তোমার বিরাঁবঃ 
ংগীতের কোঁন অঙ্গ হবে না৷ অভাঁব। 


শ৯ 


অনস্তর উধ্বদিকে হইয়া উিত 
কৈলাস গিরির তুমি হইবে অতিথ। 
যার প্রস্থ সমুদয় রাবণের বলে 
ভাড়িয়া খসিয়া৷ সব রহে মূল স্থলে; 
তুষারে অগ্তান শোভে চূড়া শত শত, 
মুখ দেখে তদুপরি বিদ্যাধরী ধত। 
শোভ1 আর পাইতেছে শুভ্র হিমরাশি, 
রাশীকৃত রহে হেন শঙ্করের হাসি। 
তুষারে তোমার দেহ পাইবে প্রকাশ, 
বলবাম-ক্কন্ধ ষেন কালো-বর্ণ বাস। 
কঠেতে শিবের হাত, সর্প এবে নাই, 
পায়চালি করিবেন গৌরী হেন ঠাই। 
সোপান বূপেতে তুমি থাকিবে সামনে, 
অন্তরের জলরাশি রাখিয়া দমনে । 
বালার হীরায় তব অঙ্গে করি ক্ষত, 
জল-যন্ত্র বিরচিবে দেবকন্তা যত । 
জল দিতে তুমি ধদি হও অনিচ্ছুক 
গর্জন ছাঁড়িবে এক রাঁডাইয়। মুখ £ 
অমনি খেলায় মত্ত দেবাঙ্গনা ঘত 
অসঙ্গত পেয়ে ভয় হবে থত-মত। 
ত্রিভুবনে নাহি স্থান কৈলাস সমান, 
নান। লীল! সহকারে কোরে অধিষ্ঠান। 
মাঁনস-সরসী হতে কভু লবে জল, 
ফুটিয়৷ আছয়ে যথ। সোনার কমল। 
এরাবত-মুখে কভু হবে পট্টবাস 
কল্পতরু 'পরে কত ধিবেক বাতাস । 
কৈলাস গিরির কোলে প্রণয়িনী সম 
শোয়ে অলকাপুরী ;»-নাহিক উপম1) 
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গঞ্জ। তাঁর পরুন শাড়ীর শোভ। ধরে, 


খপিয়৷ পড়েছে যেন সখ-রস-ভরে। 
তোম। সম জলধর কতই সেথায়, 
অপরূপ শোভ] করে হর্য্যেরে মাথায় । 
ফোটা ফোটা ঝরে জল পলকে পলকে, 
মুকুতা ঝলকে যেন কামিনী-অলকে । 


পূর্বমেঘ সমাপ্ত 


আগামী সংখ্যায় উত্তরমেঘ 


সম্পাদকের কথা দ্রষ্টব্য 


১৯১ 


সায়স্তন' 
অরবিন্দ গুহ 


নদী দেখো । নদীতে মেঘের ছায়া ফোটা ও, ভাসাও। 
যাঁও, তুমি দ্রুত চলে যাও । 

মেঘ আনতে পারো না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছায়া হয়ে শুয়ে থাকে৷ সশরীরে । 


না, আমি নদীতে নিজে থাকি না। তোমাকে 
কিন্ত আমি নদীর আশ্রয়ে থাকতে বলি। 

জলের সংসার থেকে যে তোর্মীকে নিরস্তর ডাঁকে, 
সে আমার ভালোবাসা, হৃদয়ের রক্তের কাকলি। 


প্রতি রাত্রে চোখে পড়ে নক্ষতের সকরুণ ভাষা; 

নদীর হৃদয়ে ক্ষুধা, শরীরে পিপাস।। 

ঝিনুক, কয়েকটি নৌকো, স্টিমারের বাঁশি, মাছ, বালি; 
চিরকাল দুই তটে শিশুর! বাঁজায় করতালি । 

সমুদ্রে নদীর গতাগতি; 

এবং আমার প্রেম জানে তার নদীতে বস ত। 


মেঘ আনতে পারে! না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছাঁয়। হয়ে শুয়ে থাকো সশরীরে । 


৭৪ ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্যা 


উপমা 
ফণিভূষণ আচার্য 


তোমার অনেক আছে, হে স্বন্দরীতম। 
দুর্লভ এশ্বধ বু। ছুটি চোখ থেকে একটু নীলাকাঁশ 
দিতে পারে! নাকি 
তোমাকে সাজাবে৷ বসে খুঁজি তাই তোমারই উপমা 
পারবে না তুলে দিতে তোমার সৃুযোগ্যতম উপমাঁর 
একটি কণ! কি? 


তাই দাও। আমি কালবৈশাবীর ঝড় থেকে ছিড়ে 
বিছ্যতের জরি আনি, তুমি খুলে দাও কালো চুল; 
অন্ধকারে ঝরে পড়ে মুঠো মুঠে। নক্ষত্রের হীরে 
ফান্ধন শরীরে মেখে ভালোবেসে তুমি হও রোমাঞ্চিত 


হাওয়ার মুকুল । 


সাঁজাতেও ভয় হয় উপমায় ভেঙে পড়বে বুঝি 

নরম রোদের কুঁড়ি হাতে নিয়ে কিশলয়-ভোর 

ফিরেছে বিষণ্ন মুখে, ছুপুরের যত গলিঘুজি 

শেষ হলে বিকেলের গায়ে ঝরে ঝরে পড়বে সায়াহ্ের 
হাওয়ার আদর। 


তোমাকে সাজাঁবেো কিসে? না, আমার কিছুই যে নেই 
তার চেয়ে দিতে পারে। এক টুকরো নীলাঁকাশ, হে হ্ন্দরীতমা, 
পৃথিবীর অলিগলি ঘুরে আমি ফিরে আসি তোমার চোখেই 
সেই দুঃখে জলবো, নিববো । অন্ত কোথা পাবে! আর ? 

তুমিই যে তোমার উপমা । 


আবাঢ় ১৩৬৭ 


একটি সংলাপ 
অরুণ ভট্টাচার্য 


কে টানছে প্রবল শোতে, স্বচ্ছতোয়! সুচারু দর্পণে 
মুখ দেখবে বারংবার । মাছেদের নবীন সংসারে 
ছু দণ্ডের রাজ্যপাট, অপর্যাপ্ত খুশির আলোক । 


প্রেমিক তখন তার স্থখী দিনগুলির স্মরণে 
যুবতীকে অসংলগ্র ক'টি কথা বলল গোঁপনে-__ 
'একদিন তুমি আমি বিড়ম্বিত উজ্জ্বল প্রাসাদে 
উৎসাহে, বিকল্প প্রেমে মুহ্মীন থেকেছি কেবলি । 
স্বর্ণ দিয়ে কারুকার্য, স্থগভীর দীঘিকা, সোপান, 
রাজহংস, গাঙচিল--সেই হম্য-দৃশ্তের ভিতর 

হু ধারে আমলকী-বন”-_- 


অকস্মাৎ সভয়ে যুবতী 
জাপটে ধরল ছেলেটিকে, “বোলো! ন। প্রাক্তন কথা না না. 
আমি আছি নষ্টনীড়ে, উৎসাহী উজ্জল স্থৃতিটুকু 
তুলে থাকতে চাই, সুস্থ, বিবেকের নিমম ইঙ্গিত, 
আমাকে উন্মনা করলে দূরতর স্থবর্ণ প্রাসাদ 
নিরানন্দ অঙ্গীকারে ভন্ম হবে; প্রগল্ভ ভয় 
দুঃখের বিচিত্র হাসি হাসবে বলে নিল প্রত্যয়ে 
কাছে দেখবে গুহাচিত্র । না না, আমি প্রাক্তন স্মৃতিতে 
কখনো! বিশ্বাসী নই ।, 


এই বলে মেয়েটি চকিতে 
তাকাল অস্পষ্ট দূরে । ঘণ্টা বাজল নিকটে, গিজায়। 


ঞুপদী বধ ১ সংখ্য। ৩ 


এবং অবাধ্য হাওয়া যুখচারী মাছের মতন 
ঘিরে বসল দুজনাকে । সামনে জল, স্বর্ছতো য়া নদী, 
নৌকার গলুই, পাশে দাঁড়, মাঝি সন্ধ্যায় প্রস্তত, 
পাড়ি দেবে অন্ত গাডে। 

ছেলেটি ভাবল দিনক্ষণ 
অপধাঞ্ঠ স্থতি, ভয়, সামনে উন্মুখ জলপথ __ 
কি করবে, মষ্টিবদ্ধ ছুই হাঁত, রমণীর বুক, 
'নেহ শাস্তি নির।ময়, ঘরে ফিরলে ছু দণ্ডের খুশি । 


এপারে নৌকার শব্দ, চ্ছলচ্ছল একটানা ন্বরে 
দুষ্ট হাঁওয়।, অস্থিরতা । কি করবে কি হবে 

ভেবে তাঁরা 
নক্ষত্রের নীচে বসে নিরানন্দ মাটিকে দেখবে । 
মেয়েটির দুই চোঁথে যেঘবর্ণ প্রাসাদের রূপ 
এলোমেলো উচ্ছ.ঙ্খল, ভয় স্মৃতি ছুঃখ বা চেতনা-__ 
কাকে ফেলে কাকে রাখি-__এ স'শয় তখনে। কুষ্ঠিত। 


'তুমি তবে স্থথী হাঁওয়া', অসংকোচে শুধাঁল ছেলেটি, 


“আর তুমি ছুঃখী জল” চ্ছলচ্ছল শব্দের ভিতর 
কয়েকটি ভীত শব্দ উচ্চারণ করল মেয়েটি । 


“আবাঢ় ৯৩৬৭ 


ওগো কানন 
মানস রায়চৌধুরী 


কথস্বর ছিটিয়ে যাঁয় সন্ধ্যাবেল৷ বনতলের হাওয়া 
ছদ্মবেশী দেবদূতের আস যাঁওয়ার মৃদু 

তরঙ্গের চুর্জল কপালে মাঝে মাঝে 

অথবা! পাঁশে হেঁটে যাবার সময় বনের 
কোমলতার স্পর্শ লাগে অতকিত 


ওগে। তমাল, বলো-না কোন্‌ অন্ধকারে বিদ্যুতের 
করুণ রেখ। মেঘশিখবরে রেখেছ প্রচ্ছন্ন? 


অন্ুত্বর অরণ্যের হাওয়া, সরল সিহ্থগাছের নিচে 
নিগুঢ মব জটিলতার শিকড়। ক্ষতরেখা 

আঁকছে ধীর জলবায়ুর ফল! 

তারার ঠোঁটে প্রাজ্ঞ ভীষ।, অধরা চাঁপা গল! 

বলে বধির গ্রহের কানে ভবিষ্যৎ-বাণী। 


ওগে। কানন, বলো-না কোন্‌ ভালোবাস! 
রক্তভর যন্ত্রণার প্রন্থনে রাখে লীন ? 
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ডিভাইন কমেডি পড়ে দান্তেকে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


যৌবনোদ্ধ তন্থ তার; একটি নিটোল হাতে নিবিষাক্ত ধূল 
হয়তো সে ফুল হয়ে উঠবে বা উঠেছে কখনে। 

আমর! কি জানব তাকে, জানতে পেরেছি তার কোনে 
ইতিহাস? জীবন কি যৌবনের ভূল 

কখনে! জেনেছে !- হায় দাস্তেঃ তুমি দশম স্বর্গের 

কল্পনায় ক্লান্ত হয়ে বিয়াত্রিচকে ব্যথার সোপানে 

সমপিত করে গেছ! জীবনের মগ্ন অন্ধকার 

তুমি কি, তোমাকে এসে কোনোদিন কান্নার অতল জলের 
কোনে শব্দ শোনায় নি !_বুক অব সাম্স-এর গানে 

তাঁ হলে কি সব-কিছু শাস্ত হতে পারে ?_-এক নিলিপ্ত প্রসার 
হয়তো! জীবনবোধে উদ্দীপ্ত এ সমুদ্রকে করেছে শাসন, 
হয়তে। লবণজলে মাঝেমাৰে মুক্তোর জন্ম হতে পারে, 
হয়তো শঙ্খের বুকে শোন] যাবে স্বপ্ন শব্দ ? শুভর হৃদয়ে 
হয়তে। থাকবে আক! বর্ণালির চিত্রিত চরণ । 


তবু তাঁকি শেষ সত্য ?- বিয়াত্রিচকে নিয়ে যে ব্যথা 

জীবনের সমুদ্রের ছুরস্ত এপারে 
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে; অনেক ওপার থেকে বলো! তো! নির্ভয়ে 
কে কবি, মহৎশিল্পী !-তুমি কি অজত্র শাস্তি 

পেতে পারঃ পেয়েছ কি ; প্রেমে ও অপ্রেমে 

কোনে দিন শোনোনি কি হাদয়ের রক্তের নাচন ? 
ভোরের নির্জন সেতু-_ জানে সে অস্পষ্ট ইতিহাস, 
আবেগের অস্তক্থর্য-কোনে ক্লান্ত কুরাশায় 

শিশিরে-_ হাওয়ার হাতে গিয়েছে কি থেমে ? 


আষাঢ় ১৩৬৭ ণ 


আমরা কখুনে। এক স্বর্গীয় স্বপ্নের অধিকারী 
ন্লেবদূতের সহচর হতে পারি, হৃদয়ের অস্তলীন 
সমস্ত স্বপ্নের নিহিত বিকাশ 

আমাদের অপাথিব করে দিতে পারে ! তবু আমর! কি জেনেছি 
আমর! যারা তীক্ষ স্ুর্যে- আলো ছু'ঁয়ে- জল মেখে 

ধুলো থেঁটে- প্রত্যহের পূর্ণ পথচারী 
মাটির মুহুর্তশিশু ।_-আমর! কি আমাদের সন্গিহিত মুখ 
জলের আয়নায় দেখে এইসব মুহুূর্তকে ধ্যানে পেতে পারি? 
পেলেও প্রবাসে প্রশ্নে আরে! নান। অন্ধকারে যখনি হেঁটেছি 
দেখেছি হারিয়ে গেছে সেইসব সত্য-স্বপ্নঃ শক্তির উচ্চার 
অতাব আশঙ্কা ভয়--জন্ম আর জীবতায় ; জীবনই যে জন্মের 

অসুখ & 
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আর-এক নিভীঁক 
স্বদেশরগন দত্ত 


তবু সব ক”টি ফুল টেবিলে সাজিয়ে 

এখনে! রেখেছি আমি । হাওয়ার! ফু দিয়ে 

নিয়ে যায় চোখের আড়ালে । , 
তোমারি কল্পনা - 

বিশ্বাসে মুখর স্মৃতি, হাওয়া! রেখে যায কী মন্ত্রণ। ! 


হয়তো পড়বে মনে কবে এই ফুল 

স্ুরভিত হয়েছিল । আপন গৌরবে ক্সিগ্ধ। হৃদয়ে গভীর ক্ষত; 
তিলে তিলে দৃঢ় হয়; কাট! হয়ে বিদ্ধ হয় গভীর শরীরে । 

ফুলের পাপড়িগুলি নীল নীল হয়ে যায় ছি'ড়ে। 


তবু সব কণট ফুল সাজিয়েছে ঘরের চৌদিক, 
মুহূর্ত স্বৃতিকে নিয়ে আমি হই আর-এক নির্তীক। 


বাড ১৩৬৭ ৮৬ 


রূপ ও স্বরূপ, 
শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কথায় আছে, সুধীর! কাল কাটান কাব্যালোচনার আনন্দে, আর মূঢ় লোকের 
ব্যসন নিদ্রীাকলহে । আজকের এই গতির যুগে, জনতা-মহারাজের হাটের 
দরবারে এ কথা সচল 'কিন1! জানি না, তবে কাব্যশাস্ত্রবিনোদন যে 
লোকোতস্তর আনন্দের স্ষ্টি করে এট! শাশ্বত সত্য । আমাদেরই এক বিশিষ্ট 
সমালোচক বন্ধু কবির স্থ্টিকে তুলনা করেছেন প্রজাপতির স্থপ্টির সঙ্গে। 
এই আনন্দভোগের ছুটি দূপ-_ একটি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে কবির নিজস্ব ভোগ, 
আত্মআবিষ্কার; আর-একটি বহুকেন্দ্রিক বিতরণ, সকলকে তার ভাগ দেওয়া, 
আবিষ্কৃত হওয়া । কিন্ত ভাগ দিলেই হয় না, ভাগ নিতে জানতে হয়_-তবেই 
তোগ হয়। এ জিনিসটি নির্ভর করে দাতার অক্‌পণতার মধ্যে নয, কি জিনিস 
পরিবেশিত হচ্ছে, ঠিক তার উপরেও নয়, গ্রহীতার মন, তার আত্মসাৎ করার 
ক্ষমতা, তার পারিপাশ্বিক, পারম্পর্য ও এ্তিহ-প্রবণতার উপরও । কবিতা 
মানেই স্থপ্টি, স্ষ্টি মানেই নিজেকে ফিরে পাওয়1। স্ষ্টি মানেই দান। 

কাব্যামৃতরসাস্বাদের জন্য কবিতার পাঠককে নিজের জগৎ স্থ্টি করে নিতে 
হয়__সেখাঁনে সে শুধু দ্রষ্টা বা ভোক্ত। নয়ঃ আষ্টাও ; সেখানে তারও সীম! 
অসীমকে স্পর্শ করছে। কাব্যের প্রতিষ্ঠা এইখানে । কাব্যকে বল হয়েছে 
রসাত্মক বাক্য, এবং ধ্বনিই হচ্ছে কাব্যের আত্মা । রমণীদেহের লাবণ্যের 
মতই কাব্যের এই ধবনিগুণ। কিন্তুধ্বনি কি, রস কি, তার আঁলম্বন তার 
বিভাব শুধু কবিতাতেই রূপায়িত হয়নি, যুগ যুগ ধরে দেশদেশাস্তরে 
স্থক্লাতিস্ক্ম তর্ক হয়েছে, নানা পরীক্ষানিরীক্ষা হয়েছে। শুধু রসপ্রস্থান, 
অলংকার-প্রস্থান, গুণ ও রীতি -প্রস্থান, ধবনি-প্রস্থান, বক্রোক্তি-প্রস্থান নিয়েই 
আলোচন! হয় নি, রসশাস্ত্রকে দর্শনের সিদ্ধ দশ দশাতেও তুলে দেওয়। হয়েছে। 
আমাদের দেশেই ভরত ভামহ উদ্ভট রুদ্রট দণ্ডী বামন আনন্দবর্ধন 
অভিনবগ্ুপ্ত কুস্তক বৈষ্ণবাচার্যরা তে৷ আছেনই, ইউরোপেও নন্দনতত্ব [০৪৫০9 
3 11)600:1০ -এর মাধ্যমে কাব্যের রহস্য রূপক ও অলংকরণের বিবিধ ব্যাখ্যা 
হয়েছে। কাব্য বাচ্যবস্তর কথাই বলবে, না, ব্যঙ্যার্থেরঃ না, শব্দার্থশাসন 
জ্ঞান-মাত্রার | 
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স্বভাবোক্তিকেও কাব্যে এড়িয়ে যাওয়] যায় না। অলংকার তো৷ উপলক্ষ্য 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলি-_ সুন্দরের বোধকে বোধগম্য করাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য এ কথ কোনো উপাচার্য আওড়াবামাত্র অভ্যস্ত নিবিচারে 
বলতে ঝৌক হয়, তা তো! বটেই। প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোকা 
লাগায়ঃ ভাবতে বসি সুন্দর বলে কাকে । পাড়ায় মদের দোকান আছে, 
সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভূক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে 
সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা! আছে। সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন, 
বহুকাল ইন্দ্রলোকে সুধাপান নিয়েই কবির! মাতামাতি করেছেন, ছন্দোবন্ধে 
শুড়ির দোকানের আমেজ মাত্র দেন নি-_ অথচ শুড়ির দোকানে হয়তো 
তাদের আনাগোনা যথেই্ই ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে 
পারি-- কেননা! আমার পক্ষে শুড়ির দোকানে মদের আড্ডা যতদূরে, 
ইন্জলোকের সুধাপান-সতা! তার চেষে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষপরিচয়ের 
হিসাবে । আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর জাছুতে কল্পনার 
পরশমণি-স্পর্শে মদের আড্ডা বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, সুধাপান-সভাও | 
কিন্ত সেটা হওয়া চাই |” সাহিত্যের মূল্যের কথা বলতে গিয়ে তিনি 
এ কথাও বললেন যে রসের পাত্রে যে বস্তুটি আছে তাকে কাব্যলোকে 
উন্নীত করতে হলে জীবনের স্বাক্ষর কিন্তু চাই। উদাহরণ স্বরূপ বললেন, 
“ 'চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে” এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে কিন্ত 
জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে “তামার এ মাথার চুড়ায় যে রং আছে 
উজ্্বলি, সে রং দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি? এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ 
পাই।” এ কথা হয়তো! অনেকে মেনে নেবেন না, যেমন স্বীকার করবেন না 
যে কালিদাসের কুমারসম্ভবে হিমালয়বর্ণন। অত্যন্ত কৃত্রিম, তাতে রূপের সত্যতা 
নেই, শুধু ধবনির মর্যাদা আছে। 

কাব্যে এক দিকে থাকবে প্রসাধনের বৈচিত্র্য আর-এক দিকে থাকবে 
উপলব্ধির নিবিড়তা। এই ছুই মিলিয়েই রস। সাহিত্য তাই শুধু ব্ূপন্থষ্ট 
নয়, সঙ্গেসঙ্গে রসস্থ্টিও । 

সবশেষের সিদ্ধান্তে রল হচ্ছে অ-লৌকিক। ভরত অবশ্য বলবেন বিভাব 
অন্থভাব ও ব্যভিচারি ভাবের সংযোগেই রসের নিষ্পত্তি। কিন্ত রস হচ্ছে 
উপলব্ধির গভীরতায়, প্রতীতির প্রতিলিখনে--কবির ও পাঠকের দুজনেরই 
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চি্তলোকের আলোকে । তাই একজন সমালোচক ব্যবস্থা দিলেন যে রসান্থ- 
ভূতির ক্ষেত্র একটু দুরে, ০5/০%4০৭1 01557০এর নিলিগুতায়। 

বান্মীকি ক্রৌঞ্চমিখুনের একটির হত্যায় যে শোক পেয়েছিলেন সেই হচ্ছে 
তার কাব্যের উৎস। তার শোক যেটি মরে গেছে তার জন্য নয়, যেটি বেঁছে 
আছে তার জন্য । 

উপমা] ব্যঞ্রনা বাক্যালংকার বস্তধবনি প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবিরা কাব্য- 
রচনা করেন। কাব্যের বিচারে তার শরীর, তার অলংকার, তার দোষ» 
তার ন্যায়নির্ণয়, তার শব্দশুদ্ধি এসবের মূল্য নিশ্যয়ই আছে। আলংকারিক 
ভামহ সেই কথাই বললেন, কিন্ত সব ছাড়িয়ে, সব মিলিয়ে কাঁব্যে একটি 
সমগ্রতার বূপও আছে য! বিশ্লেষণের অতিরিক্ত রসায়নবিদগ্ধত্বর্ূপ, সেইখানেই 
কবির সার্থকতা । এই রসায়নের মূলে আছে কাব্যপ্রস্থানের নিয়মকাহ্থন নয়, 
অনুভূতির একটা £)052191 ছন্দ, শব্দনির্ভর সৌম্য হৃদিপ্রতীষ্যা” | 
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কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৃ 
সতীন্দ্র ভৌমিক ' 


আজ থেকে এক শ একুশ বৎসর পূর্বে জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারে মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যোষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
মত দ্বিজেন্দ্রনাথও প্রায় স্বশিক্ষিত। বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন 
£ইন্কুল-কলেজের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্প”। অল্প হলেও বাড়িতে 
তিনি সর্ব! অধ্যয়ন নিয়েই থাকতেন। বাল্যকালেই মুগ্ধবোধ-চর্চা সমাপ্ত 
করে কালিদাস-পাঠ শুরু করেন। অবশ্য এতে তার সংস্কতপ্রীতির পরিচয় 
পাওয়] যাচ্ছে বলে সিদ্ধান্ত কর] ঠিক হবে না-- তখন ছোটদের পড়বার মত 
উপযুক্ত বাংলা গ্রস্ঠের অসভ্তাবই তার সংস্কতাহ্বরাগের মূল কারণ । যদিও 
সেণ্ট পল্স্‌ স্কুল থেকে স্কলারশিপ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করেন, কিন্ত কলেজীয় নিয়মপদ্ধতি মেনে পড়াশুনা 
করবার মত পিঞ্জরাবদ্ধ মন ভার ছিল না। ফলে তিনি কলেজ ছেডে 
দিলেন। 

দ্বিজেন্ত্রনাথের প্রতিভ1 বিচিত্রমুখী । তিনি ত্রিশ খানিরও অধিক বিভিন্ন 
ধরণের গ্রন্থ রচনা করেছেন। অনুবাদ মৌলিক এবং ইংরেজি--সবরকম 
রচনাই তিনি করেছেন । ছাত্রীবস্কায় দ্বিজেন্দ্রনাথ 15019070505 এবং 
[)6109019007 করতে ভালোবাসতেন । তারই ফলম্বক্ূপ তিনি যখন 
036012)609 117 ৮7010100612 2১৫০0010551 05617 16510198060 75 185৬ 
0:6৪ রূচন। করলেন তখন সেই বইয়ের উপর প্রেসিডেন্সি কলেজের গণিতের 
অধ্যাপক 7২6৪৪ (5০০11 ) বলতে বাধ্য হন 10)13 70818 15859 01581105 | 
ধাকে আমর! দার্শনিক এবং স্বপ্রপ্রয়াণের কবি বলে জানি তাকে যখন চিত্রাঙ্কন 
করতে দেখি কিংবা! কাগজের বাক্স তৈরি সম্পর্কে 8০%০0960গ রচনায় 
মশগুল দেখি তখন আশ্চর্য হতে হয়। 

তবু আমর! তাকে কবি হিসাবেই স্মরণ করি। তিনি তার স্বৃতিকথায় 
্বীকার করেছেন, “মাগে বরাবর আমি বাঙ্গালা কবিত। লিখিতাম”। এই 
“বরাবরে"র জন্যই শেষ পর্যস্ত দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি দ্বিজেন্দ্রনাথে পরিণত 
হয়েছেন। আমর! সব অধুনা অলস-রসপিপাস্থঃ তাই এক শত বৎসর পিছিয়ে 
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গিয়ে রসসন্ধানে প্রবৃত্ত হই না, ফলে দ্বিজেন্দ্রনাথ আমাদের নিকট কলাকুশলী 
রূপে পরিচিত ন! হয়ে শুধুমাত্র নামে পরিচিত আছেন। 

কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন খাঁটি স্বদেশী । ঈশ্বর ওপ্ডের মত তীব্র শ্বদেশশ্রীতি 
তার ছিল ন1, বিদেশের ঠাকুর ফেলে স্বদেশের কুকুরের প্রতি তিনি কখনো 
আকর্ষণ অন্ুতব করেন নি। তবে তিনি একসময়ে প্রসঙ্গাস্তরে বলতে গিয়ে 
লিখছেন, “মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, 55165, 2111 প্রভৃতি গ্রস্থাবলীর 
পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি গ্রস্থ পাঠ করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সার উপদেশ 
পাওয়! যাইতে পারে? । আবার তিনি ইঙ্গ-বঙ্গ মিশেল 7৪00109050)ও পছন্দ 
করতেন না। তিনি বলছেন, “রঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, 
তাহাদের 2900096900এর বারে। আন। বিলাতি, চার আনা দেশি । 
দ্বিজেন্্রনাথ অপরের মত নন, নিজের দেশের মাটিতে গড়া 2৪01০ ছিলেন 
তিনি । তাই দেখি স্বদেশী মেল! -প্রতিষ্ঠায় তার অনলস প্রচেষ্টা, অসীম উদ্যম | 
ঠাকুর-পরিবারের “বিদ্বজ্জনসমাগম” নামক বাধিক সাহিত্যসম্মিলনেও তাই 
দ্বিজেন্দ্রনাথকে অগ্রণী হিসেবে পাই। 

স্বদেশী মেলাতেই সর্বপ্রথম স্বদেশী গানের প্রচলন শুরু হয়। এবং এই 
উদ্দেশ্তে দ্বিজেন্দ্রনাথের “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” জাতীয় সংগীতের 
উদ্ভব হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ রচিত ব্রহ্গলংগীতের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 
শোন! যায়, পূর্বে কোনে! ব্রহ্মসংগীতই স্বরলিপির সাহায্যে গাত হত নাঃ তিনিই 
ব্রদ্মনংগীতের স্বরলিপি প্রচলন করে বাংলায় সবপ্রথম স্বরলিপি প্রবর্তন করেন । 
১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “ভারতী; পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়| সম্পাদক হিসেবে তিনি প্রথম সংখ্যায় যে ভূমিকার অবতারণা 
করেছিলেন আজও সাহিত্যজগৎ তার সৌরভে স্থবাসিত। অবশ্য, ভারতীতে 
তিনি বেশির ভাগই দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছেন। ভারতী পত্রিকার পর তিনি 
“তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক মনোনীত হন এবং সুদীর্ঘ পঁচিশ 
বৎসরকাঁল এই ছ্ুব্ধহ কাজ অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেন। এ ছাড়া সাপ্তাহিক 
হিতবাদীর মুলেও তিনি ছিলেন। এক কথায় তিনি ছিলেন জাত-সম্পাদক, 
অক্লান্ত ছিল তার মননশীলত, অক্ষয় ছিল তাঁর রস-উৎস। উপরস্ত 
ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা, বেঙ্গল থিয়সফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
'পরিষৎ, সাহিত্যসম্মিলন প্রভৃতি সভাসমিতির তিনি কখনে। ছিলেন সভাপতি, 
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কখনো! সহ-সভাপতি । এমনিভাবে তিনি সার! জীবনব্যাপী যুগ-পরিবেশের 
সঙ্গে সাহিত্যের সেতু গেঁথেই গিয়েছেন। | 

দ্বিজেন্্রনাথ বাল্যকাল থেকেই কবিতা রচন1! করতেন। মাত্র কুড়ি বৎসর 
বয়সে মেঘদূতের পদ্চাহ্থবাদ করে সাহিত্যিক মহলে আলোড়নের স্ষ্টি করেন। 
স্বয়ং মাইকেল মধুস্দন একদিন হাইকোর্টের ভিতর সারদাপ্রসাদ 
গঙ্জোপাধ্যায়কে বললেন, “আমার ধারণ! ছিল, বাঙ্গালায় ভালো৷ কবিতা রচিত 
হতে পারে না; মেঘদূত পড়ে দেখছি সে ধারণ! ভুল”। বিশ বৎসরের 
তরুণ কবির পক্ষে এ বড় কম প্রশংস। নয়। দ্বিজেন্দ্র-যুগে ঈশ্বর গুপ্ত সশিষ্য এবং 
সগৌরবে বাংলাপাহিত্যে বিচরণ করছেন কিন্তু গুপ্ত-ঢঙে প্রতাবিত ন1 হয়ে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ সেই সময়ে সংস্কত ছন্দান্ুসারে নবভাবের কাব্যরচনা করলেন, 
তাই তখনকার পাঠকবর্গ কাব্যজগতের একঘেযেমি থেকে মুক্ত হয়ে সাদরে 
আবাহন জানাল দ্বিজেন্দত্রনাথকে । ১৮৭৫ সনে দ্বিজেন্দ্রনাথ তার ব্ূপককাব্য 
-্বপ্নপ্রয়াণ” প্রকাশ করেন এবং তখন থেকেই তিনি বাংলার সাহিত্যজগতে 
অন্ঠতম কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। যদিও সেকাল থেকে একাল 
পর্যস্ত এ কাব্যগ্রন্থ তেমন প্রচারলাভ করে নি। নিরবধি কাল পড়ে 
আছে, এ ক্ষণিকের উপেক্ষায় হয়তো স্বপ্নপ্রয়াণের কিছু এসে যাবে না। 
কারণ যথার্থ সাহিত্য কালের সীম। মেনে চলে না, ভিডিয়েই চলে | আচার্য 
কষ্ণকমল ভট্টাচার্য তার স্মৃতিকথা*য় তাই ছুঃখ করে বলেছেন, “আজকালকার 
ছেলের! শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্নপ্রয়াণ গ্রন্থখানির সহিত বিশেষ 
পরিচিত নহে! কিন্তু অত 011210911, অমন রচনাসৌষ্ঠব আমি আর 
কুত্রাপি দেখি নাই ।' এমনকি কৃষ্ণকমল স্বপ্নপ্রয়াণের কবিকে শেলির সঙ্গে 
তুলনা করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। আজকালকার বুদ্ধিমান পাঠক আমরা 
স্বদেশের তরঙ্গকে তুচ্ছ করে বিদেশীর ফেনপুঞ্জতেই তুষ্ট থাকি। “ইঙগবঙ্গের 
বিলাত যাত্র'” কবিতায় দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গৌডে, 
অরণ্যে যে জন্মে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে , 
স্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিছু হয় না, 
বিনা হ্যাট্টা কোট্ট! ধুতি পির্হনে মান রয় ন1। 
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বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিং করি, 
বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি । 
শেষোক্ত ছত্রদ্বয়ে ঈশ্বর গুপ্তের “বিবিজান চলে যান লবেজান চালে'রপ্রভাৰ 
থাকলেও, এ শুধুমাত্র দ্বিজেন্ত্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুক নয়, এই ছড়াতে তিনি যে 
সে-যুগের ইয়ংবেগগলদের ব্যক্তিত্বহীন অন্নকরণশ্রিয়তাকে মনে-প্রাণে সমর্থন 
করতে পারেন নি তারই বহিঃপ্রকাশ উজ্জ্বলরূপে ব্যক্ত হয়েছে । এ ছাড়াও 
তিনি নিছক কৌতুকরসের অনেক ছড়া রচনা করে গেছেন। «দীন দ্বিজের 
রাজদর্শন ন। ঘটিবার কারণ? তিনি বর্ণন। করেছেন-_ 
টম্কাদেবী কর যদি কৃপা 
ন!রহে কোনো আাল।। 
বিছ্যাবুদ্ধি কিচ্ছুই কিছু না 
খালি ভন্মে ঘি ঢাল ॥ 
ইচ্ছ। সন্মক্‌ তব দরশনে 
কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিক্লী মন উদ্ভু উড়ু 
এ কি দেবের শাস্তি ॥ 
এই ছত্র কয়টির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথের পরিহাসপ্রসন্ন মনের চিত্র স্পষ্ট ফুটেছে । 
এক কথায় দ্বিজেন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভ1 গুশংসনীয়, উদ্যম অভুলনীয়। উৎসাহ 
দুর্মর এবং স্থষ্টি বিচিত্র। ১৯ জাহুয়ারি ১৯২৬ তারিখে তিনি পরলৌকগমন 
করেন। তার “অন্তিম বাসন।” থেকে ছু-ছত্র এখানে উদ্ধত করি-- 
তুমিও হে ফেলিও এক বিন্দু 
অধিক নহে বন্ধু 
একটি ফৌট। শুধু নয়ন-লোর। 
ফুল তুলি একটি প্রাণপ্রিয় 
মোর মাথায় দিও 
সাধ মিটাঁয়্যে চেয়ে শয়নে মোর ॥ 
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সম্পাদকের কথা 


এখন চার দিকে শতবর্ষের ভাবন!। রবীন্দ্রশতপুতি আসন্ন, এইজন্য 
আবহাওয়া! শতবর্ষের ভাবনায় যেন শতধ। হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬ ) তার জন্ম- 
শতবর্ষ পূরণ করেছেন বছর-কুড়ি আগে। এই আশ্চর্য মানুষটির প্রতিভাও 
ছিল আশ্র্যরকম। আমর! ততোধিক আশ্চর্য ভাবে এর সম্ধন্ধে উদাসীন 
আছি। 

তার প্রথম সাহিত্যকর্ম “মেঘদূত*অন্ুবাদ। ১৮৬০ সালে পুস্তিকাটি 
প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্মশতপুতি আমর! স্মরণ করতে পারি নি, 
তার সাহিত্যকর্মের শতবাধিক-পালন উপলক্ষ্যে ভার সেই ছুশ্রাপ্য অহ্ৃবাদটি 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত হল। 

দ্বিজেন্্রনাথের কুড়ি বছর বয়সের এই রচনা । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার 
সম্পাদিত “নবরত্বমাল1? ( ১৩১৪ ) বইয়ে এই অন্ুবাদটি সংকলন করে ভূমিকায় 
বলেছেন, “পৃজনীষ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অস্ববাদটি তাহার অনেক পূর্বকার 
তরুণ বয়সের রচন।, স্থতরাং বাল্যস্থলভ কিছু কিছু অপক্ষতা-দোষে জড়িত 
থাকা সম্ভব। তাহ সত্তেও মূল ভাবব্যঞ্জক এমন স্থন্দর অনুবাদ আমাদের 
সাহিত্যজগতে দুর্লভ |” 

শ্রীযুক্ত রথান্দ্রনাথ ঠাকুর তার “ছেলেবেলা” শীর্ষক স্বৃতিকথায ( বন্থুধারা 
১৩৬৭ জ্যৈষ্ঠ ) দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ “শ্বপ্নপ্রয়াণে'র কথা উল্লেখ করে 
বলেছেনঃ স্বপ্নপ্রয়াণ “বেরোনোর পর, শুনতে পাওয়া যায়, মাইকেল মধুস্দন 
বার-লাইব্রেরিতে তার বন্ধুদের কাছে বলেছিলেন [টি [ 108৬ €০ 0০৫ 1029 
1090 0 21501776 ] 5199]1 00 0১৪৮ 60 06 10০26 ০0£ ৩$921972929217% | 

মধুহ্দনের মত তেজস্বী কবি কখনো সহজে কারো! প্রতিতা স্বীকার 
করেন নি। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কবিদেরও তিনি 11১9০ ০৫ 21) 
1১০: বলে অভিহিত করেছেন, সেই মধুস্ছদন স্বীকৃতি দিয়েছিলেন 
দ্বিজেন্ত্রনাথকে ৷ কিন্তু মধূস্দনের উক্তিটি “ম্বপপ্রয়াণ? সম্বন্ধে সম্ভব বলে মনে 
হয় না। 'ত্বপ্নপ্রয়াণ, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সালে? গ্রস্থাকারে 
' প্রকাশের আগে ১২৮ সালের শ্রাবণ (১৮৭৩ জুলাই-আগস্ট) সংখ্যা বঙ্গদর্শনে 


আষাঢ় ১৩৬৭ ৮৯ 


এর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয়। মধুন্ছদন এর কিছুদিন আগেই--২৯ জুন 
১৮৭৩-_লোকাস্তরিত হন। 

কিন্ত মধুস্ছদনের শ্বীকৃতিটি যে সত্য দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা থেকে তা 
জান। যায়, এবং মধুন্থদনের সেই স্বীকৃতি “মেঘদূতে”র এই অন্থবাদ পাঠ করেই। 
দ্বিজেন্্রনাথ তার স্থৃতিকথায় বলেছেন--“সিপাহী-বিদ্রোহের কিছু পরে আমার 
“মেঘদূত” প্রকাশিত হইল ।***আমি যখন “মেঘদূত” লিখি, তখন ও-ধরণের 
বাঙ্গালা কবিতা কেহ লিখিতেন না; ঈশ্বর গুপ্তের ধরণটাই তখন প্রচলিত 
ছিল। মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা লিখিতেন। একদিন হাইকোর্টে 
আমার ভগিনীপতি সারদাকে [ সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ] তিনি বলিলেন, 
“আমার ধারণ। ছিল বাঙ্গালায় ভাল কবিতা, রচিত হতে পারে না; মেঘদূত 
পড়ে দেখছি সে ধারণ। ভূল? ।» 

মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা লেখা ত্যাগ করেন নি হয়তো, কিন্ত 
ইতিপূর্বেই তিনি তিলোত্তমাসভ্ভব কাব্য রচনা সমাগত করেছেন, এবং এই 
সময়ে (১৮৬০ ) তিনি ব্যাপৃত আছেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনার কাজে-_ 
মেঘনাদবধকাব্য-রচনায়। রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে তখন এ কাব্যসম্বন্ধে 
তার পত্রালাপ চলেছে । সুতরাং মাইকেল সে সময়ে বঙ্গতাষায় কাব্যরচনার 
প্রতি আগ্রহশীল। এই রকম সময়ে সেই তেজস্বী কবি যে-প্রতিভাকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে মাথার টুপি নামাবার কথা বলেছেন, আমর। 
সেই প্রতিভার বিষয়ে আজ উদাসীন হয়ে আছি। এর জন্যে আমাদের 
মস্তক যেন নত হয়। 

এর পরে মেঘদূতের অনুবাদ আরও অনেকে করেছেন। সেসব অনস্গবাদের 
পাশে দ্বিজেন্দ্রনাথের এই অন্থবাদ রেখে পড়। যেতে পারে । অহ্বাদ জিনিসটা 
কেবল তাষাস্তর হলে তাকে অস্থবাদ বল! সম্ভব নয়; তার উপর, মুল 
রচনার ও রচয়িতার উপর আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকাও যেমন দরকার, মূল ভাব! 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকাও ততোধিক দরকার । এই ছুইটি অপরিহার্য বিষয় পরিহার 
করে অনুবাদের কাজে হাত দিতে নেই। কিন্ত এ নিয়ম অমান্য করে 
মেঘদূতকে নিয়ে প্রহসন যে ন! হয়েছে এমন নয়। তার জন্যে আমর! ছুঃখিত। 


সুশীল রায় 


রবীন্দ্রনাথ-সহ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রের লক বিশ্বভারতীর সৌজন্তে প্রাপ্ত 
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পতী 


অনুবাদ 
কালিদামের মেঘদুত 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গত সংখ্যার অনুবৃত্তি 


উত্তবমেঘ 

অট্রালিক! কত শত সাঞ্য়াছে তোঁম। মত, 
দেখিবে হে গিয়া অলকায়; 

তোমার তড়িতমালা, সেথায় ললিত বাঁলা। 
তুল্য শোভে কিব৷ ছুজনায় ; 

তোমার গর্জন-স্বর শুনিতে কি মনোহর, 
সেথায় মুদঙ্গ বাজে তায়: 

তোমার অন্তরে জল প্রকাশিছে নিরমল, 
মণিময় ভূতল মেথায়; 

ইন্দ্রধন্থ তোমা দেহে, অলকার গেছে গেছে 
চিত্রলেখ। তেমনি প্রকাশ; 

হম়্যগণ ইশোভন; উচ্চাকার আয়তন, 
তোম! মত ছুঁয়েছে আকাশ । 

আলো করি গৃহমাঝে বধৃগণ কিবা সাজে-_ 
কুহ্নমের অলংকার গায়। 

সেসব পড়িলে মনে, প্রাণ কাদে ক্ষণে ক্ষণে 
কোথা ছি এসেছি কোথায় । 

পঙ্কজ তাদের করে, শিরীষ শ্রবণ "পরে, 
কুরুবক খোপায় বিলামে; 

কপোল-চুন্বন-লোতে অলকেতে কুন্দ শোভে, 
কদন্ব বিরাঁজে কেশপাশে ) 


সদাই 'ফুটিছে ফুল, গুঞ্সিছে ভ্রমরকুল 
ধতুর শাসন সব টুটি; 

হৃদয়েতে পেয়ে সখ, যেন হাঁসি-হাপি মুখ 
কমলিনী সদা রহে ফুটি। 

মযুর যতেক সবে, মত্ত হয়ে কেকারবে 
সদ আছে পাখনা তুলিয়া । 

সদাই জ্যোংন্সীজলে, স্নান করি কুতৃহলে 
নিশি যাঁয় আঁধার ভুলিয়া । 

হর্ষ বিন অশ্রধার! জানেনা কেমন ধারা, 
সেথায় যাহার করে বাল। 

যৌবনের নাঁহি শেষ, দুঃখের নাহিক লেশ, 
নাহি আর বিচ্ছেদ-হুতাশ । 

অট্রালিকা শিরোঁদেশে উঠিয়া আনন্দ বেশে 
সঙ্গে লয়ে রাম কতগুলি _ 

যুবকেরা মিলে বসি, হ্থরাপান-রসে রসি, 
মনের কপাট দেয় খুলি। 

মন্দাকিনী-উপকূলে পারিজাঁত তরুমূলে 
দেবকন্তা খেলিছে সকলে। 

স্থবর্ণ বালুক] দিয়া মণিমুক্ত] ঢাকা দিয়া, 
খুঁজিবারে এ উহারে বলে। 

প্রিয়ার বসন ধরি টান দেয় ত্বরা করি, 
নাগর মনেতে পেয়ে স্থখ, 

মানিকের আলে। দেখি, নিভাইতে গিয়! ঠেকি, 
কামিনী লঙ্জায় ঢাকে মুখ । 


মেঘের কৌতুক চিতে, জল দিয়] চিত্রাদিতে 
গৃহমধ্যে করিয়া প্রবেশ 
কেহ কিছু বলে বোলে, ভয় পেয়ে যায় চলে, 


ধূমের ধরিয়া ছন্মবেশ। 


ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্য] ৪ 


আবণ ১৩৬৭ 


প্রিয়-আলিঙ্গন-ভরে, প্রাণান্ত হইয়া মরে, 
কামিনীর। নিদাঘ-জালায় । 


চন্দ্রকাস্ত-মণিগণ, করে তারা নিবারণ, 
ফোটা ফোঁটা জলের ছিটাঁয়। 

নিশীথে কামিনীগণ, যায় প্রিয়-নিকেতন, 
চিহ্ন তার পাঁওয়৷ যায় প্রাতে-_ 

পথের মাঁঝেতে পড়ি, মুক্ত] যাঁয় গড়াগড়ি, 
ছি'ড়ে পড়ি শুনের আঘাঁতে। 

সাক্ষাৎ দেখিয়া হরে, কন্দর্প পারেন! ডরে 
ধনুক লইতে হাতে তুলি। 

ভূরু-ধন্ু দৃষ্টি-শরে, তার কাঁজ সিদ্ধ করে, 
নবীন! কামিনী ঘতগুলি। 

কুবের-আলয় ছাড়ি, উত্তরে আমার বাড়ি, 
গিয়। তুমি দেখিবে সেথাঁয়__ 

সম্মুথে বাহিরদ্বার, বাহার কে দেখে তাঁর, 
ইন্দ্রধঙ্ছ যেন শোভা পায়। 

পার্খে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর, 
পদ্ম সনে অলি করে ঠাঁট। 

তাহার একটি ধারে, অপরূপ দেখিবারে, 
পরকাশে মণি-বীধ। ঘাট । 

সর্সীর স্বচ্ছ জলে, ভাঁমি ভাঁসি দলে দলে, 
হংস-হংসী ভ্রমে অবিশ্রীমে 

যাইতে মানসসরে, কারো না৷ মানস সরে, 
আছে তাঁরা এমনি আরামে। 

উচা ভূমি একধারে গিরি-সম দেখিবারে, 
নীলকাস্তি শিখরে বিরাঁজে। 

স্থবর্ণ কদলী তরু চারিধারে শোভে চারু 
তোমায় তড়িত ষেন সাঁজে। 


মাধবীমণ্ডপ "পরে কুরুবক শোভা করে, 


ফুলগন্ধে ছুটে অলিকুল। 

লতায়-পাতায় ঘেরা, আছয়ে সবার সেরা, 
ছুটি গাছ-_- অশোক বকুল। 

অশোক ভাবিছে মনে পাব আমি কতক্ষণে 
বধূটির চরণ-আঁঘাত 1১ 

কবে আমি পাব মিঠা মুখ-মদিরার ছিটা 
বকুল ভাবয়ে দিবারাত।২ 

তাহার মাঝেতে আর ময়রের বসিবাঁর 
সোনার একটি আছে দাঁড়। 

শিখী যথা কেকা ভাষী, সন্ধ্যাকাঁলে বসে আসি 
আনন্দেতে উচ। করি ঘাড়। 

তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয়া দিয়া, 
রন রন বাজে তায় বালা । 

স্মরিতে সেসব কথ। মরমে জনমে ব্যথা 
জ্লি উঠে হৃদয়ের জাল! । 

এসকল নিদর্শনে, চিনিবে মুহুর্ত ক্ষণে 
দেখে মাত্র মোর বাড়ি পানে। 

এবে উহ শূন্তপ্রায়, কমল না শোভ। পায়, 
কখনে। দিবন অবসানে। 

শীত্র যাইবার তরে ক্ষুদ্র করি কলেবরে 
উপস্থিত হইবে সত্বর । 

চপল চপলা ঝাকি দৃষ্টি দিবে থাকি থাকি, 
আলে। করি ঘরের ভিতর । 

প্রিয়ারে পাইবে দেখা, গা-ময় লাবণ্যরেখা, 


পয়োধরে ফুলিছে যৌবন । 


১ পূর্বতন কবিদিগের কল্পনানুসরে অশোক তরু স্ত্রীলোকের পদাঘাতে পুষ্পিত হয় । এবং 


২ বকুল বৃক্ষ উহাদের মুখ-মদিরার সংস্পর্শে কুহুমশালী হয় । 


ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্য1 ৪. 
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তু তার কলেবর, কটী তার ক্ষটণতর 
স্তনভার করয়ে বহন। 

বাঁধিবারে অনুরাগ, অধরে বিশ্বের রাগ, 
মুগ-আখি প্রণয়-আধার । 

দেখিলে আকুতি তার, মনে হয় সবাকার 
আদি স্যষ্টি বুঝি বিধাতার । 

অন্তরে বিরহব্যথা, ছুই-একটি মুখে কথা, 
দ্বিতীয় জীবন সে আমার । 

দিন যত হয় গত উতৎকণ চাপে তত, 
যন্ত্রণাঁর বাড়ে তত ভার। 

চক্রবাঁকী একাকিনী, কিন্বা! মৃছু মৃণীলিনী, 
যে বপে পোহাঁয় বিভাবরী 

বিরহে হইয়! ক্ষীণ, যাঁপন করিছে দিন 
প্রাণপ্রিয়! সেইরূপ করি । 

কাঁদি কীদি সারাক্ষণ ফুলিয়াছে দু-নয়ন, 
ওষ্ঠ দুই আগুন নিশ্বাসে। 

গালে আছে হাত দিয়া, পড়িয়াছে এলাইয়া 
কেশপাশ এ পাশ ও পাশে । 

হয়তো দেখিবে গিয়া, পৃক্ভায় সে মন দিয়া 
রহিয়াছে ব্যাকুল অস্তর ; 

নয়তো৷ বিরহ-ভাঁব মনে করি আবির্ভাব, 
লিখিছে আমার কলেবর' 

নয়তো সারীরে কয়, তারে কি লে মনে হয় 
তুই তো রসিক] বড় জানি; 

কাহাকে সে তোর মত, বাপিত না ভালে অত, 

সদাই শুনিত তোর বাণী। 

কিংবা ষে ক'মাস বাকী ফুল তটা ভূয়ে রাখি, 

দেখিতেছে গুনিয়! গুনিয়া। 


০০ 


আমার লঙ্গম-সথে মনে আনি সকৌতুকে 
কিংবা ঢালি দিয়া আছে হিয়া । 

মলিন বসনোপরি, বীণা-যস্ত্রে কোলে ধরি, 
গাইতে যগ্ধপি করে মন-__ 


নেত্রজলে ভিজে ভার, গাঁওন। ক্রন্দন সার, 


গলে আটকায় ক্ষণে ক্ষণ। 

কাজকর্মে দ্িন-মানে, থাকে যদি স্স্থ প্রাণে, 
রাত্রে তুমি গবাক্ষ সামনে 

ভূয়ে যবে আছে শুয়ে, নিদ্রা নাই আখি ছুয়ে 
খুলিবে যতেক আছে মনে । 

ভূমিতলে পার্খতল, অন্তরে বিরহাঁনল, 
কলেবর ভাবনায় ক্ষীণ। 

পূর্বদিক সীমানায়, কল। অবসান প্রায়, 
শশী যেন আছয়ে নিলীন । 

মনে মাতি মম সনে মুহু থাঁকে অন্তমনে 
পরক্ষণে ছাড়য়ে নিশ্বাস । 

যন্ত্রণার অশ্রজল বহে যত অনর্গল, 
করে তত এ পাশ ও পাশ । 

অমৃত শিশিরময় শশীর কিরণচয় 
পড়িয়াছে বাতায়ন দিয়া, 

পূর্বেকার মনে করি, দিয়া আখি তদুপরি, 
পরক্ষণে আনে ফিরাইয়] 

অশ্রুযুত পক্ষ্মগণে ঢাঁকা পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
সুশোভন ছুইটি নয়ন, 

বরষার দিবাভাগে অর্ধ মুদে অর্ধ জাগে 
স্থলজাঁত পল্মিনী যেমন । 

স্বপনে যগ্যপি কতু, পাই তারে বাঁচি তবু, 
হেন ভাবি ঘত মুর্দে আখি- 


ফ্ুপদদী বর্ষ ১৯ সংখ্যা ৪ 
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অশ্রধারা অনিবার আটকে নিদ্রার দ্বার 
শৃন্যে উড়ে মনোরথ-পাঁখী ! ও 

অলংকার পরিহরি, পড়ে আছে শয্যোপরি 
দেখ যদি তাঁর কলেবর_ 

হুঃখ ন! রাখিতে পারি, তোমারে! হে অশ্রবারি 
ফেলিতে হইবে জলধর । 

এত বলিতেছি ব'লে ভেবোনা বাঁচাল বলে, 
মনগড়1 এতে কিছু নাই। 

কহিতেছি যাহা যাহা, সমুদায় তুমি তাহা 
স্বচক্ষে দেখিবে ওহে ভাঁই। 

অপাঙ্গ অলকে ঢাকা, কাজল নাহিক মাঁখ। 

আখি এবে ঠারে না বিলাসে : 

তোমায় দেখিতে খালি উঠাইবে পক্ষমালী 
পদ্ম যেন নড়িল বাতাসে । 

দেখ ঘদি তুমি গিয়!, স্থখে আছে ঘুমাইয়া, 
খুলিও না গর্জনের মুখ 7 

স্বপনে পাইয়৷ মোরে বাঁধিয়াছে বাহুডোঁরে 
ঘুচাইয়া দিও না সে স্থথ। 

বনের মালতী-জালে উঠাইয়৷ প্রাতঃকালে 
সজল শীতল বায়ু দিয়, 

জাগাইবে প্রেয়সীরে, পরে তাঁরে ধীরে ধীরে 
কহিবে কি দিতেছি বলিয়]। 

এইরূপ তারে কবে, শুন ওহে অবিধবে 
সখা আমি স্বামীর তোমার । 

ভাসিয়া বায়ুর শোতে তাহার নিকট হতে 
আসিয়াছি লয়ে সমাচার । 

জলধর জেনো মোরে, বিদেশে যে কেহ ঘোঁরে, 
গর্জনে তাহারে তাঁড়। দিয়া 


উতল। বলাটির পুছিবারে অশ্রনীর 
বাড়ি আমি আনি ফিরাঁইয়। | 

এতেক শুনিয় কানে, তাকাইয়া তোম। পানে 
হন্মানে জানকী যেমন 

শুনিবে সকল কথা, মন নাহি আর কোথা, 
বাক্যে ষেন পাইছে জীবন । 

এতেক বলিও শেষে, রামাচল পরদেশে, 
সহচর আছয়ে তোমার ; 

প্রাণে সে বাচিয়া আছে, জিজ্ঞাসিছে তোম। কাঁছে 
তোমার কুশল সমাচার । 

তোম! অঙ্গে নিজ অজ, করিতেছে এক সঙ্গ 
মনোরথ মাত্রে করি সার। 

তপ্ত দেহ দুজনার, শ্বাঘ তাহে অনিবার 
হধারে নয়ন-বারিধার ; 

সথীদের সন্গিধানে, হেরি তব মুখপানে, 
চুদ্বিবারে হইয়া বিব্রত, 

কত যেন কথ! আছে, ফুসিত কানের কাছে, 
তোমার সে এত অনুরত-_ 

এমন যে সেই জন, কেমনে বল এখন, 
বাঁচিবে সে তোমার বিহনে । 

শুন তুমি মন দিয়া, তোমায় সে মোরে দিয়া, 
কি কহিছে সকাতর মনে । 

হরিণে নয়ন তব, লতায় লালিত্য নব, 
মুখশ্রী শশাঙ্কে শোভ। পায়; 

তরঙ্গে আখির ঠার, শিখিপুচ্ছে কেশভার, 
এক ঠাই কিছু নাই হায়। 

কোপ করি আছে যেন, প্রতিরপ তোমা হেন, 
শিলা *পরে লিখিয়া! যতনে । 


ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৮ 
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মোরে তব পদ ঠাই, ষত আকিবারে যাই, 
অশ্রু তত ঢাকে ছু নয়নে। 


ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া, শৃহ্য ধরি জড়া ইয়া, 
স্বপনেতে পাইয়। তোমায়; 

বনের দেবত। যারা, এসব দেখিয়া তাঁরা, 
অশ্রু ফেলে পাতায় পাতায়। 

দেবদার ঢুলাইয়া নান! পুষ্প বুলাইয়া, 
এই ষে বহিছে সমীরণ, 

তোমায় কখন যদি, ছু'য়ে থাকে ক্ষণাবধি 
তবে আমি করি আলিঙ্গন। 

কেমনে এ পোড়া নিশি, পলকে যাইবে মিশি, 
গ্রীম্মতাপ থামিবে কেমনে । 

মিছ। হেন মনস্কাম, উঠি উঠি অবিশ্রাম, 
হুতাশন জালাইছে মনে । 

দশীচক্র নহে স্থির, হেন মনে জানি স্থির, 
কোনো মতে কাটাই জীবন; 

তুমিও হে দিন দিন, শরীর কোরে না ক্ষীণ 
ভাবিয়! ভাবিয় সারাক্ষণ। 

জাগিবেন বিষণ্ণ যবে, শাপ মোর অস্ত হবে, 
চক্ষু মুর্দি থাক এক মাস। 

শরদের জ্যোত্সারাতে মনন্বথে এক সাথে 


পরে মিটাইব যত আশ। 
পতি তব মোর কাছে যাহ যাহা কহিয়াছে, 
বলিলাম তোমায় সকলি; 


শুনিলে সে সমুদয়, ন। যদি প্রত্যয় হয়, 
অভিজ্ঞান বাক্য শুন বলি। 
পড়িয় সখার বুকে, শুয়ে ছিলে যনহ্থথে 


ঘুমাইয়৷ পড়িলে অমনি; 


৯৪ 


কি জানি কিসের লাগি, চমকি উঠিলে জাগি, 
ক্রন্দনের মত করি ধ্বনি। 

স্বামী তব জিজ্ঞাসিতে, বলিলে কৌতুক চিতে 
দেখিলাম, ওহে ধূর্তরাঁজ ! 

যেন অন্য কারো সঙ্গে মাতি আছ বসরঙ্গে 
ছি ছি ছি এমন তব কাজ। 

এইরূপ শুনাইয়া কোনমতে থামাইয়। 
আমিবে আমার প্রেয়সীরে ; 

প্রথম বিরহজ্াল, এই সে জানিল বালা, 
সহিবে কেমনে বল ধীবে। 

নিরুত্তর আছে বলে মোরে যে বিমুখ হলে, 
একথা কভু না আমি মানি; 

চাঁতকে চাহিলে জল, কর তারে স্ুশীতল 
নাও কোন শব মুখে আনি । 


চাহিনু যা তব ঠাই এমন চাহিতে নাই 
কি করিব মার। যাই প্রাণে। 

ঘুচাইতে কারো ছুখ, নহ তুমি পরাজ্মুখ 
তোমায় সকল লোকে জানে। 

সমাঁপিয়। মোর কাজ পরে ওহে ঘনরাজ 
যথ। ইচ্ছা তথ বিচরহ ; 

বরষার শুভযোগে, থাক চপল।র ভোগে, 
ক্ষণেক না জানিয়া বিরহ । 


উত্তবমেঘ সমাপ্ত 


ধপদী বর্ষ ৯ সংখ্য। ৪ 


বক্তব্য 
হরপ্রসাদ মিত্র 


কিছু যে বক্তব্য থাকবেই জীবনের প্রতি ঘটনাঁতে 
গ্রাহথ কোনো তত্ব কিংবা দৃশ্য কোঁনো গভীর ইশাঁর! 
তা নয়, তা নয়; বাস্তা পড়ে আছে সবার হাটবার। 
কুকুর, মানুষ, গাড়ী_--এমন-কি বাতাস ব। আলো 
তারাও আসছে যাচ্ছে, সব নিয়ে দেশ আর কল 
বিস্তার ও পরম্পর! বিশ্বিত এ-লক্ষকোটি বোধে । 
জীবনের এই জ্ঞানে ভেদ নেই শিক্ষিতে নির্বোধে । 


রাখায় কাঁপছে গাছ, জলছে কোনো নদীর ঢেউয়ের।, 

ছাঁয়া পড়েছে ইতস্ততঃ, পাঁখি উড়ছে, ফুটে ঝরছে ফুল, 
€প্রমেতে হুলছে বুক, শোঁকে ভাঁওছে, লোভেতে থর্-থর্‌*- 
তাঁরই মধ্যে মনে জগেছে কী জানি কী বিশ্বচরাঁচর ! 

স্বরূপ জানবে না কেউ, জানা যে-সব সামান্য জান্লাঁয়, 
মনের যে-সব হ্ত্রে, বোধের যে-সব ঢেউয়ে ঢেউযে, 

জগত ছাড়িয়ে যায় সেই-সব বেড়ার বেষ্টন। 

সত্তা তো৷ তাতেই বন্দী-মৃত্যু হয়তে! শেষ পরিত্রাণ । 


ইতিমধ্যে বর্ষ এলে মনে পড়বে কোঁনো শাস্ত মুখ, 
ইতিমধ্যে চৈত্র এলে ফুটে উঠবে রাত্রের বকুল। 

আকাশে নক্ষ হর জলবে, ম! থাকবেন দূরের দুর্লভ। 

মৃতার ওপারে প্রিষ্ন জ্বলবে সব জীবনবল্লভ | 

সমস্ত মমতা! থাকবে অন্ধকারে দূরের তারাতে । 

কেউ নেভেন। ভালোবাসায় মন ভাববে হারাতে হারাতে । 


তবু তে একদিন কোনে বাসে ট্রামে ট্রেনে বা জাহাজে, 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হাসপাতালে কিৎব। কোনে! ছর্বার প্রপাতে 


শ্রীবণ ৯৩৬৭ ১৩১ 


নিজেকে ডোবাতে হবে, যাবে এই দুর্ঘর নিজস্ব 
ঈশ্বরে মিশবে সবই অনুত্ব, বৃহত্ব। 

এবং ঈশ্বর তাই চোখ বুজলেই অন্তরে আসেন । 
ছুঞ্েয় নান্তিই তিনি, অন্তি-কে নাশেন। 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


কেন 
দিলীপ রায় 


মেয়েটিকে ভালে লাগে, কেন লাগে জানি না৷ 
কোথায় স্পষ্ট নয় রয়েছে মাধুর্য; 

বৃষ্টিকে ভাঁলো। লাগে, কেন লাগে জানি না 
চোখে ওর কাজলের একটু চাতুষ। 


কবিতাকে ভালে! লাগে, কেন লাগে জানি না 
ব্যবহারে কি বা হবে মূল্য ক্ষণিক। 

সংগীত ভালে৷ লাগে, কেন লাগে জানি না 
অমৃত স্বাদ যেন স্বপ্ন ধ্বনিক! 


বন্ধুকে ভালে লাগে, কারণ সে অকারণ 
বকবক করে তার সেটাই শ্ঘভাব 

প্রকৃতিকে ভালো লাগে, কেন লাগে জানি না 
মহাঁকাঁল রেখে যায় খতুর প্রভাব । 


শ্রাবণ ১৩৬৭ ১৬৩ 


পলাতক 
আনন্দ বাগচী 


মধ্যদিনে দেখা দিলে তুমি। 
যখন প্রগাঁ রুক্ষ ল।ল মাঠে আমি এক বিষণ্ন পথিক 
জীবনকে মুঠো ভরে পেতে গিয়ে 
হারিয়েছি কখন ধুলোয়, 
গান বন্ধ হয়ে গেছে, নিরাত্মীয় চতুদিক জুড়ে । 
নাটকের সাঁকো বেয়ে দেখা দিলে তুমি। 
মধ্যদৃশ্তে সমাহৃতা৷ কোঁনো এক প্রক্ষিপ্ত নায়িকা, 
অধরে তাম্বলরাঁগ, মুখে লোধরেণুও বাম হাতে 
কোনো লীলাপদ্মের কোরক 
ছিল না এ কথা মনে আছে। 
অভিনয়-পর্ব শেষ হলে, 
ক্লাস্ত পায়ে বাড়ি যাবে! অন্ধকারে রাত্রির বিবরে । 
আমার চারপাশে শুধু স্থৃতি, শুধু স্বতি; 
শুধু মৃত কথা আর অসহ্য জোনাকি 
মৃত নক্ষত্রের মত । 
নিজের পায়ের শব্দ শুনে স্বপ্লোকে চলে ষাঁব। 
অভিনয়-পর্ব শেষ হলে, 
ঈর্যার, ঈপ্মার পটক্ষেপে 
আমি ক্লান্ত প্রাণ সব প্রেম-গ্রীতি-অশ্রজল মুছে 
ইতিহাস হয়ে যাব কবে। 


বধ্যমঞ্চ দূরে ছিল, আলোজল] সাজঘরে বসে 
চিত্রিত রেখায় বন্দী এই আত্ম-মুখশ্রীকে দেখি 
অপরাহ্ণ হয়ে যেন নিভৃত দর্পণ জুড়ে জলে; 


১০৪ ফ্রপদদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


আকাবাঁক। পথ চতুর্দিক থেকে মাকড়সার মত, 
মঞ্চজাল রচনা করেছে, 
আমি ওইখানে যাব সধাঙ্গের বিবিধ মুদ্রায় 
কখনো! ফোটাঁব ফুল 
আলোক অমৃত কথনো-বা 
বিষবৃক্ষে রচিকর ফল। 


প্রতি নায়কের যত সমস্ত বিষণ্ন সন্ধি খেলে 
আমাকে নিবিড় বৃত্তে ঘিরে, 
যন্ধণারা সংগীতের মত । 
এমন সময় তুমি এলে সাঁকো বেয়ে 
অধরে তাশ্বুলরাগ, মুখে লোধরেণু বাম হাতে 
কোনো লীলাপন্মের কোরক 
ছিল না এ কথা মনে থাকবে চিরকাল । 


ব্ধ্যমঞ্চ পড়ে রইল, নির্ধারিত জীবনসঙ্গিনী 
সঞ্চিত মংলাপ আর 
সর্বাের মুদ্রী বহুবিধ । 


শাবণ ১৩৬৭ 
চি 


সমাচ্ছন্ন 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


শব করে ভাঙে এই ছুঃখের প্রাচীন অধিকার; 
যে দুঃখে এখনো আমি আকাশকে নীল রক্তে লিখি 
পাঁখির সহজ ডান। তাঁকে নিয়ে ভেসে যায় মেঘের অলীম পারাপারে ; 


বলি এসে, কাছে এসে অন্তহীন কবিতার দুর্লভ বিরহে । 


কাঁকে পিখি নিশিদিন ! কে আমার ছন্দের শরীর 

একান্তে রক্তাক্ত করে উন্মাদ উন্মাদ তীব্র বাসনা বিক্ষোতে । 
খুঁজি তারে উন্মোচনে, আপাদমন্তক খুজি স্তনে গ্রীবামূলে। 
মনে ঘোরে অন্ধকার আচ্ছন্ন কেশের ভারে রেখার আদ্রতা 
গৌরীবধূ ভোর তবু নিঃশব্দে দীড়াঁয় এসে উনার অভ্যাসে । 


কেন ভুলে আছি আজো অগ্নিময় যথার্থ যজ্ঞের 
সাহসী মন্ত্রের ধ্বনি; কেন আজো তুচ্ছ রচনায় 
শিল্পের নিসঙ্গ মুখ বারবার ভুল ভেঙে ফেলি; 
কোথায় প্রধান তুমি, হে দক্ষিণ দেবতা আমার, 
একবার দৃশ্ত হয়ে এই রুদ্ধ রক্তে ফুটে ওঠে|। 

শুধু আমি শিনিমেষ সমাপ্তির তীরে বসে দেখি 
বুকের অন্তিম পণ) অস্থির জোয়ারে ভেসে যাঁয়-.. 


কিছু শব্ধ হোক, ভাডো, প্রাচীন ছুঃখের সব বুদ্ধ অধিকার ॥ 


১৯৬ ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


তুমি না ফোটালে 
হুর্গাদাস সরকার 


তুমি না ফোটাও যদি সে-ফুল ফোটাবে অন্যজন ! 


যতদিন অরণা চঞ্চল হয়, সমুদ্র গর্জন করে, 
আকাশে আলোর আয়োঁজন--- 
আমব তোমার কাছে। 


তবু না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাঁবে অন্যজন | 


কারো ফুল ফোঁটাবাঁর ভার। 

কেউ শুধু ভালোবাসে তুলে আনা ফুলের সম্ভার 
সে-ভালোবাসাকে 

ঢেকে রাখা একাস্ত অশুচি 

আত্মার স্বরূপ । 

শুনেছ কি দূরদিগন্তে ধ্বনির বিদ্রপ | 


আকাশের কালো পিচে ভরুক পা ছুটো-- 
তবু ছোটে। কক্ষপীত স্থধের দিকেই । 
আজ সে থাঁকুক যেখানেই 

সে ফুল ফোঁটায় বারবার 

সে করে আলোর আয়োজন । 

তুমি নাও শুধু তাই সাঁজাবার ভাঁর। 


তুমি না ফোটাও যদি সে-ফুল ফোটাবে অন্তজন | 


শ্রীবণ ১৩৬৭ 


সর্বজনীন 
ংকর চট্রোপাধ্যায় 


সোহাগবিকচ অসীমতা। ছিল মগ্ন 
নীলিমাঁলিপ্ত শৃন্তের প্রতিবেশী 
পূর্ণ হলেন আতুর দৃশ্তপট | 


দৃশ্টান্তরে, চিত্রশীলায়, সংহততন্ময় 
লুপ্ত ভাষ্য, অরূপের অধিবাসী 
প্রপিতামহের সিক্ত রক্তে সংহত তন্ময় 
প্রাণধারা, তাই আসি। 


পাতালচক্রে, লক্ষ্যেতাঁড়িত লুব্ধ, মূর্খ, নির্বাক, সংশয়ী 
মলিনস্পর্শে পাত্রপাত্রী সহজলভ্য বিষয়ী 
দিব্য তৃপ্ত স্থুধা। 


খণ্ডদৃশ্তে গ্রথিত কালের সমর্পণ 


মান্সগভীরে ব্যাকুল পুণ্যধাঁরা 
পূর্ণ হবেন আতুর দৃশ্যপট । 


১০৮ ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


মরণ 
স্ধীক্দ্রনাথ দর্তু ১৯০১-১৯৬০ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


মৃত্যু এক-এক সময় ভালোবাপার নিখাদে পৌঁছে দেয়, একই সময় 
ভালোবাস আর বিচ্ছেদ ছুটির একত্র জটিল অন্থুতব দাবী করে। তাই আজ 
এত আন্দোলিত লাগে, এত প্রখর শুন্ধ । শিল্পজগতের প্রাচীন ও নবীন 
মনীষীদের সগোল্র, চিন্তার সুক্ষ উজ্জ্বল শশ্তের স্থুনিপুণ আহার্ষে পুষ্ট, সমাহিত 
সুধীন্দ্রনাথ কোন্‌ অমোঘ তালোবাসায এমনকি প্রা নাবালকের তুচ্ছ চিন্তার 
আস্ফালনকেও প্রীতির সহজ স্পর্শে নমিত করে, সঙ্গীর মত নির্ভয় নৈকট্যে 
এগিয়ে এসে গুরুবিষয় অতিসরল বিন্যাসে স্পষ্ট করতেন সে কথা আজ মনে 
না! পড়ে পারে ন]। 

সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমস্বরে যেন আমাদেরও বলার বাসন] ছিল যে জীবনের 
কেন্ত্রস্থলে যখন সন্দেহ অবিশ্বাম নানা রন্ধপথে প্রবেশ করছে, প্রেম 
সমাজবোধ চৈতন্যের গুট এষণা কিংবা অন্ভূতির ললিতমায়! যখন প্রশ্রে, 
স্বচ্ছতম বিশ্লেষণের প্রখর উন্মোচনে, অর্থহীন পরিচ্ছদবর্জনে স্পষ্ট এবং আবর্তে 
কম্পিত, তখন “আছে “হয়” “সব থাকে” *শ্বাশ্বত? “সমন্বয়” ইত্যাদি আমাদের 
সংশয়পীড়িত মনে আত্মীয়তার গাঢ়তা আনতে সক্ষম হয় না, সর্বোত্তম অগ্রজের 
স্থবিপুল এঁতিহের অধিকারী হয়েও সমকালের নৈরাশ্যগুঞ্জিত নাস্তিক্য- 
কঠিন বিশিষ্ট চেতনার প্রান্তভূমিতে শ্রধীন্দ্রনাথ দত্তই অগ্রজের অধিকার 
অর্জন করেছিলেন । বিরূপ বিশ্বে মান্ধষ নিযত একাকী-_ অনাথ পৃথিবীর 
অধিবাসীর এই উচ্চারণের সঙ্গে সমকালের অনেক কণ্ঠ মিলিত হতে পেরেছিল । 

এই ভিন্ন মেরুতে নিঃসঙ্গ ভ্রাম্যমাণ কবি রোমান্টিকতার অতীন্ডরিয় 
অন্ুতবের ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার পরিবর্তে ইন্দ্রিয়াহ্ুভবের সঙ্গে মননের যোগ্য 
রসায়ন আমন্ত্রণ করলেন কাব্যে। গ্রুপদী শিল্পীর স্বাপত্য লক্ষণীয় হল এই 
শিল্পকর্মে এবং এর ভাবমগ্ডলে কবির প্রবাহমানতা নির্ভর ক্ষণবাদী এবং নৈরাশ্ঠ- 
ভারাক্রান্ত জীবনদর্শন। প্রতীকপন্থার ব্যঞ্জনাধর্মে রঙজিত এই অনুধ্যান। 
এতদিনকার আরাধ্য কবিতাস্ষ্টির মূল বলে স্বীকৃত প্রেরণাকে অলৌকিকতার 
বাধ্যতা বলে দূরে সরিয়ে একাগ্র পংকল্প ও প্রযত্বে অভিজ্ঞতার প্রকাশই কাব্য- 
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“ধর্ম বলে মেনে নিলেন। অনুরূপ চিন্তা এবং প্রকরণের স্পর্শ তার অন্যান্য 
কবিতাগুলোর মত প্রেমের কবিতাগুলিকেও স্পর্শ করেছিল। এক দিকে 
তার নেতিবোধ প্রেমের শাশ্বত স্মরণকে অসম্ভব মনে করলেও তার ক্ষণবাদী 
মানসিকতা একটি কথার দ্বিধা-থরথর চুড়ে সাতটি অমরাবতীকে আশ্রয় 
করতে লক্ষ্য করেন। একটি নিমেষ বৈনাশিক কালের চিরচঞ্চল গতির পথ 
আগলে দাড়াতে সক্ষম । এখানেই প্রবল অস্বীকার এবং পাশাপাশি অলহায় 
স্বীকারের জটিলত! কবির রচনায় দ্বন্দের ও মননের সমস্বয় ঘটিয়েছে, নিয়তির 
তির্যক ছায়া ফেলেছে । 


গ্রন্থপঞ্জী 
কাব্যগ্রন্থ নঅঙুবাদ 
তন্বী প্রতিধ্বনি 
অর্কেড্টরা 
ক্রন্দসী 
উত্তরফাল্তনী আলোচনাগ্রস্থ 
সংবর্ত স্বগত 
দশমী কুলায় ও কালপুরুষ 
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কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গে 
দিব্যেন্দ্ু পালিত 


অনুবাদ কবিতাও কবিতা! * যথেষ্ট মনেনিবেশ করলে ও “হৃদয়” নামে যে- 
বস্ত কখনে! আবেগ এবং কখনো! ভাবালুতা বলে আজকের দিনে লোকমুখে 
আর কবিতার ছাত্রদের কথায ও ব্যবহারে প্রায় ক্ষ'যে এল, তার সেঁক দিলে 
সেসব কবিতায় রীতিমতো! বাষ্প ওঠছছে। সে-উত্তাপ সহনীয় ও মততেদ ঘটলেও 
শ্রেষ্ঠ; কেননা তার মধ্যে অন্নবাদের কবিও যেহেতু ভালে! কবি, অন্তত 
কবিতায় তার অধিকার সহজাত এবং ব্যুৎ্পত্তি পরাশ্রয়ী নয় বলে সেখানে 
সক্রিযফভাবে জন কবি কাজ করছেন: বামে ও দক্ষিণে তারা কবিতাকে 
নানাবিধ স্বলনের উপদ্রব থেকে সতক পাহারা দিয়ে আগলে রেখেছেন; 
ছিদ্রান্ধেবীদের কচিৎ সাফল্য কবিদের ইচ্ছাকৃত; অনায়াস স্বাস্থ্যে শরীর ও 
মন দেখানে কিছুমাত্র খর্ব হতে পারে না। এবং দেখা না-দেখা অনেক অঘটন 
ঘটনের সম্ভাবনা! থাকে বলেই অন্যবাদের কবির! নমস্য: কর্তব্যের হাতে 
কঠোর অন্থশাসনের বেড়ি পরানে! সত্তেও তার প্রথম কবির হৃদয়ে নিজেদের 
হৃদয়কে ঘষে ঘ'ষে চকমকির আগুন জালবার চেষ্টা করেন ; তা! বেশ কষ্টসাধ্য, 
তাতে রক্তক্ষরণ হলেও হতে পারে; প্রায়ই জলে না কিংবা জলতে সময় 
লাগে বলে দুর্লভ ; এবং তার দীপ্তি নিতান্তই স্বল্প বলে কোনোরকম সধূম 
সৎকার হয় না বটে, কিন্ত ছোট ছোট অন্ধকার-- হুক্ম অনুভূতির শেষে যা 
মুক্তোর মতো চুপ করে থাকে, তয় পায় ; এবং ঝড় বৃষ্টি হলে স্বভাবতই শীত 
জানায়; হঠাৎ আলোকিত হয়ে ওঠে আর চমক দিয়েই আবার নিভে যায় ১ 
কিন্ত সেই চকিত মুহুর্তই সৎ পাঠকের কাছে মহৎ হযে কিংবা চোখের মণির 
ভিতর লুকানে। সেই ক্ষুদ্রতম কালো! অস্পষ্ট স্পষ্ট, সাদ! বিল্দুটির মত-_ যে 
আলে! দেখে নি এবং যে দেখেছে, উভয়ের চিন্তিত ধারণার মত বেঁচে থাকতে 
পারে। কোনে কোনে ভালে! কবিতার অনুবাদ তাই মহৎ কবিতা! 
হয়ে ওঠে। 

অবশ্ট এ কথাও খুবই সত্যি যে প্রচলিত ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকেই 
ভুল করে ফেলেন, ছু নৌকোয় পা রাখ! এবং মাঝে মাঝে অপটু অভিজ্ঞতায় 
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সম্ভরণ-চেষ্টার ফলে কাউকেই সমীহ করা হয় না; ঢেউযের শিখরে জলের 
আত্ম! ফুপে ওঠে ; এমনও হয়তো! হয যে ছুকুলই ভেসে উঠল । তাৎক্ষণিকের 
উৎসাহে তাই আমরা, আমাদের এবং ধার! প্রায় আমাদের মত, অর্থাৎ 
কবিতা! পড়ে শিখে ও বৃঝতে নিয়মিত আত্মসংস্কারে ব্রতী, এবং সব কবিতা 
থেকে ভালো কবিতা কিংবা ভালোয় নিহিত কিছু কিছু বিশেষ তাৎপর্যকে 
চিনে সফল-_ আরো অনেকের ধৈর্য ও বিশ্বাস না-হারিয়ে উপায় নেই। 

অর্থাৎ নিশ্বাস সহজ হয়ে এলে যেন অশ্নবাদ-কবিতাটি অহ্থবাদ, কিন্ত 
আভিধানিক ন! হয়; হয়তো! পুরনে! গল : বহুবার পড়ে প্রত্যেকবারই মনে 
হয় অন্ত কিছু-- মহৎ ও বিস্মিত; যেন দ্বিতীয় কবির সঙ্গে ভাব হলে তার 
জন্য অভাব বোধ করি। জলে জল আস্বক, তাতে কিছু যায় আসে না; 
কিন্ত তা কেন জলবৎ তরল হবে ; আর তাই যদি হয় তাহলে এ-দেশের এবং 
অনেক দেশের ছোট বড় অনেক পগ্য-লেখকই তে। অনশ্বরতা দাবি করবেন ; 
আসল কথা হল-- এ-জল যেন রঙিন হয়ঃ বেশ গাঢ় হয়ঃ প্রকৃত হৃদযের 
তাপে জাল পেয়ে পেষে মজ্জার খানিকট1 কাথ যেন বেরিয়ে আসে । ছুই 
দেশের ছুই কবি-_- তার! পরস্পরকে চিরকাল না-দেখুন, আলাপ-পরিচয় নাই 
বা থাকল : হয়তো তাদের সময়ের প্রান্তে ছই মেরু স্থির * কিন্ত দেখা হলেই 
যেন তাদের মনে “যেন কোথায় দেখেছি? ভেবে সন্দেহ হয়। সেই সন্দেহ 
অস্তোপচার ক'রে, একজন বুদ্ধ জাতিস্মরের মত অনেক কথা ভাবতে 
ভালোবাসে এবং বিষুবরেখার মত ছুই প্রান্ত ছুয়ে তার! ক্রমশ কাছে আসতে 
থাঁকেন, এবং একটি মাত্র কেন্দ্রে এক? হয়ে হারিয়ে যান। অনুবাদ তখন আর 
“অন্থবাদ” নয় + মূল, কিংবা মূলের আমুল পরিবর্তন । 

তা হলে অন্রবাদ-কবিতার উপযোগিতা আছে; কেননা, সেখানে এক 
কবির অনন্য একাকিত্ব অন্ত এক কবির স্পর্শ পেল; প্রবাী আত্মীয়ের মত 
তার! চিন্তায় পারম্পরিক ; তাতে উভয়েরই মানসিক শ্রী ও সমৃদ্ধি ঘটে ; আর, 
যাকে “কাথ+ বলেছি, গায় বয়। 

এ কাজ খুব সহজ নয়। বড় বেশি শক্ত; প্রায় জীব-ব্যবচ্ছেদ বলা চলে । 
আর যে-কোনে! কবিতা বিষয়ের কাজের থেকে কবিতার অস্থবাদ কম মেধা 
চায় না, তার দাবি বরং বেশি* কবি যেমন “দেখা” দিয়ে শুরু করেন, 
অনুবাদক তেমনি “পড়া” দিয়ে, কিন্তু সে-পড়াও এক রকমের দেখা, ক্ষ 
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রঞ্জনরশ্মিতে আত্তরিক হাড়-মাংস মেদ-মজ্জ| সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
কথার অন্থবাদে জেল্লা বাড়ে, কিন্তু প্রাণ শুকিয়ে যায়, মা'র যৌগ ছিডলে 
শিশুর নাড়ির মত শেষে একদিন কালো হয়। ভালো অন্থবাদ মূল কবিতার 
চেয়ে বেশি সময় চায় (এজ. রা পাউণ্ড তো এক পংক্তির 61770901017 
আবেগ স্পষ্ট করার জন্তে ছ মাস সময় ব্যয় করেছিলেন ): নান। ধৈর্য 
বিশ্বাস হারায়, আবার হয়তো! কখনে! নতুন বিশ্বাসে হৃদয নিম্পন্ন হলে 
একটি কথা হঠাৎ বহু বেশি প্রতীকের ব্যঞ্জন। প্রকাশ করে এক মুহুর্তের শব্দের 
মত বেজে উঠে অন্ত-সব ধ্বনি ও ছন্দের দ্রুত প্রহারে অবিন্তস্ত করে 
তোলে । সেসব কষ্ট ও অস্থবিধে মালার্ষে কি হাইনের মত কবিদের 
অহ্থবাদে কিংবা পাউও-এর মতো কবি এবং দ্বিতীয় কবির মহৎ প্রতিভাষ 
সহ হয: সে-কবির কাজ হল কবিতার শরীরে একটুও আঘাত ন1 হেনে, 
অন্তরে কিংবা বাতিরে কোনো! বিশেষ বস্ত ব1 ভাবনার স্বত্র-সম্প্রসারণঃ যা 
প্রথমেরই এশ্বর্য, কিন্ত যার অধিকার উত্তরাধিকার হিসেবে দ্বিতীয়ে সংযুক্ত । 
প্রথমে বিশ্বাসই হল তার ব্যাকরণ, বা প্রয়োজন হলে “সিড়ি” যে-সিড়ি তার 
নিবিদ্ব প্রদর্শক, ঘুরে ঘুরে ক্রমশ শ্রেষ্ঠ আলোয় গিয়ে থেমেছে ; এবং তার 
পর নিজের সকল ব্যক্তিত্ব ক্রমোচ্চারিত হযে প্রদর্শনের ছায়া আড়াল ক”রে 
নিজেরই কাযা হয়ে দাড়ায় । সেইখানেই তার, অন্থবাদকে কর্তব্যের শেষ : 
কিন্ত তাদের শেষ কোনোদিন হয না ব'লে বাকি শ্রমটুকু প্রথম ও দ্বিতীয 
কবি তাদের সততার গুণগ্রাহীর কাছে প্রত্যাশা! করেন। 

তাই প্রয়োজন নতুন (পুরনো! ও মহৎ ) বা না-চেন। কবিদের অনুবাদে 
এবং গেসব কবিদের আত্মায় এবং বিশ্বাসে প্রবল হওয়া । আর, অন্বাদ- 
চ্চায় তরুণ কবিদের মনে অন্তত যেসব কথা অস্ফুট কী অর্ধস্ষুট হযে আছে, 
প্রকাশের জড়তা বা অন্য যাহোক কিছুর দেন্তেঃ যেসব অন্কতবের মৃত্যু 
প্রতিদিনই ঘটছে, তাদের বাচিয়ে রাখবার জন্যে ফল পাওয়! যাবেই ? দৃষ্টি 
পরিচ্ছন্ন হবে অভিব্যক্তি গাঢ় হবে; যে-হাদয় পুরনো হতে চলল, যার 
স্বতোৎ্সারিত ক্ষমায় ও প্রেমে অন্ত প্রসঙ্গ কায়েম হতে গিষে তবু কী ভেবে 
আজও পিছনে তাকায় নতুন রক্তে সে আরে! উষ্ণ হবে। 
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গ্রন্থপরিচয় 
সোনার হরিণ । শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় । কৃত্বিবাস প্রকাশনী । ২২ 
শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা! ৪। দেড় টাকা । 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় প্রথমে স্ত্রীলোকের ছদ্মনামে লিখতেন। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, তিনি যথাসময়ে স্বনামে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছেন । কবি শব্দটির 
স্্রীলিঙ্গ নেই। বিশ্বদাহিত্যে কোথাও রমণী-রচিত উল্লেখযোগা কবিতা! 
নেই। এ দেশে মেয়েদের নামে কবিতা পাঠালে তা তৎক্ষণাৎ কাগজে ছাপা 
হয, কিন্তু কদাচিৎ তা পাঠকের মনে ছাপ রাখে । 
নিজের নাম প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত ছিলেন-_- এই থেকে মনে কর! যায, 
এই কবি অতিশয রোমান্টিক, স্পর্শকাতর, স্বভাববিহবল । অথচ যেই 
ত্বনামে বেরিয়ে এলেন, অমনি একটি বেশ সবল স্পধিত যুবাকে দেখা গেল। 
এই গ্রন্থে তার দুই সন্তারই কবিতা আছে । সেইটাই এই বইএর প্রধান দোন। 
এ বইতে একজায়গায় পড়ছি-_ 
জানলা গলিষে তুমি প্রত্যহই রোদ্দ,রের খামে 
যে চিঠি পাঠাও, আমি সে চিঠি পড়ি না সারাদিন + 
এ কবিতা নয়, শুধু মিষ্টি অক্ষরের মেলী। এ জাতের কবিতা রীতিমত বিস্বাদ, 
বেশি চিনি দিলে চা যেমন বিস্বাদ লাগে। আবেগে আপ্ল,ত হলে কবিত! হয় 
না, শব্দ যদি বহুকোণ-হীরকের মত দ্যতিমান না হয় তবে কবিতা হয না। 
ছন্দ এবং মিল যদি 91১31050953 ভূত্যের মত না হ্য-_ তবে কবিতা হয় না। 
এ সমস্ত জ্ঞান মেযেদের নেই। একই বইতে তিনি লিখেছেন-_- 
রোদ র লেগেছে তার ম্দ-পিত্ত-শ্লেম্মার শরীরে 
খেজুর-রসের মত ফৌোটায় ফোটায় দুধ হয়ে-*" 
অথবা! শীতের সঞ্চয় চাই, খাছ খুঁজি চলি পায়ে-পায়ে 
পিঁপড়ের কি প্রয়োজন অশ্রুর সমুদ্র ভরা প্রেমে 
এগুলি তাঁর আত্মপ্রকাশের পরবর্তী, কারণ এতে আত্মপ্রত্যয়ের স্থর শোনা 
যাচ্ছে। স্বতরাং এ বইযে তার পরিচয় স্পষ্ট নয়, নানান জাতের লেখায় 
মিশ্রিত। এ বইতে ভালে। কবিত1 বেশ কয়েকটি আছে, কিস্ত কবির 9156191) 
আছে মাত্র কয়েকটিতে। তবে এই কয়েকটিই তার পরবর্তী রচন। সম্বন্ধে 


আগ্রহ জাগিয়ে রাখে। সনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


৯১৪ ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৪ 


মেঘদূত-প্রসঙ্গ 
আলেখ্যদর্শন | হুশীল রা । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড” 

কলিকাতা ৩৭। আড়াই টাক1। 
স্বাধিকারপ্রমত্ত কশ্চিৎ যক্ষ দুঃসহ একবষভোগ্য শাপের ফলে কান্তাবিরভিত 
হয়েছিল। জিদ্ধচ্ছায়াতরুনিবিড় রামগিরি আশ্রমে আষাটের প্রথম দিবস 
তার শোকার্ত অন্তরে অশ্রপমাকুল হয়ে উঠল। সুদূরসংস্থিতা সেই কণীস্শ্রেশ- 
প্রণয়িনীর জন্ত নবজাত কুটজকুস্বমের অর্থ সে পাঠাতে চাইল আশ্িষ্টসান্ু 
মেঘের সঙ্গে। মানসোৎ্ক বলাকার সঙ্গে দক্ষিণ থেকে উত্তরে নির্দেশিত হল 
মেঘের যাত্রাপথ, তার গন্তব্য যক্ষেশ্বরদের বসতি অলকা। সেখানে প্রাচীমুলে 
চন্দ্রের কলামাত্রাবশিষ্ট মৃত্তির তুল্য যক্ষপত্তী বিরহশয়নে নিষগন। তাঁর জন্য 
একটি গোপন অভিজ্ঞান যক্ষ তুলে দিল মেঘের হাতে। অলক থেকে ফিরে 
এসে অভিজ্ঞানপহ প্রিয়ার কুশলবাক্য জানিষে প্রভাতী কুদের মত শিথিল 
যক্ষের জীবন রক্ষা করবে মেঘ, এই এ্রতিশ্রতি আছে ভূবনবিদিত বংশে জাত, 
সেই মেঘের চরিত্রে ; যাচিত হলে যে নিঃশব্দেই চাতককে জলদান করে, তার 
কাছ থেকে এই বন্ধুকত্য আশ! করা অন্যায় নয়। 

প্রা দেড় হাজার বছর ধ'রে সুপরিচিত এই কাহিনীটি মেঘদূত খণ্ডকাবোর 
বিষয। বল! যায দেড় হাঁজার বছরে এই স্ষ্টি দেবশিল্পের গৌরব পেয়েছে । 
অসংখ্য ভাষ্য এবং টাকায় নিঃশেষিত হয় নি, এর সংক্ষিপ্ত শরীরে যে বিপুল 
সম্ভাবন। সংহত আছে, তা একে চিরদিন ভাবীকালের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে । এই কাব্যের বিচ্ছুরিত সংকেত এক দিকে যেমন টীকাকারকে আহ্বান 
জানিয়েছে, অপর দিকে জন্ম দিয়েছে কবির | টীকাকার যে গুঢ়ার্থের অরণ্যে 
পথরেখ! চিহ্নিত করবার দায়িত্ব নিয়েছেন, কবি সেগুলিকে উপকরণ হিসেবে 
তুলে নিয়েছেন তার আপন ভালায় তার উত্সাহ নতুন স্যত্রযোজনার | মেঘদূত- 
পাঠকের ছুই সীমানার এক প্রান্তে মলিনাথ, অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ । আলোচ্য 
গ্রন্থের লেখক দ্বিতীয় জনের অভিপ্রায়কে আরও কিছু দূর বহন করে নিয়ে 
গেছেন । 

পূর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘ এই ছুই পর্যাষে বিন্তস্ত কাব্যখানি অনেকগুলি 
চিত্রপরম্পরার যোগফল । শ্রীযুক্ত সুশীল রায় তার গ্রন্থের পরিকল্পনায় এই. 
কথাটি প্রথমেই ম্মরণ করেছেন। শুধু গ্রন্থের নামকরণের জন্ নয়, যে তেইশটি 
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নিবন্ধে তিনি সমগ্র কাব্যখানিকে আন্বাদ করেছেন, সেখানে যেন তেইশটি 
স্থম্পষ্ট চিত্র কাহিনীর অহ্থক্রমটিকে প্রতিকৃত করেছে। তবে এ কথা বলাই 
বাহুল্য যে, আলেখ্য ও দর্শকের মধ্যে প্রাধান্ত এখানে দ্বিতীয়ের। এতে 
এক দিকে কালিদাসকে আমরা পাচ্ছি, কিন্তু আস্বাদিত অবস্থায়। অপর দিকে 
এখানে একজন সাম্প্রতিক সময়ের কবি, যিনি একমুহুর্তের জন্তও পদক্ষেপগুলিকে 
সম্ব'ত করেছেন সীমায় যে সীমাটি মেঘদূত নামের কাব্য। প্রথমটির শিরোণাম 
দেওয়া যেতে পারে : কালিদাস ও একটি নতুন দৃষ্টিকোণ । দ্বিতীয়টি 
আলোচন! প্রধানত স্বশীল রায়ের কবিকৃতি নিয়ে : যদ্দিও প্রসঙ্গ-বহিভূ্তি 
নয, তথাপি পরিসরের কথা চিন্তা করে এখানে আমরা একবার শুধু স্পর্শ 
রেখে যাচ্ছি। 

আলেখ্যদর্শনের পরিকল্পনায় ছুটি নতুন প্রস্তাব প্রথমেই স্থাপন করা হয়েছে : 

১. রেব1 বেত্রবতী নিবিন্ধ্যা শিপ্রা গন্ধবতী গম্ভীর চর্মথতী সরশ্বতী 
জাহ্ুবী- এই নদীর! শুধুমাত্র শ্রোতম্বিনী নয়, এরা এক-একটি মানবী; 
দূতরূপী মেঘের অভিযানপথে এরা বিচিত্র রূপে এসে মেঘের সঙ্গে সাক্ষার্থ 
করেছে। 

২, মেঘদূত কাব্য নয়, কাব্যরূপী নাটক। কালিদাস এখানে স্থত্রধার 
মাত্র । মেঘ এই নাট্যের নায়ক, নদীর! উপনায়িকা, নগর ও পর্বতের। এর 
প্রধান পাত্র এবং অলকাপুরীর যক্ষিণী নেপথ্যনায়িকা। 

প্রথমটির সুত্র সম্ভবত মেঘদূতের ত্রয়োদশসংখ্যক শ্লোকে, যেখানে অহ্ৃকুল 
মার্গের বিবরণ-প্রসঙ্গে যক্ষ মেঘকে উপদেশ দিয়েছেন ক্ষীণঃ ক্গীণঃ পরিলঘুপযঃ 
আোতসাঞ্চোপযুক্ত । দ্বিতীয় প্রস্তাবটি মেঘদূত-আলোচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন 

ংযোজন। এবং এই প্রস্তাবকে সপ্রমাণ করবার জন্য লেখক সামান্ত স্বাধীনতা 
নিয়েছেন। বিবৃতিপর্মী এই কাব্যখানির অন্তরে ফল্তধারার মত অস্তঃশীল। 
নাটকীয় গতি কিছুতেই অস্বীকাঁর কর! যায় না, এক শ্লোক থেকে অপর শ্লোকে 
পৌছানোর পথ ওই কারণেই হয়তো এত আকর্ষণমদির হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত মূল কাব্যের সমস্তটুকুই যক্ষের স্বগতোক্তি, মেঘ সেখানে উপলক্ষ্যমাত্র । 
এখানে মেঘই প্রথমাবধি সক্রিয়, ষক্ষ নেপথ্যে। গ্রন্থের পরিকল্পনায় এটি 
অবশ্যই অপরিহার্য । নায়ক এখানে মেঘ, সে পরিব্রাজক। যদিও কবির 
€ যক্ষ বা কালিদাস ) হুদয়ের নিবিড় বেদনাই তার শরীর, তবু পথে নেমে 
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সে নিজেই কবি হযে উঠেছে। তার যাত্রাপথে একের পর এক সঙ্গলোভাতুরার 
আহ্বান, কিন্তু তার গন্তব্য উত্তরাপথে | দৃশ্যের পর দৃশ্যে নিজেকে পেষে 
নিজেকে চিনে নিজেকে অতিক্রম করে সে পৌছেছে অলকায় । ক্ষ তার 
মনের অভিলাষ দিযে রচনা করেছে যে আনন্দনিকেতন, তার সন্ধানের বত 
গ্রহণ করে অতঃপর সে €মই অলকাবিহারী হযেছে । পরিব্রাজকবেশে তার 
যাত্র!, নায়কের রূপে তার অভিযান শুরু | সই নায়ক পরিব্রাজক অবশেষে 
কবির সাধনা অন্নসমর্পণ করেছে। পূর্বেই বলেছি, আলোচ্য গ্রস্থথানি 
মেঘদূতের আরেকখানি টীকা নযঃ নতুনতম একটি আবিষ্কার । শ্রীযুক্ত সুশীল 
রাষ মেঘদূত ক।ব্যটিকে আরেকবার নতুন আলোয় সিঞ্চিত করে নিষেছেন। 
উনিশ শতকীঘ এক ফরাশী কবি লিখেছিলেন, কাব্যালোচনায় কবিরই 
একমাত্র অধিকার । তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন, কবির চরিত্রে ছুটি ব্যক্তিত্ব 
সংহত থাকে, তিনি অন্ুভব করতে পারেন বলেই সেই অনুভব বিশ্লেবণের 
অধিকারী । কাব্যোপভোগের ফলশ্রতি হয়তো একটি সনেট, কিন্তু অন্য যে 
£কানো প্রকার সমালোচনার চাইতেই তার সার্থকতা সমধিক | বল বাহুল্য 
এই আলোচনার সার্থকতা যতখানি, বিপদ তার চেষে কম নয়। এখানে 
আলোচক সম্মুখবত্তী হন বটে কিস্ত আলোচ্য কুহেলীবিলীন হয়ে ওঠেন1। কিন্ত 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক উপরম্থ গল্পলেখক। তিনি কবির দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে 
সহজেই মিলিযেছেন গল্পকারের দায়িত্ব, গল্পকারের রূপকর্ম। সমস্ত গ্রস্থখানির 
মধ্যে কালিদাস আস্বাদিত হযে ছড়িয়ে রয়েছেন। তার বক্তব্যের কোথাও 
কাক নেই। স্তরের পর স্তরে একটির পর একটি দৃশ্য সাজিযে তিনি নিপুণ 
কথকের মত আহ্বপুবিক বলে গেছেন। প্রত্যেকটি উপনায়িকার চরিত্র সংজ্ঞাবদ্ধ 
করেছেন শিরোণামে, কর্ম এবং ভাঁবন! সম্মিলিত করে তাদের প্রাণ দিয়েছেন 
অবশিষ্ট আলোচনায় । নায়কের প্রতিটি হৃদয়ভারকে আলোকিত করেছেন। 
স্বর্গের প্রতিটি আলোকরেখাকে সুস্পষ্ট করেছেন । রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত 
আলোচনার দ্রতগতি এখানে নেই, তিনি অত্যন্ত মন্থর গতিতে এখানে 
এগিয়েছেন, বলা যায় পাঠকের সঙ্গে সন্ধি করেই এগিয়েছেন। এবং সে 
সঙ্গির ফল যথেষ্ট শুভ হযে উঠেছে । পাঠক এখানে বারবার পিছিযে পড়বেন 
না। উপরস্ত রবীন্দ্রনাথে যে অস্থির সংকেতমযতার ভার পাঠকের উপর বর্তায়, 
সেই সংকেতময়তাকে ইচ্ছে করেই সুশীল রায় আরও নিঃসংশয করে দিতে 
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চেয়েছেন। এক দিকে তিনি একটি নতুন রচনা! করেছেন, অপর দিকে তার 
প্রতিটি* অনুসন্ধানের প্রবাহকে পাঠকসাধারণের মধ্যে বিসপিত ক'রে দেওয়ার 
অভিলাষ তার প্রতিটি বক্তব্যকে সুবোধ্য ক'রে তুলতে চেয়েছে । সহায 
হয়েছে তার ভাষার প্রসাদণ্ডণ। প্রতিটি বাক্যের স্ঙ্গে একটি নিশ্চিত 
অনুষঙ্গ ফুটিয়ে তুলে তিনি পাঠককে গ্রন্থের মধ্যে টেনে নিয়েছেন । 

আলেখ্যদর্শনের ভূমিকা লিখেছেন শ্রীঙ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কথামুখ 
রচনা করেছেন আীহরেকষ মুখোপাধ্যায় । একজন পাঠক হিসাবে আমি এই 
গ্রন্থের বুপমাদর কামন। করি । 


শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সম্পাদকের কথা৷ 


বোধ হয় তার কীতির চেয়ে তিনি মহৎ ছিলেন। তার মৃত্যুর পর তার 
সমসাময়িক কবি ও অনুজ কবিরা তার সম্বন্ধে ষে প্রশস্তি রচনা করেছেন 
তাঁর গ্রায় সবগুলিরই জোর তার মহত্তের উপর, অর্থাৎ তার বন্ধুত্বের ও তার 
ব্যক্তিত্বের উপর; তার কবিত্বের উপর নয়। বন্ধুতের উপর __যথা, তার 
লোকান্তরে একজনের “অস্তিত্ব থেকে একটি অংশ অসীমের গহুবরে মিলিয়ে 
গেল” ; ব্যক্তিত্বের উপর-_ থা, তার সম্মুখে ষেতে একজনের “হাটু 
কাঁপছিল”। 

ধারা তার অহ্রাগী ও ভক্ত পাঠক ছিলেন তারা তার কবিত্বের উপর 
জোর দিতে পারেন নি, আমরাও নাহয় আপাতত ন1 দ্বিলাম। 

গত ২৪ জুন ১৯৬* রাঁত্র আহ্বমার্নিক তিনটের সময় মৃত্যুর অতকিত 
আক্রমণে তিনি নিহত হয়েছেন। অপরিণত বয়সেই, মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে, 
তার মৃত্যু হল। তীর মৃত্যুতে আমরা মর্মীহত। 

সুধীন্দ্রনাথ সৌভাগ্যবান পুরুষ। তীর জীবন নহজ জীবন। অভিজাত 
ও বিস্তশালী বংশে তাঁর জন্ম, স্ুতরাঁং জীবনের আসল যন্ত্রণার হাত থেকে 
তিনি নিস্তার পেয়েছিলেন-_ জীবনধারণের কায়ক্রেশ কাকে বলে তা জানার 
স্থযোগ তার ঘটে নি; যে কবিখ্যাতি তিনি অজন করেছেন তাও সহজলব্ধ, 
এর জন্তেও যন্ত্রণা বেদনা সাধনা আরাধন1 ইত্যাদির সঙ্গে অঙ্গীঙ্গী পরিচয় 
তাঁকে করে নিতে হয় নি, তাঁরই সমসাময়িক আর-পাচজন সাধারণ ঘরের 
কবিদের যেমন করে নিতে হয়েছে ; এবং, অবশেষে তার মৃত্যুও এসে গেল 
সহজে-- কোনো রোগ না, রোগধযস্ত্রণ। না, একেবারে অতকিতে তার 
আগমন । 

বহুকাল যাবৎ তাঁর সম্বন্ধে আমরা নান। কথা শুনেছি । তিনি যে খুব 
তেজীয়ান কবি, এবং তাঁর নিজের স্বাস্থ্যের মত তাঁর কবিতাও যে বলিষ্_- এ 
কথাও আমরা শুনেছি । কিন্তু তাকে আমর] জেনেছি অন্তভাবে-_ তিনি 
একজন সুযোগ্য সম্পাদক ; বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি “পরিচয়” পত্রিক। 
সম্পাদন করে পত্রিকাটির বিশেষ মধাদ রচনা করেছিলেন। এর জন্যে 
বাংলাসাহিত্য বোধ করি তার কাছে ঝণী। 
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এবং অনেক কবিও তার কাঁছে খণী, কেননা, তিনি তাদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। " 

ৰাংল! সাহিত্যে সংস্কৃতনির্ভর কঠিন শব্ববিস্তাস করেছেন সুধীন্দ্রনাথ ; 
এতে আমরা চমকিত ব1 পুলকিত হতে পারিনি, কেননা ইতিপূর্বে অনুরূপ 
কাজের সার্থক ও হুন্দর নিদর্শন দিয়েছেন দত্তকুলোদ্তব আর-একজন কবি-- 
মধুস্দন। ছন্দ সম্বন্ধে খুব সতর্ক ও ছন্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন হ্বধীন্দ্রনাঁথ ; কিন্তু ছন্দের কারুকাজ ও বৈচিত্র্যই কবিতার প্রধান গুণ 
বলে বিবেচিত হলে কবি-হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথের থেকে অবশ্যই অনেক বড় 
হচ্ছেন দত্তকুলোছব আর-একজন কবি-_ সত্যেন্দ্রনাথ । 

স্ৃতরাং এ-সব বিচারে শিপ্ত হতে আমরা ইচ্ছে করি নে। বিভ্তের 
অধিকারী ছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ _ এটাঁও বড় কথা নয়। সেই প্রভূত বিত্বের 
সঙ্গে তিনি যে তার প্রপন্ন চিত্তের সমন্বয় সাধন করেছিলেন, তার মৃত্যুতে 
সেই ছুর্লভ যুগলমিলনের সমাপ্তি ঘটল। 


আমাদের কাছে একটি পত্রিকা এসেছে-_ কবিতার পাক্ষিক পত্রিকা 
কল্প ক্রম। প্প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা-- শুক্রবার ১৫ই আষাঢ় ১৩৬৭১ 
ইং ২৯শে জুন ১৯৬। সম্পাদক শ্রীনিরগ্রন, হস্তকল! বার! মুদ্রণ, কোরাঁপুট 
হইতে মুত্রিত, দণ্ডক হইতে প্রকাশিত 1১ 
ফুলক্ক্যাপ সাইজের একটি শিটের এ-পিঠ ও-পিঠ লিখোয় ছাপ। কাগজটি। 
সঙ্গে এই চিঠি এসেছে__ 
মাননীয় সুধীজন 
করি আমি নিবেদন 
কল্পদ্রম প্রাপ্তিপত্র 
অনুগ্রহে দ্রিন শীন্র 
কল্পত্রম প্রবর্তক 
পত্রে ইতি সম্পাদক । 
দণ্ডকারণ্যে, গিয়েও বঙ্গসন্তানেরা কবিতীচর্ভ ত্যাগ করেন নি দেখে আমরা 
আনন্দিত ও বিস্মিত । 


সুশীল রায় 
“যক্ষপত্তী? চিত্রের ব্লক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত 


আধুনিক কবিত! বিষয়ক প্রস্তাব 
গুরুদাস ভট্টাচার্য 


“আধুনিক বাংলা কবিত। ছুর্বোধ্য) এবং তাই একেবারেই নাস্তি”_এই 
প্রস্তাবের সপক্ষে অথবা বিপক্ষে মন্তব্য দিয়ে কথার না করে স্বীকার করা 
যাক আধুনিক কবিতা সম্পর্কে দুর্ভেগ্ঘ ছুর্বোধ্যতাঁর অভিযোগ সাম্প্রতিক নয়। 
বস্তত বেশ একটু পুরনোই । এই বোধ-অগম্যতাঁর জন্যে ভষ্টিকাব্যের লেখক 
আত্মদস্তে স্ফীত হয়ে উঠেছিলেন এবং ভামহ তার সেই দস্তকে ব্যঙ্গোক্তি 
দিয়ে আঘাত করেছিলেন। তারও পরে অনেকবার মহাকালের আদালতে 
এই অভিযোগের পুনরাবৃত্তি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের যেপব কবিতাকে 
বর্তমানের অনেকে 'তরল রচনা” বলে মনে করেন তার অনেকগুলিকেই 
একদা এই ধারায় দায়রা সোপর্দ কর! হয়েছিল। তাঁর শেষজীবনের অনেক 
কবিতা আজও এই ছুর্নামে কলঙ্কচিহিত। এলিঅট বা সিটওয়েলের কবিতা 
সম্পর্কে ভীতি আজ সর্বজনীন না হলেও অধিক-জনের এবং “আ্যাউবি 
ইয়ংম্যান? ও “বিট জেনারেসন'-এর রচনাবলী সম্পর্কেও অন্থরূপ অভিযোগ 
আজ পাগরপারে ধ্বনিত হচ্ছে। বল! বাহুল্য, সে অভিযোগ সর্বত্রই বিশুদ্ধ 
শূন্যবাদী নেতি-ঘোঁষণ! নয়। 

ঠিক এইখানেই ছুটি প্রশ্ন আমাকে বিব্রত করে। প্রথমতঃ, কবিতা 
অবিকাংশের কাছে আজ অস্পৃশ্য মনে হয় কেন। সেতো সাহিত্যের আসরে 
মবাগত নয়। সেই আদ্িমকাল থেকেই সে মাহ্ৃষের নিত্যসঙ্গিনী, তার কর্ম 
ধর্ম ও মর্ষের সহধিনী। তার উপর, মান্ষমাত্রেই তো কবি। কোঁনো বিশেষ 
ঘটনার অথব! হৃদয়ের দুর্ঘটনার তাবের বলাক। আপনিই ডানা মেলে। 
বৈবাহিক পগ্ের সারস্বত অহৃষ্ঠানের আমন্ত্রণলিপিতে তার স্বতঃ-স্থরভি। 
কবিতা তো! জীবনবিরহী নয় এবং কবিতা, গানের পরেই, অস্তরতম। অথচ 
পরকীয়! কবিত। পত্রিকাপত্রস্থ কবিত৷ দেখলেই চোখ পিছলে যায়, পাত 
উল্টে যাঁয়। এর কারণ আজও অজ্জানা। দ্বিতীক্বত:, স্ববোধ্যতাই 
কি কবিতার একতম-অন্তম লক্ষণ? তা হলে স্কুলপাঠ্য সহজ-পাঠ্য 
কবিতা তথা পদ্ঘগুলিকে বধ করার জন্তে শিক্ষকদের এত পরিশ্রম 


করতে এবং ভারীভারী অর্থপুস্তক লিখতে হয় কেন। সে কি শুধুই শব্দভেদ্ী, 
আর কিছুই না? তবু তো এসব অর্থপুস্তক অবশ্তপাঠ্য ; কিন্ত তার বাইরে 
যে বিপুল কবিতার জগৎ, সেখানে তে! প্রবেশ-তোরণে এমন কাটাবেড়া নেই । 
তার অর্থপুস্তক, তথা সমালোচনা, বাজারে দুশপ্রাপ্য নয় ; কিন্তু সেগুলি তে 
অবশ্প্যঠ্যও নয়। অনায়াপেই পাঁঠক-মন কবিচিত্তের মুখোমুখি বসে সহদয়- 
হৃদয়-সংবাদ বিনামুল্যে বিনিময় করতে পারে। তবে? 

এখানে হয়তো! বল। হবে, প্রাগাধুনিক কবিতার শব্দার্থ মাত্রই জটিল, 
আধুনিক কবিতার সর্বাঙ্গ। সত্যই কি তাই? কিস্ত এ আলোচনা এখানে 
নয়, এখন নয়। তবে পালা প্রশ্ন নিশ্চয় করতে পারি_ এখনকার কবির মন 
যদি জটিল হয়, তবে সমশিক্ষিত পাঠক-মনও তে! কম জটিল নয়। দুজনেই 
সমকালের আবর্তে ভাপমান ও ক্রিয়াশীল, অবচেতন মনও সকলেরই আছে। 
এবং মনস্তত্ববিদের কথ। মানতে হলে অবচেতন মানসে যে প্রক্রিয়া ও 
রূপান্তরিত প্রতীক বা চিত্রকল্পের জন্ম হয, তা সব মনে প্রায় একরকম্‌। 
কবিরা তাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে ছড়িয়ে-গুটিয়ে প্রকাঁশ করেন মাত্র । স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব কিছুট! চিত্র-ম্বাতন্্য তৈরি করেও বটে, তবে জানাশোনা ছবি রেখা 
রঙ থেকে তার খুব বেশি দূরেও নয়। অন্তপক্ষে প্রসারিত হয়ে এলে 
মানুষ মাত্রেরই বরূপরেখার অদলবদল হয়, কিন্ত তাই বলে এমনটি নিশ্চয় 
হয় না যে চেনামহলের মাহ্ষকে, মনের মানুষকে, মানসীকে একেবারেই 
চিনতে পারব ন1। অবশ্য না-চেনার ইচ্ছা বা অগ্রহের অভাঁব থাকলে 
আলাদ। কথা। 

আধুনিক কবিতার ছূর্বোধ্যত| তার নিজের মধ্যে যতটা, তাঁর চেয়েও বেশি 
এই বাইরের, এই না-জানবার ইচ্ছ! বা অনাগ্রহের মধ্যে। ফরিয়াদী পক্ষের 
অভিযোগ এই নিস্পৃহ নির্বেদকে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে তুলছে এবং কবিতার 
কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছে ছুর্নামের বোঝা, যে বোঝা বইবাঁর কথা তার নয়। 
একটি শৃন্গর্ভ কথাও বারবার বলতে-বলতে সত্য হয়ে ওঠে না বটে, তবে 
সত্যের মত প্রতিভাত হয়। আধুনিক বাংল! কবিতার ছুর্বোধ্যতা তথাকথিত 
এবং এইরকম একটি ফুলিয়ে তোল বিয়োগাস্ত অভিযোগ । 

অভিযোগ যখন ভিত্তিহীন এবং আসামী যখন নির্দোষ, তখন এ-ব্যাপারে 
কর্ণপাত না করাই. সমীচীন-_ এ মনোভাব সাধুবাদের যোগ্য। কিন্ত সত্য 
১২২ | ঞধূপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৫ 


স্বয়ংপ্রকাশ হলেও তাকে প্রমাণিত করতে হয়, প্রতিষ্ঠা! দিতে হয়। সেইদিক 
থেকে তিনটি প্রস্তাব সকলের কাছে রাখতে চাই । | 

প্রথম প্রস্তাব-- আধুনিক বাংল! কবিতার সম্যক রসাস্বাদের জন্যে এগিয়ে 
আসতে হবে পাঠক-সন্প্রদায়কেই । আজকের কবি-ব্যক্তিত্ব আত্মবৃত্তে বক্র ও 
মননে জটিল, তাই তাদের কবিতাও, ইত্যাকার স্থৃভাঁধিতাঁবলীর প্রতি কান 
না দিয়ে এবং পূর্ব-সংস্কারগুলিকে সংস্কতির গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে আয়েজন 
করতে হবে মানপসমৃদ্ধির ও মাঁনসপ্রস্ততির । যাঁদের আছে, তাদের অনুশীলন 
ও প্রয়োগ করতে হবে; তাদের বুঝতে হবে আজকের পরিবেশ ও আবেশকে, 
আজকের মনন ও মাঁনলকুটগুলিকে ; জানতে হবে সচেতন ভাব এবং অবচেতন 
ভাবনাগুলিকে। সেইনঙ্গে এই ভাব-ভাবনার বিশিষ্ট প্রকাঁশ-কলাকেও। 
আমাদের জীবন যেমন ছ্ঁচে ঢ।লাই নয়, আমাদের মানসবৃত্তিও তেমনি নিদিষ্ট 
প্যাটার্নে কাজ করে না। জীবনের ঘটনাগুপি, মনের বাসনাগুপি অস্মলিত 
হলেও অসজ্জিত। এবং বাস্তবে যা] ঘটে, মনে তার ভাব যথাঁষথ থাকে না; 
কমবেশি সাজবদল করে । আজকের কবিতা এই আপাত-বিক্ষিপ্ত মানস- 
চিন্তার মাঁলা। সেই মালার ফুলগুলি যে-স্তে। দিয়ে গাঁথা, তার নাম 
“ভাবানুষঙ্গ' । নেই স্থতে ধরেই ব্যঞ্জনীর আলোর পথ চিনে-চিনে রসতীর্থে 
পৌছনো যাঁবে। এই ভাব ও তাব-বয়নের রীতকানুন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা 
সহজসিদ্ধ হলে কবিতাও সহজসাধ্য হবে। নিরন্তর অনুশীলনের ধার তার 
তীধক বাগ.বিন্তান এবং প্রতীকধর্মী চিত্রকলাঁও পাঠকের বিনীত অন্থগামী 
হবে। এগুলি কোনে বাঁধাই নয়, আসল বিপত্তি এ পূর্ব-সংস্কার এবং 
অনভ্যাসের অসমতল পাঁচিল। নতুনের ক্ষেত্রে চিরকীলই এমন হয়, প্রথম- 
প্রথম অস্বস্তি, তারপর একদ! এক হ্থন্দর প্রভাতে নতুন রূপরাজ্যের জগৎ 
হঠাঁৎ-খুলে-যাঁওয়া। 

প্রশ্ন হবে, কেন এতো কষ্ট করব? উত্তর হবে, কেন করব না? তবে 
তা এমন কিছু নয়, শুধু এ বাধা-বিপত্তিটুকু পেরিয়ে আসা । আলোর জন্যে, 
ভালোর জন্তে, ভালোবাপার জন্তে একটু কষ্ট একটু ঝুকি সামান্য একটু 
সাধন।-- তাও করব না? আর সাধন। তো। করছি নানাতাবে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, পশুর বাচ্ছ। পশ্ত হয়েই জন্মায় কিন্ত মানবপুত্র জন্মায় খালি হাতে, 
তাকে মনুষ্যত্ব অর্জন করতে হয়। দেই অতিআবশ্যিক অর্জনের উপর আর 
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, একটু উপরি-পাঁওনা-- শিল্পরপসিক হওয়া, মনকে সংস্কত করা, তাকে কাল ও 
কলার সমতালে এগিয়ে দেওয়া] । 

কিন্ত তা বলে সব দায়িত্ব পাঠকগোঠীর নয়। কবিদেরও দাক্িত্ব আছে। 
এইখানে আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব। কবিতা কবিতাই, পূজোর ফর্দ নয়, ইচ্ছা 
ও প্রয়োজন মত তার রদবদল করা যায় না, যা লেখা। হল, তা না লিখে উপায় 
ছিল না। তবু চেষ্টাকৃত কষ্টকল্পিত পারিপাট্যের রেওয়াজ যে এখনও নেই, 
তা নয়। তবে আগের মত উগ্র নয়। তবু সাধারণ পাঠকের কথ। মনে 
রেখে এবং অতি সরলীকরণ ন। করেও ভাব-ভক্তিকে সহজতর কর! দুঃসাধ্য 
নয়। আজকের কবিতার মধ্যেও তাঁর দৃষ্টান্ত অবিরল। হাতের কাছে 
“গ্রপর্দী” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় মুত্রিত নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর “অন্য-কিছুর 
অভাবে” কবিতাটি, এমন সহজ-স্বাভাবিক সংযত-নিটে'ল কবিতা; 
ছুর্বোধ্যতা'র বিন্দুমাত্র কালে! দাগও তো! ওর গায়ে নেই, অভাব নেই 
তিলোত্তম-ব্যঞ্জনার ৷ 

শুধু রচনার ক্ষেত্রে নয়। স্বকীয় ও পরকীয় কবিতার রূপ ও রস সাধারণ 
পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়াও কবিদের অগ্ঠতম দায়িত্ব বলে মনে করি-_ 
বিশেষত ধার। এ বিষযে বলতে ও লিখতে পারেন! আধুনিক কবিতার 
ভোঁজে সকলকে সপরিবারে সবান্ধব আমন্্বণ জানানো যাবে না নিশ্চয়ই । 
কিন্ত কেবলমাত্র কবি ও কাব্যরসজ্ঞ মহলে নয়, তার বাইরে আরও যত জনকে 
এখানে আনা যায়, সেও তো। আনন্দ । এ সম্পর্কে অনেকের ষে একজাতীয় 
অনীহ1 আছে, সেগুলি সংস্কার নয়? পাঠকের যেমন সংস্কারমুক্তির প্রয়োজন, 
তেমনি কবিরও তো1। বিষয়টিকে অল্প কথায় অথচ ভালে! লাগার মত 
করে তুলে ধরেছেন শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় “প্রপদী'রই দ্বিতীয় সংখ্যায় («কেমন 
লাগন”)--'কবি আমাদের সময দিন। আমর! তাঁর কবিতার জন্ত প্রস্তত 
হচ্ছি । তিনি আমাদের জন্য প্রস্তুত হোন।, 

এই “প্রস্ততি? কেবল আত্ম প্রকাশে নয়, আত্মপ্রমাণেও । 

এখানেই আমার তৃতীয় প্রস্তাব। আধুনিক বাংলা কবিতার ( এবং স্থির 
চিত্রকলার এবং নিও-রিয়েলিস্টিক চলচ্চিত্রের ) জনপ্রিয়তা স্গ্রির সবচেয়ে 
বেশি দায়িত্ব সমালোঁচকের। কবিতা ও পাঠকের যোজকসেতু তিনি। 
এখানেও অবশ্য কাজ হচ্ছে__ মুখে ও লিখে । সে সবই মূল্যবান, এদেরও 
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প্রয়োজন আছে। কিন্ত এ গণ্ডীকে আরও বড় করতে হবে, আধুনিক 
কবিতা যে সরল ন! হলেও নিতান্ত অসহজ বা নাবুঝ নয়-__,.এই সত্যটি * 
সাধারণের কাছে নিয়ে আপতে হবে । কোনে বাঁধাধর। পদ্ধতিতে নয়, 
রসায়ন-রীতিতে । অনেকে বলবেন, এও তে! একরকম মাস্টারী-- ক্লাসের 
বদলে সভায় এবং অর্থপুস্তকের বদলে সমালোচনা-সাহিত্য নামে । বোধহয় 
নয়। অন্তত ততদূর নয়। আজকের কবিতাঁপাঠক আগের তুলনাঁয় অনেক: 
বেশি সচেতন এষং অনেক কম অপ্রস্তত। তাই কাজট! হবে একটু খেই, 
ধরিয়ে দেওয়।, পথট! চিনিয়ে দেওয়1, কবিতাঁর ভাব-ভঙ্গি সম্পর্কে সামান্ধ 
অবহিত করে তোলা, মনের গাঁয়ে লেগে-থাকা৷ ভয়টাকে টুস্কি দিয়ে সরিয়ে 
ফেল । এ ভয়টুকু খসে গেলেই আর পায়ের তলে পথট। পেয়ে গেলেই মন 
এগিয়ে যাবে, মাঝে মধ্যে দিগ-ভ্রাস্ত হলেও তারার আলোয় পথ চিনে চিনে 
ঠিক কবিতার আকাশে পৌছে যাবে। 


ছাত্র ১৩৬৭ উতঞ 


'শীত 


নীল বন 


১২৬ 


পাতা চুয়ে চুয়ে ফোটা ফোটা জল টুপ টুপ ঝরে 
রোদের মুকুরে হাঁসির রাঁডিমা৷ ফোটায় সকাল; 
আমি চেয়ে দেখি প্রাকৃতিক দেহ নগ্র-প্রবাল 
দেবশিশু ওই জলক্রীড়ায় কাঁক-সরোবরে। 


অপরূপ দ্রিন কর্পুর-শাদা, কার্পাস মেঘ 
রোদ,রে জলে হীরকের ছ্যুতি, ঘাসের সাঁটিন, 
রাত্রি রূপসী মুছে ফেলে মুখে ক্ষত উদ্বেগ 
আকাশের হাত ঘননীল রঙ খোলে আস্তিন। 


বকুল-বাগানে নানারঙ-পাখি স্থুরের ফোয়ারা 
প্রভাতে ছড়ায়, জলছবি-মুখ নায়িকা শায়িত, 
শেজ-নেভ। ঘরে শীতের আমেজ, আরামকেদার! 
বিছিয়ে বসেছি, দেখি শিশিরের অশ্রু গলিত । 


শ্বেত-পাথরের শুভ্র সোপানে নীল কবুতর 
হীরা খোটে ঠোটে, সিঁদূরের রঙ রক্তশাড়ির, 
পরীর চিবুক তন্বী অঙ্গ-_- ঝরে নিঝ র 
রেখায়িত রূপ, হাঁতে ধরে দেখ লজ্জা আবীর ॥ 
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শভ্তিনিকেতনের কোনো ঘর : ০০০০ একটি সুর 
প্রসেনজিৎ সিংহ 


ভাঙ ২৩৬৭ 


এবার কোনো শ্রাবণ-রাঁতে লুকিয়ে যদি আস-_ 
কখনে। আমি জানতে পারব ন। তা, 
তন্দ্রালীন অন্ধকারে দুয়ারে দাও মৃছু 
আঘাত) আমি হঠাঁৎ জেগে ঘুমের সেই পাত 
ঝরিয়ে দিয়ে, অবাঁক্‌ হয়ে ভাঁবব কিন্তু যা-তা ॥ 


আকাশ যেন তারার দীপ মেঘের কোলে জেলে 
মগ্ন ধ্যানে ; নীরবতার অপূর্ব সে স্থরে 

বাতাণ যেন কান! হয়ে রবীন্দ্রসংগীতে 

সরিয়ে দিল শ্রীস্ত ঢেউ, ছড়িয়ে নিল দুরে, 
বিস্মিত এ চিন্তাকে রে : দ্বারে কে এলো ঘুরে ? 


হতেই পারে লঙ্জাহীন। রিক্ত কোনে রাতে 
সহসা এলে পূর্ণ মনে বিষগ্জ এ ঘরে। 

তবুও আমি সাহস করে সে দার নাহি খুলে 
ভাবব জেগে হাওয়ার এসে যন্ত্রণার "পরে 
ব্যথার হাতে লিখল গান আশার মর্মরে ॥ 


কিম্বা বদি আগল ভেঙে প্রদীপ প্রাণে জেলে 
ঢুকেই পড়ে নম্র পায়ে, তোমায় ঘরে পেলে 
তখন হুবে তোমায় চেন দু চোখে চোখ ফেলে ॥ 


১২৭ 


ছুটি কবিতা 


গৌরীশহ্কর দে 
থ্যাপ! খুঁজে ফিরে 
মনে ছিল 
পৃথিবীকে হৃদয় চিন্নক, 
একা আমি বালু খুঁড়ে 
কুড়াবো বিহু, 


৯২৮ 


হয়তো বা মিলে যাবে 
যন্ত্রণায় প্রবাঁলের ফুল; 
রঙিন সম্পদ নিয়ে পড়ে রইল সমুদ্রের কূল। 


আমরা এখনি যদি হতে পারি ছুটি প্রজাপতি, 

নীল আকাশের নীচে আগুনের মত একটি ফুলে 
আমাদের দেখ! হয় ভোবের সোনালি উপকূলে, 

তা হলে শাশ্বত আমি, আর তুমি-_ তুমিও শাশ্বতী 


হয়তে। দিনের শেষে ঝরে যাবে আমাদেরও প্রাণ, 
ফুরাবে মেঘের মুখে অবশেষে আকাশের গান, 
তথনে। রঙের ছট। পাঁশাপাঁশি নিংম্পন্দ ডানায় 
চলেছে আলোর শ্লোত সন্ধ্যার বিশাল মোহানায়। 
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জ্যোৎ্মারাঁতে অন্ধকার 
শিবশভ্ভু পাল 
জ্যোঁৎল্সারাতে অন্ধকার স্থকঠিন ছু হাত বাড়িয়ে 
আমারে নিবিড় করে; অথচ সম্মুখে স্মিত রূপসীর দেহ 
রুপালি সবুজ পাতা, স্রনপদ, বাড়ির দেয়াল 
নীলিম রাত্রির দৃশ্য গুচ্ছে গুচ্ছে সুগন্ধ ছড়ায়... 
সবাই গিয়েছে বনে, আমি শুধু বন্দী হয়ে আছি। 
হৃদয়ের শাখা হতে মকল ললিত স্তর হলুদ পাতার মত ঝরে। 


আমারে ষাঁবে না ছেড়ে কোনাদিন সেই ছুনিবার 

যতই আঁকুল রক্তে বলি, 'যাঁও সুখাবহ নদীর ওপারে । 

এখন ভ্রমণ হবে, খেয়ালের শাদা পালে অনুকূল বাতাসের স্সেহ; 
চেয়ে দেখ রূপসীরে যেন দেহাঁশ্রিত ইন্দ্রজাল 

সার্থক গানের শেষে অনুভূত পরিব্যাপ্ত ত্বর্গলোক, দেখ ।” 
নিরুত্র শিলাখণ্ড অন্ধকার, সে আমার প্রবল আঁড়াল। 


মন্ত্মুগ্ধ ক্রীতদাস ; অ।মাঁর সর্বাঙ্গে তীব্র চাবুকের দাগ 
বিদীর্ণ করেছে চামড়া । উন্মুক্ত জীবস্ত হয়ে ওঠে 
মদের জাস্তব ফেন। বেপরোয়৷ । হে আধার, তুমি, 
দেখিয়েছ, প্রিয়তম! শুধুমাত্র তরঙ্গিত খেলার প্রান্তর । 


কোথাও ফুলের শুত্র মুক্তির জানাল! খোল! নেই। 

প্রথম রাত্রির লগ্নে তুমি তো আমারই স্ষ্টি, ন্মেহের আত্মজ, 
প্রশ্রয়ে শৈশব গেছে, অভ্যাঁসিত, অতঃপর এখন সম্রাট । 
জ্যোৎনারাঁতে আমি যেন পরাঁজিত বন্দী শাঁজাহান। 


ভাত্র ১৩৬৭ ১২৯ 


কে তোকে যৌবন দেবে 
পবিভ্র মুখোপাধ্যায় 


কে তোকে যৌবন দেবে, মা তোর শৈশবে পলাতক । 

তুই তে জানিস, শুধু সেই পারে চাদ ধরে দিতে ! 

আমর! যতই হাঁত উর্ধ্বে তুলি-_ চতুর্দিকে অপার শৃন্যত|। 
সেহময়ী অন্ধকার, সর্বস্ব সে দাবি করে সময়ের মত । 


মৃত্যুর যেটুকু স্বত্ব, তার বেশি মে দাবি করে না। 
ওর) সব চায় : ছুঃখ-হ্থখ-আলো-প্রেম-প্রণয়িনী-- 
এবং বন্ধুর ছবি, পরিচিত নিবিড়-হৃদয় 

মহৎ আকাঙ্ষা গান দুরস্থতি ব্যর্থতা অবধি। 


তবে কে যৌবন দেবে? অনস্তব প্রার্থনা এ তোর। 
বরঞ্চ প্রতিষ্ঠ হ বয়সের স্বধর্মে। কাঁমন। 

স্থস্থির হলেই সেই পিতামহ-পিতামহী বহু দৃশ্য হবে ।-_ 
আবর্তে অনৃশ্থমুখ। স্থিরজলে বলিরেখা অভিজ্ঞ সম্মান । 


সোনাঁর হরিণ চা? সেও তো মৃত্যুরই হাতে নিয়ন্ত্রিত আলো! ! 
পন্মের পাতার জল-+ জাছুকর দক্ষ হাওয়া নিশ্চিত নিয়তি । 
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টবের ফুলগুলোকে দাও 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পুর্জ পুত মেঘ করে । কানিশে ছড়ানে৷ লাল জামা 
এইবার তোলো, নয়তো। ভিজে যাবে উচ্ছ.ত পশলায়। 
ফুলের টবগুলোকে দাও, সি'ড়ি থেকে ছাদে টেনে ফেলে-_ 
মাটিতে ছড়াতে দাও ইতন্ততঃ-ভষ্ট মূল ওর । 

নয়তো কী দিয়ে বাঁধবে শিখারপী ব্যক্তিত্বের ভার 

সটান সবুজ, যার দাড়িয়ে থাকাই মনোগত 

ইচ্ছ!, ত,ই বলি, নয়তো৷ অভিলাঁষও বলতে পারতাম । 


মেঘ, পুঞ্জ ভেঙে চলে কাপড়ের মত ভাসমান 

বলে ফেল্লে । লাল জামা, নিশ্চিত, উগরেছে সব রও 
ভই-করা খণ্ড-বস্ত্ে। চরিত্রের খণ্ডতা; তোমার 
আলে! লেগে ধাবমান তিনতলায়, উন্মুক্ত সদরে। 


টবের ফুলগুলোঁকে দাঁও বৃষ্টি পেতে, শিকড় বসাতে 


টবেরই'ঝামায়, পোড়ামাটির জীবনজোড়া পাত্রে; 
তৃষ্ণা, তাই বলি, নয়তে। পিপাসাও বলতে পারতাম । 


ভাত ১৩৬৭ ১৩১ 


কালবৈশাখী 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


উত্তর-পশ্চিম কোণে ঝড় ওঠে ঘুরে ঘুরে, ঝড় ওঠে পশ্চিমের মেঘে 
বৈকাঁলী পশ্চিম দিক লালিমা-বিলাসী হয় ঝড়ো কত ঘন মেঘে মেঘে; 
দিগস্তের প্রান্ত ছয়! পেয়েছ হ্ুর্ধের আলো! কষ্ণচড়া রাঁডা রঙ মাখা, 
সোনালী আলোয় ফিকে, ঝল্মল্‌ করে শুধু পাটকিলে চিলেরই পাখা । 


এ চিল চিরট দিন পাত.ল পালক নিয়ে পাখা ভর করেছে বাতাসে, 
হয়তো হারিয়ে গেছে অনন্তের সীমা শৃন্তে হতাশার বিষাক্ত নিশ্বাসে। 
একটি শিশুর চোঁখে পৃথিবীর আলে! যেন শেষ হয়ে এল এইবার 

সমস্ত চেতন! দ্রিয়ে সে চাঁয় চাইতে আজ হাজারো দৃষ্টির ভিড়ে বারবার । 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে; হূর্-শেষ-আলো মোছা আকাশে আসন্ত সন্ধ্যা নীল, 
গুড়িগুড়ি কত তারা চুমকির চেকনাই, একটি শিশুর দৃষ্টি অনাবিল-_ 
সেই তো বিকেল থেকে তাকিয়ে দেখেছে ঠিক অবাক চোখের চাঁউনিতে 
রড-ছুট বৈকালীর চঞ্চল রূপের শোতে স্ুদুর মেঘের ছাউনিতে । 


একটি শিশুর চোখ ভয় খাঁয়; চিল বুঝি ছো-ই মারে ছোট্ট তার হাতে ! 
ঝড় এলে।, এলোমেলো, এখাঁনের মন আর অনেক কিছুই গেল সাথে-_ 
তারপর গোধূলির সৃর্ধ পাঁটে পট্টবস্ত্রে গৈরিকের, আলো হল ক্ষীণ, 

শিশু ভাবে চিল দিলে দিনের আলোতে বুঝি একটি ছো, তাই কালে! দিন। 


অন্ধকারে পশ্চিমের মেঘ ছুয়ে ঝড় এলে। অগ্তস্তি ধুলির আবর্তনে, 
ভীরু-শিশু চোখ তার বুজে আসে; দৃষ্টি তবু, হাঁজারো যে আয়াস দর্পণে। 


১৩২ ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা « 


দ্বিধ। 
অধীর সরকার 


ভিখারি-মন সেদিন কেন কথার মাল! গেঁথে 
গিয়েছে সেইখানে, 

যেখান থেকে মহুয়া-মাস কেন কিসের টানে 
পাগল করে তারে; 

ভিখাঁরি-মন স্বপ্ন দেখে গহন পথে যেতে 
ফিরেছে বারে বারে। 


অথচ সে তে দেয়নি সাঁড়৷ সেদিন কোনে কিছু 
নেয়নি তার ডাক; 

তবুও দেখি হৃদয় তারি বিরহে নির্বাক; 
আকুল নিশ্বাসে 

ব্যাকুল-করা সন্ধ্যা এল দিনের পিছু পিছু 
মহুয়া-ঝর। মাসে। 


কখন দেখি দীর্ণ হল নিথর নীরবত। 
প্রেমের সৌরভে 

ভিখারি-মন আবার কি সে গভীর অন্কভবে 
জাগাঁবে উল্লাস ? 

প্রহর গেল দ্বিধায় কেটে, গহন কোন্‌ ব্যথা 
ছড়াল মধুমাঁস। 


ভাত্র ১৩৬৭ ১৩৩ 


এক আকাশ তারা 
অমর ষড়ঙগী 


অনেক অনেক শাস্তি। এক আকাশ তার! 

খোঁল! ছাদে শুয়ে দেখি, যে আঁধার সেই তো আলোক । 
তন্ময়তা উপজীব্য । একই প্রেম ছ্যলোক ভূলোক 
পরিব্যাপ্ত-_ কালপুরুষ, সপ্তধি কিংবা ক্যাসিয়োপিয়ার!। 


রহস্যে আবৃত স্থৃতি জন্মদাতা স্থষ্টির প্রধান 

কখনে। হাওয়ায় মত, কখনে। বা রাতজাগ! পাখি । 
হরে স্থরে এক সত্তা । অপরিশোধা খণ বাঁকী 
নীল আকাশের নীচে । শিশিরের বিন্দু দিয়ে স্সান। 


গাছ, পাতা, ঘাস আর সবুজ প্রকৃতি 

অসীম বিশ্বাসে পুষ্ট। অমার উদাস দৃষ্টি, মন 
হাওয়ার শবই শোনে, তারা গোনে । রীনাঁর যৌবন 
সত্য বলে মনে হয়। এখন সে খতুমতী নদী । 


টি ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্য! ৫ 


নির্মল সন্ধ্যায় 
কণাদ গুপ্ত 


অনেক সোনার মন মরে গিয়ে তারা হয়ে আছে, 
অনেক নেপথ্য প্রেম বিচিত্রিত মান ছাঁয়াপথে, 
অনেক শপথ-ভাঁঙা গড্ডলিকা ভীরু অস্বীকাঁর 
প্রসারিত হয়ে আছে আকাশের উদার বিস্তারে । 


অশ্রু হয়ে গেছে রস। স্পারি পরেছে শিরস্াঁণ 
নিষেধের মাথার উষ্ভীষ। সমাজের কানাঁকানি 
মর্মরিত হয়ে দোলে পাতায় পাতায় আর 

আমের শাখায় । এখানে নেইকো কোনে বিধি । 


পিঠে করে বয়নীকে। কেউ ক্রুশদণ্ড 

ভাঁলবাসবাঁর। জটিল তাঁলের মাথ। শুধু 

আর কিছু নয়। এখানে নেইকে। রাঙা চোখ 

জলে শুধু জোনাকী আর কি-একট! প্রশান্তির আলে । 
এ শরীর, কাকে বলি; এও তে! এক নির্মল অরণ্য 
শরীর অরণ্য হলে আরণ্যক হবে ন। কি মন। 


তাজ ১৩৬৭ ১৩৬ 


জীবনতপস্থা। 
ক্ষণ প্রভা ভাছুড়ী 


আকাশে পুগ্তীতৃত মেঘের পাহাড়ি 

স্তরে স্তরে শ্বেত কৃষ্ণ ধূনর পিজল। 

মেঘ শুধু ছন্দোময় রূপময় মেঘের বাহার 
শৃন্য পথে নিনিমিষে চেয়ে থাকে 

চন্দ্র সুষ নক্ষত্র মণ্ডল। 

পাবত্য অরণ্য শিরে নিশীথের রহস্য তিমিরে 
শিশিরের মুক্তাবিন্দু দলে 

রজতাভ্র জলে 

ঝরে পড়ে একান্তে যখন সহম্স ধারায় 
আকাশে মেঘের দল তখনি সঙ্গ হারায়। 
জল ঝরে অবিশ্রাম শ্রাবণ বণ । 
অঝোর অশান্ত জল উচ্ছল প্রাবন 
আকাশের বাধ ভেডে যায়। 

মৃত্তিকীও নিজেকে হারায়, 

বিস্বৃতির অন্ধকারে অতল গহ্বরে। 
জীবনের সমস্ত সংকেত স্বাক্ষর হারিয়ে 
অরণ্যের অতল গভীরে । 

ইতিহাস লেখ হয় 

শুষ্ক চাযত শাখা-পত্রাংশুকে 

একান্তে নিভৃতে, 

বৃষ্টি নাত মৃত্তিকাঁর চন্দন লিপিতে 
ইতিহান লেখা হয় কালের কঠোর ইঙ্গিতে 


১০৬ ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা « 


হঠাৎ কুয়াশ। নামে 
স্থকোমল বস্তু 


হঠাৎ কুয়াশ! নামে আমার এ মনটার চারি দিক ঘিরে 

ভিজে-ভিজে গুঁড়ো-গু'ড়ে। নরম ফ্যাকাশে অন্ধকার ! 

কিছুই যায় না দেখ।, কিছুই যাঁয় না বোঝা দূরে যা! কিছুই 

শুধুই নিজেকে নিয়ে হাতড়ে এগিয়ে চলা__ না-জানাঁর অকুল বিস্তাব ! 
সামনে ছু হাত দূরে অতল মৃত্যুর খাদ অথবা সে ম্বর্ণ-সিংহদ্বার__ 
আছে কি অথব। নেই কিছুই যাঁয় না জান রহস্তের ষবনিকাতলে 
কালে ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলার আমেজে মন মজা! পায় তাই বার বার! 


কিন্তু সেও কতক্ষণ ?-_ কল্পনার কুষ্ণগঞ্ডে রুদ্ধখ্বীন মনে তাঁরই পর-_ 
স্থধের বন্দনা জাগে__ আধারের বুক ভাঙে তীব্র স্পষ্ট আলোকসম্পাতে 
প্রাপ্তি ষত তুচ্ছ হোক মন পেতে চাঁয় তাঁরই প্রত্যক্ষ প্রত্যয় 

তবুও কুয়াশ। নামে রহস্তের পাখা মেলে_ডাইনে বামে সম্মুথে পশ্চাতে ! 


বানর ১০৬৭ ৯৩৭ 


কুতুবমিনারে কিছুক্ষণ 


অসীম সোম 


১৩৮ 


এখানে অবশ বিশ্ব, মুখর অতীত 
স্থৃতিকথ৷ তরঙ্গিত বাতাসের ঠোটে । 
রণক্লাস্ত গ্রামান্তের মাঠে 

ইতস্তত ভগ্রস্ত,প যেন অলংকার। 


জোয়াঁর-ভাটায় জনজ্োত ; মুহুর্তের কথা 
নিঃশব্দ ঘৃণির মুখে চূর্ণ হয়ে 

মাথা! কোটে ইতিহাস-পাথরের পায়ে । 
এশ্বর্ষের করুণ ব্যঞ্জন _ 

বাসী সরাবের স্বাদ 

অবলুপ্ত গোলাপনিরধাস 

জীবনের স্বাদগন্ধ স্যলিত উচ্ছ্বাস 
সমাহিত সময়ের শ্বোতে। 


গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আরো দূর গ্রহাস্তরে 
চেতনার ক্ষণিক বিন্তাস-_ 

সনাতন সাক্ষী শুধু 

আমুহীন মাটি ও আকাশ। 

অতীতের দেহ থেকে ধুলে৷ ঝেড়ে 

স্মৃতি তুমি, কি আশ্চর্ধ, অবয়ব নিয়ে উত্তাঁসিত। 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্য। & 


প্রথম প্রেরণা, শেষ সান্তন। 
জয়স্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার প্রথম দিনে কবিতার অক্ষরে কথায়, 
সতর্ক শিল্পীর মত গড়েছি ষে সধত্বে তোমায়, 
অরুণিম| রায়। 
চুপি চুপি নেমে এসে শিশিরের শব্দের মতন, 
ভোরের কু'ড়ির গায়ে ছম্ছম্‌ ছায়ার কম্পন । 
চোখ চেয়ে চারিদিকে মোম-রং স্যের উত্তাপে, 
প্রথম কবিতা তুমি কোথায় হাঁরিয়ে গেলে 
কার অভিশাপে। 
যুগে যুগে যেই ছবি আকার উল্লাসে, 
সারারাত পতঙ্গের পাখা উড়ে আলোর চারপাশে, 
অনেক কবিতা পুড়ে হয়ে গেল ক্ষয়। 
মরে-যাঁওয়া নক্ষত্রের হিম 
সকালের পতঙ্গের মৃত্যুশীত কার্পেট-শয্যায়। 
আঁমাঁর উন্মাদ চিস্ত! ঝড় হয়ে ভেঙে দিল লবঙ্গের বন, 
উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল উত্তরের হাওয়া, নিল স্বাক্ষর নির্জন | 
যশ এল, অর্থ এল, পরিশেষে সব গেল চলে, 
লুপ্ত হল স্র্ধের রডিন টিপ পড়ন্ত বিকেলে । 
সব শেষে প্রতিভার সৌম্য স্পর্শ রেখে গেল গোধূলি সন্ধ্যায়, 
প্রথম কবিতা তুমি ফিরে এলে চুপিপাঁড়ে অরুণিম! রাঁয়। 


ভাত্র ১৩৬৭ টিটি 


সন্তোষ দাস 


২৪৬ 


একফাঁলি রোদ 
এক মুঠো যুই 
হাঁত দিয়ে ছুই 
তবু কিছু পাই ভ্রাণ। 
দেওয়ালেতে ছাঁয়। 
জীবনে তো! অবসাঁদ 
তবুও যা-পাই স্বাদ 
সেটুকু মাটির দান। 
মায়াবী আকাশ 
উদ্ধত ঝাঁউবন 
নিঃন্ব সে নিম্বন 
হাহাকার হানে মনে 
এক ফালি ঘা 
একটু মুছুল হাসি 
তাই ফিরে আসি 
রোদের নিমন্ত্রণে। 


গ্পদী বর্ষ ১ সংখ্যা € 


এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং ১৮৬১৮৬১ 
চিত্ততোষ বাগচী 


১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্বের ৬ই মার্চ এক সম্পন্ন পরিবারে এলিজাবেথ ব্যারেট জন্ম গ্রহণ 
করেন। পরিবারের তিনি প্রথম সম্তান। ছেলেবেলা খুব আদরে কেটেছে । 
মাত্র তেরো বছর বয়সে এলিজাবেথ 75 84:16 ০ 8121701, নামে একটি 
এপিক কাবা রচন। করায় বাব খুব খুশি হয়ে ছাপিয়ে দিলেন। ছৃবছর পরে 
মেরুদণ্ডে আঘাত পেয়ে শযাশায়ী হয়ে পড়লেন এলিজাব্থে। ক্রমে তার 
মেরুদণ্ড ক্ষয়রোৌগে আক্রীস্ত হল। লগুন শহরে ওয়ামপোল স্ট্রাটের একটি 
বাড়িতে এলিজাবেথ বন্দী হলেন। বাড়িতে নয়, বাড়ির একটি ঘরে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কাঁটে $ বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রইল শুধু 
বইয়ের মারফত । লেখা আর পড়া নিয়ে দ্রিন পার হয়ে যাঁয়। 

১৮৪৪ সালে তার একটি কবিতা-সংকলন বের হল। এই সংকলনের 
সবচেয়ে উল্লেখযোগা কবিতা 1156 07 ০1 055 0171101271 খনিতে এবং 
কারখানায় অপ্রাপ্তরয়স্ক ছেলেমেয়েদের দিয়ে কঠোর পরিশ্রমসাধ্য কাজ 
করাবাঁর বিরুদ্ধে কবির দৃপ্ত প্রতিবাদ সেদিন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
এই সংকলনের একটি বিশেষ মূল্য আছে। সংকলনের অন্তভূক্ত একটি 
কবিতায় এলিজাবেথ রবার্ট ব্রাউনিংকে শক্তিশালী কবি হিসাবে উল্লেখ 
করেছিলেন। ব্রাউনি২ তখনে! কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নি। 
সমালোচক ও পাঠকদের নিকট তাঁর কবিপ্রতিভা স্বীরুতি পায় নি। সুতরাং 
এই অপরিচিত। কবির স্বীকৃতি লাভ করে ব্রাউনিং অভিভূত হয়ে পড়লেন । 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ষে চিঠি লিখলেন তাঁর প্রথম লাইন হল “ণু 105 5০0. 
৬101) 211 205 1969: 0681 70153 3911200 । 

দুজনের পরিচয় হল। পরিচয় থেকে প্রেম এবং গোপনে বিবাহ । 
১৮৪৬ সালের সেপ্টেত্বর মাসে এই নববিবাহিত দম্পতি ফুরোপে পালিয়ে গেল 
এলিজাবেথের বাবার ক্রোধ এড়াবাঁর জন্য । ব্রাউনিং জানতেন, তার স্ত্রীর 
জীবনের মেয়াদ আর বড়জোর এক বছর। কিন্তু আশ্চর্য, ভালোবাসা এবং 
ইতালীর উষ্ণ আবহাওয়া এলিজাবেথকে সুস্থ করে তুলল। লগুনের বড় 
বড় ভাক্কাররাও যা পারেনি প্রেম সেই অসাধ্যসাধন করেছে । এলিজাবেথ 


ভাত ১৬৬৭ ১৪১ 


একটি কবিতায় নিজেই বলেছেন, প্রেম' তার চুলের মুঠি ধরে মৃত্যুর গহবর থেকে 
টেনে এনেছে। 

প্রেমের ব্যক্তিগত অন্্ভূতি পয়তাল্লিশটি সনেটের মধো রূপায়িত করে 
“এলিজাবেথ স্বামীকে দিয়ে বললেন, তোমার যদ্দি পছন্দ না হয় তাহলে এগুলি 
ছি'ড়ে ফেলব। ব্রাউনিং সনেটগুলি পড়ে মুদ্ধ হলেন । বইয়ের আকারে বের 
করতে এলিজাবেথের সংকোচ হল। বাক্তিগত প্রেমের পবিজ্র অনুভূতি জন- 
সাধারণের হাতে তুলে দিতে দ্বিধা করলেন; ববার্ট ব্রাউনিং-এর পরামর্শে বই 
বের হুল “সনেটস ফ্রমদে পোতুগীজ' নামে। পাঠকদের প্রথম ধাঁরণ। হল 
পোঁতু'গীজ থেকে অনুদিত সনেট গুচ্ছ স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে । 

প্রধানতঃ এই বইয়ের জন্যই এলিজাবেথের কবি-খ্যাঁতি। প্রথম বেরুবার 
পর এই সনেটগুলি শেক্সপিয়ার স্পেনসাঁর রসেটি প্রভৃতির কবিতার সঙ্গে 
সমপধায়ের বলে ঘোষণ। কর! হয়েছিল । এখন সেই ধারণ। পরিবতিত 
হয়েছে। 

052 071 ৮7705 €1851)-এ এলিজাবেথের ইতালী-ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার পরিচয় পাঁওয়। যায়। তাঁর 4৮074, 16181 (1857) পদ্য 
উপন্ান রচনার অভিনব প্রচেষ্টা । ভিক্টোরিয়াঁন যুগের অত্যাঁচারিতা নারীর 
মর্মবেদনা উদঘাটন করশার চেষ্টা করেছেন লেখিক। 70675 ০1016 €501,7255 
(1860) রাজনৈতিক বিষয়বস্তর উপর রচিত কবিতার সংকলন। এই 

ংকলনের শ্রেষ্ঠ কবিত! /৯ 51081 [10500102170 এর বিষয়বস্তু আলাদ।। 

একদা এলিজাবেথের কবি-খ্যাতি ব্রাউনিংকে ঢেকে রেখেছিল। 
এলিজাবেথের কবিতায় ছন্দ মিল ও শব্দ-চয়নে অনেক ক্রটি আছে। তার 
কাব্যের অঙ্গনে গছ্যের অবাধ পরিক্রমণ দেখা যায়। তথাপি অনুভূতির 
আন্তরিকত1 এবং সমাঞ্জসচেতনতা তার রচনা জনপ্রিয় করেছে । কোনো 
কোনো কবিতায় তিনি প্রথমশ্রেণীর কবিপ্রতিভাঁর প্রমাঁণ দিয়েছেন । 


গ্রস্থাবলী ॥ [5585 00 111110১9 ৬10) 01016109610 (1826) 
105 92181010100 800 00062: 096105 (1938 )7; 0997)5 (1844) ; 
901017505 £020. 009 20916095256 (1850 ) ; 0558. 38101 ড/115008 
(1851); £১:0158 [6191 (1857); চ০6105 0681919 0017)01555 
(1860) ; 1836 ০6705 (1862). অনুবাদ ' ঈপ্কাইলাসের 01০- 
ঢ561)€ 8০91)0 € 1833 ), 


চে প্ুপর্দী ব্য ১ সংখ্যা ৫ 


এলিজাবেথ ব্য।রেট ব্রাউনিং-এর সনেট : অনুবাদ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


৯ 
যখন আমর দৌহে পরস্পর হই সম্মুখীন, 
মন্ত্রমুগ্ধ, মুখেমুখি নিবিড় সান্নিধ্যে আমি সরে, 
সঞ্চারিত উভয়ের পক্ষে পক্ষে স্ষুলিঙ্গ ঠিকরে 
সংঘর্ষে না জলে বন্ধি যতক্ষণ স্থথে সমাসীন 
ভাবি এ পৃথিবী কি-বা বিপর্যয় হানবে নবীন 
যুগল স্থখের নীড়ে ধরাতলে ? উচল শিখরে 
যদি যেতে চ1ও, ভাঁবে।, গন্ধর্বেরা এসে পরস্পরে 
স্বগীয় কের স্থরে ভেঙে দেবে মগ্র, আত্মলীন 
ছু জনের এই প্রিয় নৈঃশব্দকে ! 

এই পৃথিবীতে 
তাঁর চেয়ে বাঁধি বাঁসা, এসো তুমি, যদিও সংসারে 
ত্রুর চক্রী জটিলতা পারে শুধু দূরে ঠেলে দ্রিতে 
শুদ্ব-আত্ম! প্রেমিকেরে 3 দেয় তবু কোনে এক ধারে 
ভালোবানবাঁর ছবীপ রচে নিতে ছু দণ্ড, নিভৃতে 
যদিও মৃত্যুর লগ্ন, অন্ধকাঁর তার চারিধারে। 


২ 
কি ভাবে তোমায় বাসি ভালে ? শোঁনো, করি বিশ্লেষণ । 
যতখানি উচ্চে আর প্রস্থে, ষত গঙীরে আমার 
আত্মার সঞ্চার তত, যবে আমি পাইন। সত্তার 
সার্থকতা খু'জে, যবে স্বর্গের ঝরুণা অদর্শন। 
ংসারের নিঝঞ্চাট প্রাত্যহিক শান্ত প্রয়োজন--- 
তার সম অনুপাতে সূর্য আর মোষের শিখার 
আলোকে ভালে যে বাসি-_ ব্য যথা স্বীয় অধিকার । 


ভাত ৯৩৬৭ ১৪৩ 


এ-প্রেম তেমনি শুদ্ধ, ষেমন শোনেন! গুণীজন 
নিজের প্রশংসা কানে । 

টশৈশবের ছুঃখে যে-তীব্রতা 
সে-আবেগে ভালোবাসি তোমীকেই, শিশুর বিশ্বাসে । 
ভালোবাসি-_ সাঁধু-সম্তে ছিল যত ভক্তি-প্রবণতা।, 
অধুনা য! লুপ্ত, তার সব দিয়ে, প্রতিটি নিখাসে 
আজীবন হাসি-অশ্র দিয়ে; ভাঁবি, অদৃষ্টের কথা, 
যদি মৃতু হয়, তারও পরে আরে প্রেমের বিকাশে । 


যদ্দি ভালোবাসো, তুমি ভালোৌবেসো৷ বিনা কারণেই 
প্রেমের জন্তেই ভালোবেসো ; যেন বোলোনাক* ওর 
হাসিটুকু ভালে। লাগে, ও চাহনি, কিন্বা নম্র্থর 
ও যখন কথ! বলে; কৌতুকের বাকা-আলাপেই 
যেমন কেটেছে দিন, ভালোবেসানাক সে জন্যেই । 
ঘদিও এমন বহু লঘুপক্ষ উজ্জ্বল প্রহর 
প্রসন্ন স্বাচ্ছন্দ্যে ভরে দিয়ে গেছে সমস্ত অন্তর; 
এসব ব্ধলাতে পাঁরে, কিন্বা। পাবে অর্থ হারাতেই 
একদা তোমার কাছে। 

ভালোবেসোনাক সে কারণে, 
আমার কপোঁল হতে অশ্রু মুছে দিতে বেদনায় ; 
অশ্রও শুকাতে পারে তোমার আদরে-আপ্যায়নে। 
শুকাবে তোমারে প্রেম, কান্না যদি ভুলি, সান্বনায় ! 
প্রেমের জন্যেই তৃমি ভালোবেসো, যাঁতে প্রতিক্ষণ 
ভালোবেমে ষেতে পারো শাশ্বত প্রেমের মহিমায় । 


৪ 
বলি, শোনো, হতাশার ছুঃখে কোনে। নেই আঁকুলতা ; 
শুধু সেই আঁশাহীনতায় যার নেইক বিশ্বাস, 


ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা] € 


ভা ১৩৬৭ 


সম্পূর্ণ জালা ন। সয়ে, আর্তনাদে ফাটায় আকাশ, 
জানায় নালিশ তাঁর ভেঙে মধ্যরাত্রির শু ব্ধতা 
উধ্বে সিংহাঁসনারূঢ বিধাতাকে । অপার শুন্যতা 
তাদের অন্তরে, ষেন উপমায় শূন্য বসবাস 

ঝরা পোড়। মর। দেশ পড়ে আছে, উপরে আকাশ 
রক্তচক্ষু মেলে শুধু অগ্রি বর্ষে--মরুর নগ্নত। | 
হৃদয়বানের শোক জেনে। তুমি, নিঃশব্দ, গভীর, 
মৃত্যুর মতন তার অভিব্যক্তি স্তব্ধ, চরাঁচরে । 

যেন সে মর্মরমুত্তি চেয়ে আছে নিপ্পন্দন, স্থির, 
ছুঃখেও টলেন। দৃঢ়, যতক্ষণ ভেডেই না পড়ে। 

স্পর্শ করো, পাথরের চোখে নেই অশ্রর শিশির 

ছু চোখে ঘনালে কানা, অন্য কোথা চলে ষেত পরে। 


১৪৫ 


, ্রন্থপরিচয় 

যৌবনবাউল। অলোকরপ্রন দাঁশগ্প্ত। স্থরভি প্রকাশনী । মূল্য তিন টাক1। 

কবিতার আন্দোলন ইদানীং কালের হলেও কবিতায় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে অনেক আগেই । যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর ক্ষতগুলির রক্তমোক্ষন বন্ধ যখন 
হয় নি, তখনই বাংলাদেশের কবিসমাজ এক স্থস্থ সুন্দর পুথিবীর স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষায়, বিষয়-বৈচিত্র্যে এরূপ 
আস্তরধর্মে তাঁরা স্মরণীয় পরিবর্তন এনেছিলেন । 

প্রাগুক্ত কাঁব্য-ধারাঁর প্রসরণে আমরা যে উজ্জল কবিহৃদয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হই, তীদের মধো শ্রীঘলোকরগ্রন দাশগুপ্ত অন্যতম । তাঁর বনু- 
প্রতীক্ষিত এবং বহু-বাঞ্চিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'যৌবনবাঁউল আমাদের হস্তগত 
হয়েছে । অব্য তাঁর গ্রন্থে সমান্ৃত প্রায় সব কবিতাই সাময়িক পত্রপত্রিকার 
কল্যাঁণে বিচ্ছিন্নভাবে হলেও আমাদের পূর্ব-পঠিত । তথাপি এক সঙ্গে ১০৮টি 
কবিতাঁর শীলিত পরিবেশনে রূপবৈচিত্র্যের মধোও বিদগ্ধ কবিস্বভাঁবটি তেমন 
স্পষ্ট, তেমনি সহজ তাঁর নম্র দীপ্ত স্ষটোন্মুখ হৃদয়সংবেদনার দিগ দেশন]। 

ছা ভিঞ্চির মোনালিসার হাসির মত অলোকরঞ্জনের কবিতায় একটি 
করুণমাঁধূর্ধ আছে । যদ্দি রডের কোনে! তাপর্য থাকে এবং রঙের পরিভাষায় 
যদি কবিতার মুল্যায়ন সম্ভব হয়, তবে বলা যায়, অলোকরঞ্জনের কবিতার রং 
গৈরিক। দুহাতে “রাঙামাটির পথে'র ধুলো কুড়িয়ে তিনি যেন তাঁর কবিতার 
নায়িকাকে সাজিয়েছেন । এবং সসংকোঁচে বলি, তার কবিতার ভূগোলও 
সেই রাঙামাটির পথের সান্ুবতাঁ। সেই সঙ্গে একটি দেহাতী আঁভালও। 
আনন্দের কথা, সেখানেই অলোকরণ্ুন সার্থকতর । 

একজন শিল্পীর পক্ষে বিষয়মিলিপ্তি অপরিহাধভাঁবে কাম্য । বৈপরীত্য 
যদিও কীট্‌স্‌ এবং ব্রাউনিঙ. প্রমুখ কবিদের পক্ষে শ্লাঘনীয় হয়েছিল, তথাপি 
নিক্ত্তাপ নিলিপ্তিই অলো করঞগুনের মৌল কবিস্বভাঁবের উজ্জল টবশিষ্ট্য । এবং 
তাঁর কাবাগ্রস্থের নামকরণে তার সেই কবিম্বভাব স্পষ্ট । প্রসঙ্গত বলি, তার 
অধিকাংশ কবিতাই কথিকা-ভূমিক ৷ বস্ততন্মায়তাই পরিশেষে ব্যক্তি- 
তন্ময়তায় সমৌোত্তীর্ণ। কয়েক ক্ষেত্রে সংলাপ-বাহুল্যের কথা বাদ দিলে বস্ত- 
তন্ময়তা ও ব্যক্তিতন্নয়তাঁর সমন্বয়-সাঁধনে মলোৌকরঞ্নের কৃতিত্ব বিস্ময়কর । 


৯৪৬ খুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৫ 


দুঃখের বিষয়, ইতিমধ্যে অলোকরগরনের কবিতা কোনো কোনো উগ্র. 
সমালোচকের চোঁখে উনিশ শতকীয় রোম্যার্টক রোমস্থন. বলে নিন্দিত 
হয়েছে । তার আংশিক উত্তর গোড়াতেই দিয়েছি । সুস্থ সুন্দর পৃথিবী 
-নির্মাণের যে-কাঁজ বিশ্বকর্মা স্যট্টিশালায় চলেছে, তাঁরই স্বপ্ন তার কবিতায় 
প্রতিবিন্িত। সেই অগ্লান জীবনবোধের সাক্ষাৎ তিনি পেয়েছেন বোধহয় 
“অরণ্যমধু” এবং অন্ধুর্ূপ কবিতাগুলিতে । আমার মনে হয়, তাও প্রতীককল্প। 
অলোকরঞগ্জনের কবিতাঁক উনিশ শতকীয় মনোবৃত্তির অন্ুবর্তন না বলে 
উনিশ শতকের অকল্পিতপূর্ব জীবনবোধের রোম্যান্টিক বিবৃতি বলাই সঙ্গত। 
তবে তার কবিতায় ধারা এ-যুগের দ্বন্দবেদনা! আশা-নৈরশ্টের, এক কথায় 
এ-যুগের ট্র্যাজেডির, তীব্রতা অন্বেষণ করবেন, তার অবশ্ঠ হতাশ হবেন । 

এ কথা বলতে বর্তমান সমাঁলোচকের দ্বিধা নেই যে, আধুনিক বাংল! 
কবিতায় সার্থক ইম্প্রেশানিজমের প্রয়োগনৈপুণ্যে কৃতিত্বের অধিকারী 
হচ্ছেন কবি অলোকরগ্ন। সে বিষয়ে বিস্তত আলোচনার ক্ষেত্র অবশ্য এ 
নয়। তাই ইম্প্রেশনিজমের সার্ক প্রয়ৌোগনৈপুণ্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
আলোচ্য গ্রন্থ থেকে তুলে দিয়ে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি-_ 


১, যাঁকে চেয়েছিস গোপনে সে তোর বুকের আকাশে থির বিজুরী ! 
অন্ধবাউল 


২. দ্রিপ্চলয়ে গোধূলির অগ্ঠ নাম উৎসর্গ উমার | বহুধারা কল্যাণের ত্রতে 


৩. তাকালো! বিষণ্ন চোখে দরিদ্র ধূসর ধানক্ষেতে বৃষ্টির বান! যেন 
কষাণীর ছুনয়নে কালো-_ বুদ্ধপুরণিমার রাতে 


৪, সমস্ত আকাঁশ ধেন গগনেন্দ্র ঠাকুরের ছবি-- নির্জন দিনপঞ্জী 


অলোঁকরগ্রন শব্দসাঁধনায়ও সিদ্ধকাঁম। বহু কবিতায় আমাদের দরিদ্র 
মধ্যবিত্ত ঘরের বহু আটপৌরে শব্দও ভারি তৎসম তন্তব শব্দের পাশাপাশি 
কাব্য-মৌষম্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কুপী, জবুথবু, ইনিয়ে বিনিয়ে, কুনে। কুঁজো, 
বাসী ফুল, আর-জন্স, হিংস্থটিঃ ভড়ং, বেহায়া ইত্যাকার শবের ব্যবহারের 
সাফল্য বিস্ময়কর । অপ্রযুক্ত শবের শুদ্ধীকরণ এবং কাব্যায়নে শবের জন্মাস্তর 


ভঙ্গ ১৩৬৭ - ১৪৭ 


ঘটে। ভাষার গৌরবও বুদ্ধি পাক়। তাছাড়া নতুন শব্দ গঠন এবং পুরাতন 
: প্রচলিত খব্ের নতুনতর ব্যবহারও অলোকরপ্ূনের কবিতায় অপ্রচুর নয়। 
এ বিষয়ে বলা চলে, তিনি অমিত নিষ্ঠাবান । তবু “শাল মহুয়ার শাখে' 
“আমার আলো তোমার ছায়াটিরে' “দি ওরেই এক চাঁহনিতে ভালো 
লেগে থাকে” আমার শ্রাবণ আমার ফাগুন" খুঁজে নিক বীতশোঁক বীণ”, 
“কবরী তার দিলো সে সঞ্চারি" “তুমি স্বচ্ছ ঢেউ রয়েছে৷ থমকি” “ও-আকাশ 
তোমাকে আবরি' “আভিজাত্যে উঠেছে পৌরুষি'-_ চরণগুলির বড় হরফের 
শব্দপ্রয়োগ অনাঁধুনিক বলে আমাদের মনে হয়েছে। এই সব শব্দের 
আবিভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে মিল-ব্যপদেশে। তবু অলোকরগুন তার 
কবি-ম্বভাবের অপূর্ব আবহ-বিস্তারের সঙ্গে ছন্দের শিল্প।নগ প্রসাধন- 
বৈচিত্র্যের সমাহার ঘটিয়ে শেষরক্ষা করতে পেরেছেন। স্বরাঘাত প্রধান 
ছন্দ তাঁর কবি-ম্বভাঁবের সঙ্গে বিশেষভাবে সমন্বিত । 

অলোকরগ্ঁন তরুণদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, শক্তিশালী কবি । শুধু শক্তি- 
শ/লীই নন, প্রভাবশালও বটে। তাঁর প্রায় প্রতিটি কবিতায় এক শাস্ত 
সিপ্ধ শ্মিতোজ্জপ স্বাছছভাব নম্র অথচ হার্যগুণে ভাম্বর পরিশীলিত এক কবি- 
হৃদয়ের উপস্থিতি প্রচ্ছন্ন । আত্মমুগ্ধ সঙ্গীতপ্রসন্ন স্থললিত পৌন্দ্যই তাঁর 
' কবিতার বূপ। সেখানে বাংল। কবিতায় একক । বিস্তৃত আকাশ, মুখর 
আলো, অরণ্যের মধুচ্ছায়া, পৃথিবী, পৃথিবীর ফুল-পাখি গান, মুগ্ধ মানবহৃদয় 
এবং সর্বোপরি একটি নিদ্বন্দ বিখাম ত।র কবিতায় প্রতিশ্রত। আলোচ্য 
গ্রন্থে নংকলিত কবিতাগুলি বিষয়বৈচিত্র্যে প্রীতিপ্রদদ । কিন্তু কবিতাঁনির্বাচনে 
কবির কিঞ্চিৎ নির্মমতার বোধহয় প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া কবিতাবিন্তাসে 
কালাঙ্গক্রমণের প্রতি আমুগত্যে কবি-ম্বভাবের উপলবন্ধিও সহজ হত বলে 
মনে করি। 

ফণিভূষণ আচার্য 


১৪৮ খ্রপর্দী বর্ষ-১ সংখ্য। ৫ 


সম্পাদকের কথা 


একটি শতাব্দীর সত্যই যেন অবপাঁন ঘটল এবার। ধার কাছ থেকে 
আমরা গত শতকের আম্বাদ পেতাম তিনি লোকাস্তরিত হলেন। গত 
১২ আগস্ট, ২৭ শ্রাবণ, শুক্রবার ইন্দির! দেবীচৌধুরানী লোকান্তরিত হয়েছেন। 

পরিণত বয়সেই, ৮৭ বৎসর বয়সে, তিনি পরলোকগমন করেছেন, কিন্তু 
আক্ষেপ এই যে, রবীন্দ্রনাথের জন্মশতপূত্তি-উত্সবের প্রাকীলে নিজের স্মৃতির 
মধ্যে একটি শতকের কাহিনী নিয়ে অস্তহিত হলেন ইন্দিরা দেবী । উনবিংশ 
ও বিংশ-_ এই ছুই শতকের মাঝখানে তিনি ছিলেন সেতু বিশেষ। এরই 
মধ্য দিয়ে দুই শতকে যাতায়াত কর! যেত। জোড়াসাকো-ঠাকুরপরিবাঁরের 
এই ছুহিতা প্রকৃতপক্ষে সেকাল ও একাল-- এই ছুই কাঁলের ছিলেন 
জোড়াঁসাঁকে৷। তার মৃত্যুতে সাঁকোটি ভঙ্গ হল। 


সাম্প্রতিক কালের নবীন কবিরা শৌখিন কবি যে নন, কয়েকদিন আগে 
নতুন করে তার পরিচয় পেয়ে আমর। আনন্দিত হয়েছি । “কবিপত্র” মাঝে 
মাঝে কবিদের বৈঠক আহ্বান করে থাকেন। গত মাসে তাদের বৈঠকে 
উপস্থিত থাকার সুযোগ ঘটেছিল। 

কয়েকজন কবি তাদের রচিত কবিত। পাঠ করলেন। কবিত৷ পাঠ 
কবাটাকে আমরা বিশেষ বড় কাজ বলে মনে করিনি, যদিও কবির মুখ 
থেকে তার লেখা কবিতার আবুত্তি শোনার মধ্যে শ্রোতার একট। বাড়তি 
লাভ আছেই। বড় কাঁজ মনে করেছি, সেইসব পঠিত কবিতা নিয়ে হৃদ্য 
আলোচনাকে। 

আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন অনেকে । কবিতার ছন্দ ভাব ভাষা 
ইত্যার্দি বিষয়ে তরুণ কবিরা ষে বিশেষভাবে চিন্তা করছেন-- তাদের 
আলোচনায় ধার। দেখে তা স্পষ্টভাবে বোঝ। গেল। 

কবিসম্মেলনের চেয়ে এই ধরণের বৈঠক যে কবিদের পক্ষে উপকারী, 
এই ধারণা নিয়ে সেদিন রাত্রে দেই বৈঠক থেকে ফিরেছি । এখানে মতের 
আদান প্রদ[ন হয়েছে, এবং একটা নতুন কিছু করাটাই যে কবিদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য নয় তা অকপটে প্রকাশ করা হয়েছে ।-- 


ভাদ্র ১৩৬৭ ১৪৪৯ 


কবিতা বুঝিতে চাও? 
অর্থে এ তে দ্দিবে নাকো ধরা 
অভিধান আনিয়োনা ৃ 
অনুভূতি আনিয়ো তোমর। 
বলে একটা কথ! আছে, কবি যেমন ত্তার অনুভূতির উপর নির্ভর করে 
তাঁর কাব্য রচনা করবেন, পাঠকও সেইরূপ অনুভূতির উপর নির্ভর করেই 
কবিতাঁর রস আম্বাদন করবেন । 
সেইজন্তেই, কবিতা কি ভাষায় ও কি ছন্দে রচিত হল তা উপেক্ষী করতে 

হবে-- এমন নয়। সমবেত কবিবুন্দ এই বি্ষিয়ের উপর বিশেষভাবে জোর 
দিয়ে মনে।জ্ঞ আলোচনা করলেন। এই ধরণের ঠ্ঠক কবিদের মনের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারী বলে মনে হল। 


গত মাসে কল্পদ্রম পত্রিকার বিষয় বলা হয়েছে । তাঁরা জানাচ্ছেন__ 
তাদের প্রথম সংখ্যার তারিখের সঙ্গে তার! ভুলক্রমে শুক্রবার ছেপেছেন, 
বুধবার হবে। 

স্থশীল বায় 


সই 5%৫। পি এ 


টি 


জট ও ৮ & ৪ ৪৬ ৮৬ 


৪3৮৬০৭র 


না 





সপ্ত পালন সতত 


ক 


ন 


কবিতার অপস্ৃত্যু 
সর়োজ আচার্য 


চসারের মোরগ ও শেয়ালের গল্প নয়, ঈশপের সেই কাক ও শেয়ালের গল্পটি । 
কবিকে কোকিল না বলে কাক বললে তিনি ক্ষুব্ধ হবেন জানি, আবার পাঠক 
বা সমালোৌচককে পিংহ না বলে শেয়াল বললে তিনিও খুব খুশি হবেন ন]। 
কিন্তু গল্পের কাক বা শেয়াল তে! রূপক বৈ নয়, অতএব “ন পরমার্থেন 
গৃহতাঁং বচঃ'। পাঠক বা নমালোচক কবিকে বলছেন, “আহা, কী তোমার 
গল!! তোমার পিতৃদেবকেও বুঝি হার মানিয়ে দেয়; শোনাও-না একট! 
গান।' কবির মনে পাঁপ ঢুকলো, অহংকারের পাপ; তিনি তার মুখ 
খুললেন, অন্তত ঝনাকলমের মুখ ; ঝরঝর করে-- প্রায় কান্নার মত, কিংব! 
শর্ৎথকালের বৃষ্টির মত, কিংবা পুজাসংখ্যার পছ্যের মত-- কবিত1 লিখে 
ফেললে, মুখ থেকে মধুর সন্দেশটিও পড়ে গেল। অবশ্ত শেয়ালের সঙ্গে 
সমালেচকের পুরোপুরি মিল নেই, থাকবার কথাও নয়। শেয়ালের মনে 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, নিজের ্বার্থসিদ্ধি। কিন্তু সমালোচকের তো 
নিজের কোনে। ম্বার্থ নেই। নেই তা ঠিক। কিন্কু তাতে গল্পের কোনো 
ইতরবিশেষ হচ্ছে না। আমার গল্পের এই কাক ও শেয়ালের অবতাঁরণ। 
তো] শুধু এই যুগের কবি ও সমাঁলোচককে বুঝাঁবার জন্যেই । সমালোচকের 
বাহবা কবির মুখ খোঁলাবে, সমীলোচকের ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম করে কবি তার 
ঝর্নীকলমের খাঁপ খুলবেন এবং এই স্থষৌগে এ-যুগের সাহিত্য তার 
যুগোপযোগী সন্দেশটি কুড়িয়ে নেবে। এই তে।? 

সাময়িক পত্রিকার পাতায় আজকাল দেখছি শেয়াল তেমন খুশি নয়। 
তার ঠিক মনোমত সন্দেশটি কাকের মুখ থেকে পড়ছে না। কাঁককে মুখ 
খুলতে মে বারণ করছে না, কিন্তু বিশ্বাদ পচ! সাতবাসি লন্দেশ দিয়েই বা সে 
কী করবে? ঝকঝকে তবকে মোড়া হলে কী হবে, মিঠাইতে মধুরের 
বদলে যে অন্ম্বাদ। কিন্ত যে-কাঁক পিতৃদেবকেও হার মানিয়েছে সে কেম 
শেয়ালের দাবি মানবে? সত্যিই তো, কেন মানবে? কাক অহংকারী) 
তার মনোভাব হচ্ছে : 'আমি মন্ত গায়ক, ইচ্ছে হয় আমার গান শোনো 


নাহয় না-শোনে। | কিন্তু কাকের এই অহংকার-বুদ্ধিকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেছে কে? শৃগাঁলরূপী সমালোচকই নয় কি? নিরঙ্কুশ বৈ 
কবয়ঃ১ কবি সব আইন-কাঁচছন-রীতিনীতির উধ্বে” সব জবাঁবদিহির বাইরে, 
তিনি এক দুর্বোধ্য অতি-মানব, ব্যাঁস-বাল্মীকির উত্তরাধিকারী-- এসব 
কথ। তাঁকে কে শুনিয়েছে ? 

আজকাল রব উঠেছে, “কবিত। গেল-গেল”। কবিতার পত্র-পঞ্জিকাগুলি 
ক্ষীণকাঁয় এবং অনিয়মিত ;) বিজ্ঞাপনদাঁতারাঁও কাকের মুখ থেকে কোনো 
লাভজনক সন্দেশের আশা রাখেন না; হাঁজার হলেও তার! ব্যবসায়ী ; 
ঘী ঢালতে তাঁর! রাজী, কিন্ত ভস্মে নয়। সমালোচক-শুগালের কাঁছেও 
আজ 'কাকের কর্কশ রব বিষ লাগে কানে । কিন্তু কয়েক পুরুষ আগেও 
কাকের স্থান ছিল স্বীয় পাঁরিজাতের শাখায়। শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও । 
ভিক্টোরীয় ইংলগ্ে ম্যাথু আর্নন্ড বড় আশ করে বলেছিলেন, “কবিতার 
ভবিষ্যৎ বিপুল সম্ভাবনাময় (01) [0০০ ০০60৮ 19 112761556)? 1 এখন 
দেখা যাচ্ছে এই ভবিষ্যদ্বাণী খুব বেশি সার্থক হয়ে উঠেনি-- না ইংলগ্ডে, না 
এদেশে । একালের লোৌক অতট! আশাবাদী নয়। কিন্তু তবু কারে! কারে! 
মনে এমন-একটা আশা-_ হয়তো ক্ষীণ__ রয়েছে ঘে কবিতার হাত ধরেই 
বুঝি সংস্কৃতি বা সভ্যতার সংকট পার হওয়া ষাবে। কবিতাঁর সমর্থকদের 
আমি নিন্দা করছি না, তাদের সদ্দিচ্ছাকে আমি সম্মান করি। কিন্তু কোনে 
কবিতাপব্র-- যেমন ধরুন লগ্ডনের “পোয়েটি, রিভিউ, বা কোনে! কাব্য- 
উৎসাহী সমালোচক যখন দুনিয়ার আর সব-কিছু থেকে আলাদা করে, 
অন্য সব-কিছুর সংস্পর্শ-শুন্য বাক্‌-সর্বন্ব কবিতাকে একটা বিশেষ দাওয়াই 
হিসাবে প্রচার ঠকরেন, বলেন, পৃথিবীর বা মাঁনবসভ্যতার প্রায় একমাত্র 
আশাভরল। হচ্ছে কাব্য, যেমন একদ। ম্যাথু আনন্ড বলেছিলেন, তখন তার! 
কাব্যের অপকারই করেন । কবিতা তখনই কবিত1 যখন তাঁর সঙ্গে এমন 
আরে। অনেক-কিছু জড়িয়ে থাকে যা কবিতা নয়। কবিতা ও বিশ্বসংসার 
ঠিক তেমনি অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িত যেমন শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তু (6০: 
ও ০০20667)। কাঁক যখন অহংকারী, নিজের কণ্জে নিজে মুগ্ধ, শুধু তখনই 
সে ধরাঁকে সরা বা একেবারেই অসার জান করে। তখন সে চসারের 
গল্পের মোরগের মত চোখ বুজে গান করতে যায় এবং তাঁর অপমৃত্যু ঘটে । 


১৫২ ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


কবিরা মনে করছেন তাঁরা কাব্যের তাজমহল তৈরি করছেন। করুন 
ক্ষতি মেই। কিন্তু দেশের সব রাজমিস্সিই ঘ্দি পণ করে বসেন যে তাঙ্গমহল 
ছাঁড়া আর-কিছুই তাঁরা তৈরি করবেন না, করলে তাদের ইজ্জত যাবে; 
অথবা যদি তাঁরা মনে করেন যে তার যাঁকিছু তৈরি করছেন বো করবেন) 
তাই তাজমহল, তাহলে বড়ই ভাবনার কথ!। সমীলোচকেরাও ঘি মনে 
করেন, কবিতার তথাঁকখিত আঙ্গিক সম্পর্কে দু-একটি ক্রটি প্রদর্শন করা বা 
দু-একটি চিত্রকল্প বা শব্ধচয়ন সম্পর্কে মন্কবা করাই যথেষ্ট কাব্যসমালোচনা, 
কবিতাঁর আকার-প্রকাঁর বিষয়ে অবহিত হওয়] ছাঁড়া আঁর-কিছুই উখাঁপন 
না করা, কবিতার বিষয় ও কবিতাঁর আবেগ-কেন্দ্র বিষয়ে একেবারে নীরব 
থাকাই স্ুক্ম ও শিল্পসম্মত সমালোচনা, তাহলে বলব-- সে-সমালোচনা 
কবিতার “অপমৃত্যুঃকেই সাহাধ্য করবে। 

কবিতার মধ্যে শুধুমাত্র কবিতা রই স্থান থাকবে _ খাঁদশূন্য সোন। দিয়ে 
অলংকার তৈরির এই অতি-আধুনিক স্পর্শকাতর প্রচেষ্টায় কবিতার জনপ্রিয়তা 
(সমতা জনপ্রিয়তার কথ। বলছি না) বা প্রিয়তা নষ্ট হচ্ছে । কবিত! জীবনের, 
দেশের, সংসারের 'বহু মানবের প্রেম দিয়ে আকা” বিচিত্র মানচিত্রে চিহ্নিত 
হতে পারছে না, ছন্দ ও অলংকাঁরশাস্্ব এবং নব্য-সাহিত্যদর্পণের মধ্যেই 
ঘুরপাঁক খাচ্ছে। বিশুদ্ধ কবিতা এত তৈরি হচ্ছে__ সত্যিই শব্দচয়ন ও 
আলংকারিক নৈপুণ্য আধুনিক কবিরা অতীতের সব কবিদের, পিতৃ- 
পিতামহদের, ছাঁড়িয়ে গেছেন-- কিন্তু তাতে কবিতার মূল্য বুদ্ধি হচ্ছে না, 
কাব্যের জাদুঘরে নমুনার সংখ্য। বাড়ছে মাত্র। 


আহিল ১৩৬৭ ১৫৩ - 


দিনটা! 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


টাম-বাসের ঠাপাঠাসি 
আর ট্রাক মোটর লবির 
ধোৌঁয়া-ছাঁড়। ধুলো-ওড়।নে। কাঁ্রানিতে 
নোংর। নাট দিনটা 
চেয়েছিল নিভাজ মস্থণতায় 

রাত্রের আকাশে নিজেকে টাঁডীতে 
মনুমেণ্ট থেকে মেমোরিয়াল অবধি । 


ছেড়৷ মেঘে জড়িয়ে গিয়েও 

কণ্টা তারার চুমৃকির নিখাদ জেহ 

আর বাছুড়ের ডানার নিরুদ্ধেগ মস্থরতায় 
সে শুদ্ধ ব্বচ্ছন্দ হয়ে গেল। 


এসপ্ল্যানেডের রডীন কটাক্ষ 

হয়তে। তাকে নাচাতে চাইবে । 
কিন্তু গড়ের মাঠের পাঁড়-বসানে। গাছ গুলো 
থেকে থেকে মৃদু মর্মরে 

তাকে মন্ত্রণা দেবে এলায়িত প্রশাস্তির, 
যদি না হঠাৎ কোনে] দমকলের উর্দবশ্বাস ঘণ্ট 
কোথা ও সর্বনাশ! আগুনের পাঁনে তাকে ছোটায়। 


১৫৪ ধুপদ্দী বধ ১ সংখ্যা * 


নৈঃশব্দয মধুর এত 

বিষুণ দে 

নৈংশব মধুর এত, মুক শূন্ত এত বাঞ্ছনীয় 

সে কথা সবাই বোঝে যখন পাড়ায় 

বিয়ে কিংবা পূজা হয়, এঁহিক স্বর্গীয় যে-কোনো স্থষোগে 

যাতে হুরুচি স্সাঁঘুর স্বাস্থা সব-কিছু শবরোগে ঝেটিয়ে তাড়ায। 
রবীন্দ্র-আলোঁকে আমাদের জন্ম, তাঁই জানি গান 

স্থট্টির চরম শিল্প, অধরা আবেগে 

গাঁন বুঝি হাতে ধরে হৃদয়ের সাত ইন্দ্রধন 

স্থবকুমারতম ভাঁব ভাষায় ও স্থরে ওঠে ষেন ব৷ কৈলাসে হরগৌরী জেগে । 


কে জানত গানেই চিত্ত খান্খান্‌, মগজের শিরা ছেড়ে, ভেঙে যাঁয় হন? 
প্রচণ্ড তাঁড়কা ছোটে আকাশে বাতাসে, 

ছড়ায় কি আধুনিক গীতি নাঁকি ছায়াছবি গাঁন 

বোম্বাই বা কলকাত্তাই, নব্যপল্লীগীত নাঁকি শিশুনাট্যনামক ন্ন্কার, 
রাগরূপ বা রাগপ্রধান? 

স্থরকে অস্থুর করে ভূতুড়িয়া সংস্কৃতি বিলায় লাউডস্পীকারে ! 

বুঝি কেন আলমগীর বন্ধ ক'রে দেন গীতবাগ্যকে ধিক্কারে । 


পাড়ায় পূজায় কিংবা বিয়ে কিংবা ভাতের উৎসবে 

ভয় পাই, কাঁরণ জীবন তাতে পিছু হাটে মৃত্যুকে যে ডাকে, 

ঠচত্তন্তের মৃত্যু চাঁয় গানে কিংব। বোমায় পট্কাঁয় মত্ত কলরবে। 

মৃক শূন্য এত যে মাধুধে পূর্ণ এই কুস্তীপাকে সে কথা জানত কেবা আগে! 
মন বড় ভয়ানক, বড় কড়া, গান চায় 

শাস্ত স্থির স্তব্ধ মৃনীষায়, তুলে ধরে নিজমনে উত্তল মুকুর, 

মনের বালাই বড়, বহু দাব্দাওয়! সে জানায়, 

তাই পালাই পালাই করে ষখন মাইকে হাকে ছুরস্ত কুকুর ॥ 


জ[খিন ১৩৬৭ ১৫৪ 


জমিদারি 
কানাই সামন্ত 


দূ 


বিখের লাখেরাজ 
খোওয়] গেছে, তাই আজ 
ছটাক+ খানেক জমি চাঁই রে-- 
কলগুগ্রনময় 
গঞ্জে বাজারে নয়, 
হলে পরে ভালে হয় 
বোৌলপুর শহরের বাইরে। 


ছটাকে কাঠায় মাঠ 
মেপে নিই পথ ঘাঁট-_ 
চুন বালি ইট কাঠ 
কী জানি কোথায় ধারে পাই রে। 
ছোটে ঘরে ছোটো দ্বারে 
কুলোলে কুলোতে পারে 
স্বরাট বিরাট তারে 
মাপ-মত ছেঁটে-ছ,টে ভাই রে। 


বিশ্বের লাখেরাঁজ 
তাঁবামণিময় তাজ 
খোওয়া গেল যার, আজ 
ছটাঁকেও রুচি হল তাই রে। 
ধূমকলঙ্কময় 
শহরে ন। হলে হয়, 
একটু উঠোন রয়-- 
বসে সন্ধ্যায় হাওয়া খাই রে। 


১৫৬ ফ্রপদী বর্ম ১ সংখ্যা ৬ 


ছুই মেয়ে 


ছু পায়ে শিক্লিডোর, 
নীলাকাঁশে মনোচোর, 
আখিপাঁখি ধায় তোর-- 
মানা নাই সেখানে তো নাই মান। নাই রে। 
বিশ্বের লাখেরাঁজ 
খোওয়া গেছে, যায় যাক 
দু-কাঁঠা ছ-কাঠ। জমি চাই রে ॥ 


গোপাল ভৌমিক 


আঙ্িন ৯৩৬৭ 


সে একটি কালো মেয়ে 
আমাকে ভালোবাসে নি, 
আমার কবিতা ভালোবাসে ; 
আমার চোঁখে সে রানী, 

সব তাকে দিতে পারি 

যদি সে দ্রাড়াতে দেয় পাশে । 


অপরা রূপসী মেয়ে 
আমাকেই ভালোবাসে, 
কবিতায় অরুচি বেজায় ; 
অথচ প্রাণের সাড়। 

পাই না তো তার কাছে 
গেহ.মন কাঁদে বেদনায় । 


১৫৭ 


দিতে পারে 
গোবিন্দ চক্রবতী 


হ্বরযার 

দিকছোয়। ছুটির প্রান্তর-__ 

ছুটি ডান অসীম অন্বর, 

পাখিরা, পাখিরা সেই-_ 

পাখিদের রাখে! কি খবর? 

আলোর দ্বীপের মত যেমন জোঁনাঁকি, 
গানের মেঘেরা এই পাঁখিগুলি, পাঁখি-- 
স্বরে যাঁর! মুড়ে রাখে দিন, 

দিন আর দিনের যন্ত্রণা; 

তাঁরই পরে ফৌোটা-ফৌোটা করুণার কণ' 
ওর। যেন , ওরা যেন 

একমুঠো দেবতার বর । 

পাখিদের রাখো কি খবর ? 

কত না খবর দিতে পাখিরা ডাকছে নিবস্তর : 
ফুল নয়, তারাও তো নয়-_ 

ফুলের খানিক আর তাঁরার বিশ্ময় _ 

এ নিয়েই বুঝি পাখি হয়; 

পাখিরা না একাস্ত স্ন্দর ৷ 

শুধু শাস্তি, শুধু সিপ্ধ রুচি 

শিল্পীর তৃপ্তির কণটি কুচি, 

কিছু চেনা, কিছু-বা অচেন। 

ওরা ষেন আর কোন্‌ সাগরের ফেনা 
রাখো ঘদি সঠিক খবর-_. 

পাখিবাঁই দিতে পাঁরে হয়তে। অনেক উত্তর । 


ফপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ৬ 


র্হস্তময়ী 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


জলে প1 ডুবিয়ে বসে যে-মেয়েটি রোঁদ মাথে গায়ে 

তাঁর কালে! চোখের গভীরে জীবনের আলো বাঁধে বাসা, 
মাটি-গন্ধি হাওয়া তার কানে কানে দেয় 

একটি গোপনবার্তা, লজ্জায় আছুল গাঁয়ে 

কোনোমতে কাঁপডের ফালি টেনে দেয়, 

নিজের হৃদয় নিয়ে নিজে মুগ্ধ; এত রোদ ।-_ 

এত চোথ চেয়ে আছে তার চোখে, এত রোদ, এ বড় অদ্ভুত? 
আঁঙরের রসে স্থরা, জল থেকে জলের বিদ্যুৎ, 

মনের বিদ্যুৎ ছুঁয়ে চোখের আবেগ 

জন্ম দেয় নৃতন কাম্নাকে মাতৃগর্ভে, এ এক অদ্ভুত ; 

স্বপ্ন থেকে সত্যের অঙ্কুর ওঠে। 

শঙ্খচিল উড়ে গেলে তবু থাকে আকাশের নীল, 

থাকে রোঁদ নারকেলের সবুজ চিরুনি-চের পাতায় 
ঝিকিমিকি বিকিমিকি, 

আরো সব চিল আসে নৃতন নৃতন দ্দিপ্রহরে-_ 
আকাশের মুভি-ক্যামেরায় 

উড়স্ত ডানার ছাঁয়। ফেলে 

বাদামি রঙের সব ভাঁসমাঁন চিল 

শুককীট থেকে জন্মে প্রজাপতি, এ এক আঁশ্চধ কথা, 
মেঘ থেকে রামধন্ু, 

ঝিন্নকের বুকের গভীরে কী এক নৃতন রোঁদ আনন্দে জমাট 3 
কারখানার গর্ভে জন্মে এরো প্লেন শুভ্রফেননিভ 
সগ্যোজাত গোবতস মণ, 

ফ্যাক্টরি স্থতিকাগারে জন্ম নেয় ইলেকট্রনিক ব্রেন, 

যেন জাঁতিম্মর শিশু শাস্্র-পারঙ্গম, আশ্চর্য ! 


জআশ্িন ১৩১৭ ১৫৯ 


কালে জল দীঘির কিনারে 

নিপুণ মাকড়শা হাঁটে অবলীল। জলের উপরে 

যখন পাতঝড়ে জীর্ণপাতা৷ ঘুরে ঘুরে আসে । 

প্রো লতা ত্রিকালজ্ঞ বৃষ্টিকে যাজ্র। করে, 

বিচাঁর প্রার্থনা করে আকাশের 

এল ন। নৃতন শাস্তি বিশীর্ণ বাহুতে ; 

কালো জল দীঘির আরশিতে 

করুণ বার্ধক্য দেখে বৃষ্টিকে যাচ্ছা করে, 
অনশ্থয়া-আঁকাশকে ডেকে বলে বৃষ্টি দাও, শাস্তি দাও, 
মৃত্যুর ছাঁয়াকে ফুলে ঢেকে দাও । 

নিরুত্তর নিম্পৃহ আকাশ । জন্ম মৃত্যু একাঁকার নীলে । 
জলে প। ডুবিয়ে বসে ষে-মেয়েটি রোদ মাঁখে গায়ে 
তার চোঁখে বিদ্যুতের তারা, 

নিরাক্ষেপ জীবনকে নিয়ে সে যেন একলা দিশাহারা | 


জীবনের মহাকাব্য নিরবধি_জন্মে পৃত, মৃত্যুতে প্রবীণ, 
কর্মে মহীয়ান । 

মেয়েটির ছায়া যাঁয় কাঁলে। জল থেকে কাঁলে। জলে, 

কাল থেকে কালে, 

ভাবীকাঁল থেকে ভেসে দূর পুরাকালে 3 

অজস্তাঁর অস্কিত দেয়ালে আনন্দে নির্বাক সে-ছায়া৷ রউীন হয়ে ওঠে, 
টাদের মেরুতে কিংবা মঙ্গলের মাঠে 

সেই ছায়া শশিকলা। 

প্রাগৈতিহাসিক গুহ! আলে। করে মেয়ের সংসার, 

স্থখ তার চিরস্তন শিলালিপি, মুখ তাঁর মোনালিসা, 

নবজন্ম বয়ে বয়ে মনের গুহায় সে রহস্যময়ী । 

তাকে আমি দেখেছি সুন্দরী রক্তচুড়। গাছের ছায়ায় 
ডোভাঁর লেনের মাঠে, তাকে আমি দেখিনি কখনো, 

বৃষ্টির রেলিঙে ঘেরা অফিস ক্যান্টিনে দেখেছি হয়তো, কিংবা 
হুয়তে। দেখিনি । 


ধপ্দী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


অন্ধকার নয় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


অন্ধকার ভালো নয়। আমি অন্ধকারে এতকাল 
শুধুই আলোর ইচ্ছা লালন করেছি। 

শুধুই আলোর ইচ্ছা, আলোর অসীম ইচ্ছা নিয়ে 
আমি এই অন্ধকারে জেগে আছি। এই 

অব্যয় তরল অন্ধকারে । 


অন্ধকার ভালে। নয়। যদ্দিও সে আত্মীয় আমার । 
যদিও আমারই রক্ত এই অন্ধকারের শরীরে 
প্রবাহিত। যদিও আমার সহোদর 

এই অন্ধকার । 

এই তিক্ত, আত্মমুখসর্বন্ব, তরল অন্ধকার । 


অন্ধকার ভালে। নয়। যেহেতু সে একমাত্র নিজের 
শরীর দেখায় । সে যেহেতু 

অন্য আর কারও মুখ দেখতে দেয় না। সব 
দৃশ্যের মুখণ্রী মুছে অন্ধকার নিজেই যেহেতু 
একমাত্র দৃশ্ঠ হয়ে ওঠে । 


অন্ধকার ভালো নয়। অন্ধকার শুধুই নিজের 


শরীর দেখায়। 
আমি দীর্ঘকাল কোনো মাঠ-নদী-সমুদ্র ছেখিনি। 


াখিন ১৩৬৭ ১৬১ 


আপন স্বভাবে 
মণীন্দ্র রায় 


অধিকাঁর-বোৌধ? বেশ তাই যদি হয় 
সে এমন লজ্জার কথ! কী? 
তোঁমাঁর জীবনে মনে আমি উদালীন 
বলি যদি, সেই হবে ফাঁকি। 


তুমি তো ফুলের ভক্ত, দেখেছ কখনো! 
পাঁপড়ি আর রঙের বিচ্ছেদ? 
তোমার চোখের জ্যোতি, হৃদয়ের তাঁপ 
যদি চাঁই, তাতে কী নিষেধ? 


তবুও বলি না তুমি আমারই আধারে 
বাঁধা থাকে।। যাও, যদি ষাবে। 
কেবল পুনশ্চ এই, নিশ্চিহ্ন আমিও 
ঝরে যাব আপন স্বভাবে ॥ 


১৬২ ধরপদী ব্য ১ সংধ্য] ৬ 


যেমন কফ্রাসোয়। ভিয় 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শুনি কার খাঁমখেয়ালে জন্ম ও'র; নবাবজাদার 
উচ্ছৃঙ্খল বাসনের মুহূর্ত কি এই পৃথিবীতে 

ওকে এনেছিল ঘরে জনমছুখিনী বাঁদী মা'র? 

তখন সচ্ছল দিন। শান্তি হিল প্রতি ঘরে ঘরে 

দুমুঠো৷ পোলাও তার ষেত জুটে সোনার শান্কিতে। 


এখন গ্রহের ফেরে আকালে, বন্যায়, ছুর্বৎসরে 
ঘুরেছে কালের চাকা, মীন্বষের ভাগ্য ছিন্নমূল । 
রুজি-রোঁজগাঁরের খোঁজে তাই তাকে দেখি প্রতিদিন 
দাড়ি না কামানে। গাল, ছিন্ন বন্ধ, বিশীর্ণ আঙুল $ 
সর্বাঙ্গে একেছে ক্ষত দারিক্র্যের উদ্যত সিন । 


কখনে। দেখেছি তাকে শনিবারে খিদিরপুর মাঠে 
ছুটস্ত ঘোড়ার পুচ্ছ ধরে যাঁরা ভাঁবে, বাজিমাত 
রাতারাতি করে দেবে, মেইসব পাণ্টারের দলে; 
সম্বল য। গয়নাগাটি এমনি করে হয়েছে বেহাত; 
কোনোদিন কিছু পেলে, দেখিছি বেলেল্লা দঙ্গলে 
মদের তলানি আর উচ্ছিষ্ট মাংসের শুকনে। চাঁটে 
হুল্লোড়ে উঠেছে মেতে ; কখনো নিরালা! এককোণে 
স্থুলাঙ্গীর আলিঙ্গনে গদগদ চটুল ভাষণে। 

যতই দেখেছি তাকে, মানবিক করুণায় মন 

ততই ভরেছে, দেখে দুগ্রহের দুষ্ট আক্রমণ। 


সম্প্রতি শুনেছি আরে। কয়েক ধাপ গিয়েছে সে নেমে-- 
অসতর্ক পথচারী বুকপকেট না যদি সামলায়, 


খ্াাখিন ১৩৬৭ 


১৬৩ 


৯৬৪ 


ক 


কিন্বা বেকায়দায় পেলে কোনোদিন গলির নির্জনে 
কোনো সান্ধ্য-ভ্রমবীকে, তাঁক্‌ লাগিয়ে দেয় সে এলেমে । 
অথচ লেখাঁর হাঁত ছিল নাঁকি ! ঠিক নেই মনে, 
দেখেছি একটি কি ছুটি মাসিকের দাক্ষিণ্য-পৃষ্ঠায়। 


ভাঁবি কবে মুক্তি পাবে? কোন্‌ শুভ নক্ষত্রের আলো 
*র ললাটে রাখবে হাত; নির্জন মুহুর্তে সে নিজের 
কবে হবে মুখোঁ মুখি ২ চাতুরীর, পাপের আঁবিলও 
অহ্ুতাঁপে অশ্রুলোঁতে ধুয়ে ধুয়ে মুছে যাঁবে ফের ' 
যেমন ফ্রাসোয়৷ ভিয় সন্ধ্যার হললোড় শেষ হলে 
মধ্যরাতে ঘরে ফিরে অন্ুত!পে অশ্রধাঁর।-জলে 

যীশুর মৃতির নীচে নতজানু, পেয়েছেন ক্ষমা 

সব ক্ষোভ সব অশ্রু পুগ্তীভূত করে অনুপমা 

যেমন নিখলেন কাব্য--ভাবি, কবে পাবে সে প্রসাদ । 
আগুনের স্পর্শে কবে শুদ্ধ হবে, পুড়ে যাবে খাদ । 


্পদী বর্ষ ৯ সংখ্যা! & 


হাওয়ার ভিতর 
অলোকরঞগ্জন দাশগুপ্ত 


তোম।র নামে যে-মেয়েটির নাম 
আজ নিশীথে কপালে তার ম্পঈ& একেছিলাম 
চুষ্ধনের শুরা জয়টিক]। 


“একেছিলাম' বললাম, কেননা 
এরি মধ্যে সে-জয়টিক] অপসারিত 
হাঁওয়ার ভিতর, তার পরাজয় অব্ধারিত। 


বহিদ্বরে তোমার বেবি ট্যাক্সি উঠলে। বেজে, 

স্তনে আচ্ষিতে তোমার প্রতিনায়িক। 

হাওয়ার ভিতর সঞ্চারিত, কিন্তু ঘরের চতুক্ষোণী মেঝে 
থেকে ঘরের চৌখস আকাশ 

তার পরিচয় ব্যাপ্ত করে, যেমন সারেঞ্চিতে 
সাঁগিরুদ্দিন ধ'রে রাখেন লুপ্ত স্বরাভাস ॥ 


আখিন ১৩৬৭ ১৬% 


স্মৃতি : 
আনন্দ বাগচী 


কফির পেয়াঁল। জুড়ে রক্ত নীচে, বসে তাই দেখি। 
বাইরে গ্রর্দোষ মন অন্ধকারে কাঁতিক রজনী 
পিনকুশনের মত নিবিড় নক্ষত্র জেলে রেখে 

যন্ত্রণা পোহাঁয়, সামনে কীতিকাঁর ছুটি হাত এ কি 
রক্তে নাড়ে বিষের চামচ, ষাঁকে ভালোবাসা বলে জীনি 
চুহ্বন সদৃশ মৃত্যু হয়ে জলে ওঠে থেকে থেকে । 


কফির পেয়ালা! জুড়ে রক্ত নাচে দর্পণের মত, 
প্রথম মুখক্রী ভাদে অতঃপর দেহ-মুতদেহ, 

সমস্ত ঘরের বাইরে, অন্ধকার, কলরব, স্মৃতি 
দংশিত বিবেক যেন অকালবর্ষণ অবিরত 
জানলার কাঁচে লেখে নখরেখা, অধর-সনেহ । 
একটি রমণী শিল্পে লিপ্ত, নির্বাসিত প্রতিকৃতি 
এক। বসে আছি, এক, অনির্বাণ যৌবনের ক্ষত। 


মৃত্যুর প্রত্যন্ত দেশে প্রেম জলে শিল্পের বিভায়। 


৬৬ ফুপদী বধ » সংখ) 


প্রেমের কবিত। 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ও চুলে তোমার বেণীবন্ধন কিছুতেই মানাবে না 
চুল খুলে দাও হাওয়ায় অন্ধকারে । 
ও নীল বসনে ঝরুক লজ্জা, রেখাগুলি ওই কাপে 
দাড়াও এখানে পিপাসার পারে 
হাওয়ায় অন্ধকারে 


ভুলতে চাইন! নদীনীলিমার অশুভ কৌতুহলে 

হাত বাঁধবে ন। গতজন্মের পাপে 
তোমার চোখের তারার ছাতিতে পৃথিবীও বড় দীন; 
ও নীল বসনে ঝরুক লজ্জা, রেখাগুলি ওই কাপে 

মুখ ঢাকব না গতজন্মের পাপে। 


দাড়াও এখানে পিপাসার পারে হাওয়ায় অন্ধকারে 
শরীরের ছাঁয় শরীরের লোভ করে 

যদি ভূল হয়, ছায়ার সঙ্গ মনে হয় প্রের়তর ? 

তুমি তাই এসো রক্তেমাংসে, রভসে আকুল স্বরে, 
শরীরের ছাঁয়। শরীরের লোভ করে। 


জানবেন ১৩৬৭ ১৬৪ 


সীমান্ত 
সমরেজ্দ্র পেনগুপ্ত 


বিশ্বাস স্থবির নয়, আমি সব সম্ভাবন। দৃশ্ঠ দেখে চিনি । 
যেসব বছর যায় অঙ্গে ধুলো ধারাবাহিকতা, 

তার প্রান্ত পরিণতি তীব্র বেগে লাগছে স্চীমুখ 
অনংখ্য পিপাসাদগ্ধ বলিরেখালুপ্ত এই ললাটপ্রচ্ছদে। 


আমি জানি, পৃথিবীর সমশ্তাপীড়িত এ সময়ে 

শুধু পতনের শব্দ দস্তে, লোভে, যুঢ় বিস্ফৌরণে__ ম্বাভাবিক । 

তবু শাস্তি ম্বপ্ন ; যেন আজন্মধারার কোনো বহমান খণে 

মানুষ প্রধান অর্থে মানবতা ছিল একদিন । 

দার্শনিক সক্রেটিস ; এ যুগে মহাত্মা! গান্ধী যেহেতু হত্যার মত প্রচণ্ড ক্ষমায় 
পন্ডে যেতে যেতে তবু আকাশের অধিকার চোঁখে মুখে বক্ষে রেখেছিল ॥ 
বুঝি তাই কেউ কারো চোখে স্থির তাকাতে পারছেন।। 


অথচ ব্যক্তির ক্ষেত্রে আমি তুমি -চিন্তা প্রয়োজন 

থাক। খুবই ভালে। | তার মুল্যে এই প্রত্ব পৃথিবীতে 
অনেক নতুন ভাস্য শিল্পে, প্রেমে, সাহিত্যবোধনে 

আমর! তো৷ দেখেছি নিত্য কি করে গৌরব বেচে থাকে । 
বাঁচে মানুষের মন সময়ের প্রতাঁরণ। ভেঙে । 

তবু ষা রামের সত্য ত1 ধখন রহিম না মানে 

সেই ব্যক্তি-ব্যাপকতা ধ্বংসের কারণ হবে কেন? 


আঁসলে জীবন এক অন্তহীন ত্রিকাল ত্রিভুজ 
ষার কোনে ছুই বাহু পরস্পর তৃতীয় বাহুর অবসান 
হয়নি কথনো, তার! পারেনা কখনো হতে অদ্বিতীয় একা । 


' ৪৬৮ গুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


তবু কেউ অসম্ভব দর্পের প্রথম দাবি বৃহত্তম ভেবে 
অন্ধকারে হাতড়ে ফেরে সত্যের অলীক কোনো কাযা, 
যে সেখানে নেই, বা ছিলন! বলেই তার সীম 

সন্ধানী বাহুতে তাঁর স্পর্শ দিয়ে বলেনি সে আছে । 
আমরা সবাই সেই ভবিষ্যবিহীন অন্ধকারে 

অন্ধের মতন শুধু হেটেই চলেছি-_ যাঁর শেষ 

স্প্ কোনো শব্ধ নয়; গতির গভীর কোলাহলে। 


তবু আমি, আমর] যারা এখনো মানুষ অনায়াসে 
পশুদের হিংস্র ডাকি, ষর্দি না এ বুক থেকে প্রেম 
অবনত নেমে যাঁয়। বলি আমি একজন কবি 
যুদ্ধ ক্ষয় মড়কের আস্তর্জাতিকতা ভূলে গিয়ে 
বলি জয়, জয় তব বিশুদ্ধ আনন্দ উদাসীন ; 
ডাকি শ্রদ্ধা বুকে এসে। কবিতার সবিতাসাধনে 
এসে! শাস্তি, সম্ভাবনা, জীবনের প্রিয়কারী জয়। 


আমি থাকি তুষি থাকে।; স্থিতির অমোঘ ঘোষণায় 
সীমায় সম্মত আমি অন্ত সব সম্ভাবন। দৃশ্য দেখে চিনি ॥ 


“আঙ্িল ১৬৬৭ ১৬৬ 


'বগত্‌ প্রেমিকের ইচ্ছা 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


&দবাঞ দর্শন ভালো । কোনো! দিন ইচ্ছ! হয়, চকিত বিদ্যুতে 
অতকিত কোনো মোড়ে তোমাকে দেখেই সৌম্য ভদ্রতম মুখে 
শ্মিত দীড়ালাম। তুমি বয়সে খানিক ছে'টি, ঈষৎ শ্রদ্ধায় 
কুশল জানিয়ে চলে গেলে । সেই অবাঞ্ছিত হাওয়! 

কোনো কিছু ওড়ালোনা, অতীত কালের ক্রুদ্ধ শোণিতের কণা 
পদ্মপাতায় শুধু কোলাহল করে থেমে গেল । 

দিন চলে পূর্ববৎ সাদ। শ্রোতে নিরবধি অসীম ধৈবতে । 


কোনে দিন ইচ্ছা হয়, খেলাচ্ছলে আফ্রিকান নৃত্যের মুখোশ 

মুখে কিমাকার এঁটে, হঠাৎ তোমার এক। ঘরে ত্রস্তে আসি। 

স্বভাবে বালিকা, ভীত প্রবল চিৎকার করে উঠতে যাবে, ভ্রুত 

মুখোশ চকিতে খুলে হেসে উঠবে! ; ততোধিক ভয়ে তুমি এবার বিস্মিত 
শব্দ করে ভেঙে যাবে, মুখোশের থেকে আরো ভয়ানক লাগছে কি 
আমার প্রত্যক্ষ মুখ পুনর্বার এত কাছে, অতকিত প্রেত! 

হয়তো! যুবক নিয়ে কল্পিত বিকেলে তুমি সমপিত সুখে 

কোনো মাঠে বসে আছ । শিকারীর মত আমি উজ্জল বন্দুকে 

বৃক্ষের চূড়ায় ছুটি পাখি স্থিরলক্ষ্যে রাখি । নকল বন্দুক দেখে 

পাখির। অনড় থাকে, তোমর। ছুটি উড়ে যাও আতঙ্কিত ডান।। 


১৭৯ ফপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা ৬ 


আত্মপ্রতিকৃতি 
ফণিভৃষণ আচার্য 


গুপ্ত প্রেমিকের মত আমি তাঁর সংকেতিত দ্বিতীয় দুয়ারে 

গোপনে ড়াই এসে । দুর্বোধ্য অন্গুলি-স্পশে সময়ের একটি লহম! 
খুলে গেলে জোনাকির ছুঃখ-মৌন আত্ম-আবিষ্ষারে 

অজান। ভূগোলে এক দ্বীপের জরীপে রাঁখি সীমাহীন আত্ম-পরিক্রমা । 


একটি ঘুমস্ত ছাঁয়া অদ্ধকাঁর শয্যা থেকে উঠে কায়ক্লেশে 
আত্মহননের ক্ষোভে আমাঁর দুহাত ধরে তরঙিত সমুদ্রের তীরে 
নিয়ে গেল। চমকে উঠি, কে আমার যৌবনের রক্তে উঠল হেসে 
অজ মৃত্যুর সি'ড়ি ভেঙে আমি নেমে যাই নরকের দুরস্ত গভীরে। 


সেখানে নিজেকে খুঁজি কিংবা এক অভিশপ্ত ঈশ্বরের মুখ 
কিংবা গ্রীক ট্র্যাজেডির আত্মঘাতী নায়কের মত 
একটি সরল, খজু, দীর্ঘ ছাঁয়া৷ অনশ্বর বাঁসনা-উন্মুখ 
কালের পাথরে আকি দিও হৃদয় এক যন্ত্রণার নখরে বিক্ষত 
নাটকের মায়াদৃশ্তে অভিনয় সাঙ্গ করি। 
আমার মৃত্যুর মত রুষ্টুড়া-দিগস্তের খনি 
দুহাতে উজাড় করে অবোধ্য আঙুলে খুলি অনাহত বুকের নিভৃতি 
ছিতীয় ঘারের গুধ ইশারায় রাখি এক নরকের রক্তপন্মমণি 
আমারই যন্ত্রণা দিয়ে তার অন্ধকার ঘর ভরে তুলি, অথবা সে আত্মপ্রতিকতি ॥ 


আখিন ১৩৬৭ ১৭১ 


ছায়াবাঁজি 
মানস রায়চৌধুরী 


মজিদ এসেছে কালকে সন্ধেবেলা, রাত্রে তার বিবি; 
সন্দেহবাঁতিক ওর দুজনেই, কে নাকি ওদের মাঝখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে ভাঁঙছে সংসারী পরিণয়__ 

জলের গেলামে কার আঙ্লের হুল্দে ছাঁপ দেখেছে মজিদ । 


আমিনাও নির্বাক নয়। গলা খুলে বলেছে সে : “সব মিথ্যে ওর 
রাত্তিরে নেশার ঘোরে এমনি ভূল-দেখাঁটাই মিএগর স্বভাব। 
সারারাত্রি পাঁশে আছি, পাখা টানি, তবু আ মরণ 

বলে নাকি ভোরবেল! শরীর দিয়েছি অন্ত কাকে । 

বরং আমিই ওকে দেখেছি অর্জন মণ্ডলের 

বিধবা মেয়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে, ও যে সাঁরাদিনটাই 
বাঁড়ির বাইরে ঘোরে, কি মতলবে, ভেবেছে কিছুই বুঝছিনা ।” 


আসলে ছায়ার সঙ্গে ছাঁয়৷ হয়ে লড়ছে দুজনেই 

সমম্ত পৃথিবী ভাঙে কমলালেবুর কোয়া স্পষ্ট আধখান। 

চিরায়ু ব্রিভৃজ এক, তরোয়াল-দন্যুদ্ধ সব কলললোক। 

আমি তাঁর মাঁঝখাঁনে কি করে ফ্াড়াব বিচারক 

মজিদের] সবই বলে অনর্গল, আমরা কুণ্ঠিত। 

বাইরে ওরা শুয়ে আছে-_ ছুটি মৃখ উত্তর-দক্ষিণে, 

কেউ কাউকে দেখবে না, অবিশ্বাসী ছুটি ছিন্ন দেহ 

আমি ঠিক বলতে পারি । রাতটুকু খুনোখুনি না হলে আবার 
শেষরাত্রে দুজনেই বুকে মিশে একতাল প্রেমিক শরীর । 


ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


চিত্রিত যামিনী 


সুনীল বন্থু 


আখিন ১৯৬৭ 


নিদ্রাহত মৃতদেহগুলি 

জমে আছে কালো অন্ধকারে 

চিন্তার সক্রিয় কারখানা করোটি ও খুলি 
ছড়ানো রয়েছে ছায়ার পাহাড়ে । 
দেয়ালে দেয়ালে জলহস্তী-ছাঁয়। 
জানালায় জলম্তস্ভ-মেঘ 

শয্যায় শায়িত নারী-অঙ্গ 

কান্না-ধোয়। স্ত,পাকাঁর শরীরী আবেগ। 
তিব্বতী নক্সার শবাধাঁরে 
পিগারেট-শব 

গ্রেহাউণ্ডের আতকানে। চিৎকারে 
ছিন্নভিন্ন মশাদের উৎসব । 

উপবাসী ফুসফুসে ঢুকে পড়ে 
অক্সিজেনে ভরা একরাশ হাওয়া, 
অগ্নিদগ্ধ চাদ উঠে আসে 

মেঘের ব্যাণ্ডেজ বীধ। চিমনীর ধোৌঁয়।। 
আমার চিন্তার সাম্রাজ্যে হঠাঁৎ 

জাগে এক বিবস্ত্র বিদ্রোহ 
রক্ত-কণিকায় যেন অগ্নির আতাত 
মশালের মত জলে রমণীর প্রতি মোহ! 
বিড়ালের চক্ষু জলে 

ছাড়ায় নিঃশবে মুগর্শর পালক, 

মেঘের গীর্জায় বাজে তারার ঘণ্টা! 
রাত্রি এক বৃদ্ধ যাজক । 


১৭৩. 


উমা 
নরেক্্রনাথ মিত্র 


তোমাঁকে দেখেছি শধ্যালীন! ব্যাধিতে অবশ অঙ্গ 
মন তবু মানেনি বশ্ততা । গ্রন্থে গ্রস্থে ছত্রে ছত্রে 
মহতের সঙ্গে সঙ্গে আছে। রসের সিঞ্চনে নিত্য 
সিক্ত ধার। করেছেন চিত্তভূমি সরস হন্দর 
তুমি.সেই শ্রষ্টাদের দ্রষ্টাদের হয়েছ সঙ্গিনী । 
যদিও গোপন ছুঃখ আছে, সে ছুঃখ দুঃসহতর 
শহ্ক। ভয় নৈরাশ্তের স্তরে স্তরে প্রগাট আধারে 
নিয়ত বহন কর স্মিতমুখে সহনাতীতকে। 


এ পাঁশে সংসার সখী দম্পতীর নীড় ঘরে ঘরে 
মানে অভিমানে ভর, দাপাদাপি ছুরস্ত শিশুর, 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ উৎস্থক উন্মুখ ছুটি চোখে 
জীবনতরঙ্গরঙ্গ । কাঁন পেতে শোন তাঁর ধ্বনি 
আর-এক সমুদ্রনীল চাদরের আবরণে ঢাকা 
উঠে পড়ে কত ঢেউ সংশয়ের স্বপ্নের সাধের । 


১খ৪ খুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


পরিচয় 


লীলাময় বন্থু 


ছআবৃশ্থিন ১৩৬৭ 


সেদিন হলো৷ আমাদের পরিচয় প্রথম 

হঠাঁৎ এক ঘটনার মঞ্তুরিত আন্তরিকতায়। 
কম্পিত হলে ভীরু জীবনের চিস্তারাঁশি 
যৌবনের অসংখ্য কম্পনের মাঝে । 
সোনালি-নীল আকাঁশে লাল মেঘের সঞ্চরণ 
সেকি আমাদের শরীরের রক্তিম বাসনা? 
ধীরে ধীরে ফেনায়িত হলো দিগস্ত ক্ষুধিত দেহে 
শঙ্কিত কাঁমন! উল্লসিত হলে। বাস্তব-ধৃূনর মনে। 
কোঁনো-এক বাসনা-দীপ্ত ছুরস্ত সন্ধ্যায় 

চলেছি ভেসে ঢেউয়ের পুলকিত আমন্ত্রণে, 
উপরে বিশাল পূর্ণতায় চাদ স্্রগোল 

পাশে চলমান বনের সবুজ গভীরতা, 

অবসন্ন মনের ক্ষিন্ন প্রসন্নতা যত । 

গতিশীল বর্তমান, ভবিষ্যতের সোনালি সংকেত 
দৃশ্যমান হলে। অস্তরঙ্গ রাজপথে 

কিছুদিন ভাসমান মাতামাতির পর । 

বিবেকের আনাগোন। স্তব্ধ এখন মনের দুয়ারে 
বাস্তব-ভীত মন ছোটে প্রশ্রয়ের প্রান্তরে 
সময়ের ঢালুপথে আমর! তখন খানিক চঞ্চল । 
স্তব্ধ নীরবতার পর আকাশ ভেঙে পড়ে অজন্রধারে 
মান্ষের মনে জাগে ফসলের বিপুল সম্ভাবন! 
সেই অজন্ত্র মুহূর্তে পু্পিত হলে। আমাদের পরিচয় । 


১৭% 


ত্বগত ' 
অবিনাশ রায় 


এই তো৷ আমার দস্ত, নীলকণ্ঠেরই মত হয়ে আছি নীল। 
সমস্ত দুঃখের বিষ আমার অথচ তোমর। লক্ষীন্দর শব 

ভেসে যাচ্ছ যমুনীয়, কালো জলে ধৃত ছায়া অমৃতসম্ভব 

অগ্য কি রজনী ভোরে ডেকে উঠবে গুট়ৈষণ1 কদম্বে কোকিল । 
বারে বারে আলে! নিভছে, লক্ষচুড়। মেঘে ঢাঁকে সমুন্নত দিন 
চতুর্দিকে বালুচর তেপান্তর তেপান্তর ঝাপস৷ গাছপাল৷ 

শৃন্য ঘটে হাওয়া আর শ্রোতে ছুলছে স্থৃতীত্র গলিত চাচ গালা 
কয়লার মত পুড়ছি লোভে লোভে অভিমানী দুরস্ত হরিণ। 


এই তো৷ আমার দত্ত, নীলকণ্ঠেরই মত হয়ে আছি নীল। 

অগ্য কি রজনী ভোরে ডেকে উঠবে গুটেষণা কদম্বে কোৌঁকিল। 
বারে বারে আলে। নিভছে, উজ্জ্বলতা! মুছে যদি মৃত্যু দাও-__মন 
ক্রুর দেবতাঁর মত: শ্রশানবৈরাগ্যে কাঁদবে শ্রীস্ত ঝাঁউবন। 


তোম়র1 তে। দেবতা সব, আমি দুরে দাঁড়িয়ে দেখছি বৃদ্ধ মরা গাঁছ। 


১৭৬ গ্রপদী বর্ধ ১ সংখ্যা ও 


দ্বৈতরূপ 
কৃতী সোম 


আমিন ১৩৬৭ 


চোঁখের পর্দায় ছায়া, পড়স্তবেলার 

রঙের আবির ঝরে, আর 

ঘাসের প্রাণন।। 

একটু সংশয় ক, কই আজ অস্থির বেদনা 
চেতনা -রজ্জুতে সুত্র বীত অতীতের, 
কিংবা কোন অশ্রমুখী জের। 


অশ্রমুখী জের নেই পড়স্তবেলায় 
এ কথা নিশ্চিত বলা যায় 

এমন খতুর গায়? 

দৃশ্তপটে অকম্মাৎ ছবি এক এলে 
হৃদয়প্রতীতি কেন মেলে ! 


এখনো বোধের নীচে ঘুমায় বিভ্রম। 


তরঙ্গিত আকাজ্ফার খেয়৷ 
বাইরে আলোর স্তব, ভিতরে আলেয়া । 


১খ৭ 


দুরের চিঠি 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
নিশ্চিত খুশির তীব্র তোমার হৃদয়ে 
সমুদ্রের মুখরতা! 
দূরত্বের ব্যবধানে 
আমি একা জানালায় কিংবা কোনো টিলার আশ্রয়ে 
দেখি মৌন পাহাড়ের ক্লান্ত নীরবত|। 
নিবিন্ন স্বৃতির চিত্র। কত স্থতি বিষণ্ন বানানে 
আমাকে অস্পষ্ট করে। 
হেমন্তে হলুদ আলো 
সমবেত সবুজের সুদীর্ঘ প্রীস্তরে 
তৃপ্তির অতীত আমি। স্পর্শের নিকটে এসে জাঁলে। 
সমপিত নিবিড়তা 


আলিঙ্গনে গোপন আদরে । 


পাহাড় সমুদ্র সব অনাত্ীয়। আকাজঙ্ষার উদ্বর্তে তীক্ষ অবাধ্যতা 
প্রীণনে নিভৃত স্থখ অঙ্গে আকো স্পষ্ট ঘনিষ্ঠতা ॥ 


১৭৮ ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


তুমিও হারাবে 
বন্দন। বন্থু 


বাসার বাসন। নিয়ে যে পাখি আকাশে ছুটে যায় 
মুখে নিয়ে খড়কুটে। তোমার দুয়ারপ্রাস্তে এসে-- 
তবুও পাঁবে না তাকে কোনে দিন তুমি ভালোবেসে । 
সে পাখি হারায় যদি তার পথ; গাছের পাতায় 

যে ঝড় হঠাৎ জেগে বাসার বাসনা করে দূর 

অকস্মাৎ সে পাখির কোনো দিন অথবা কখনো -_ 
তবু তার জন্তে থাকে রাত্রি জেগে এক একজনও । 
মাছষের মত তার বেজে ওঠে বিরহের স্বর । 

আরে। তো অনেক পাখি বাঁসা বোনে বনের গভীরে । 


ষে পাঁখির ডান। ভাঁঙা, একদিন নিয়েছিল খুঁটে 
তোমার অঙ্গন থেকে যে পাখি একটি কুটে। ধীরে 

তাকে আজ দাঁও ছেড়ে-_হয়তে। উঠবে হাঁসি ফুটে 
তার মনে । আজে! গাছ জেগে আছে ফুলের পরাগে- 
সে পাখি না ছাড় পেলে, সব-কিছু তুমিও হারাবে। 


আশ্বিন ১৬৬৭ 


৯১৭৪৯ 


ব্রেয়ী * 


অমলেন্দু ঘোষ 
১. লঙ্জ। ২. ফসল 
বিছ্যুৎও লজ্জা পায় পু পুগ্চ বেদনার মেঘ 
চমকে ওঠে ! তারি 'পরে চেতনার বিছ্যুৎ- কশাঁঘাত: 
ও ষে দেখে ফেলেছে! _ বুষটি এলো। 
দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে অভদ্রাণের ক্ষেত হাসে, 
অসহায় ধরিত্রীর বুকে সোনার ফসলে । 
ধূর্ত শিয়ালের মাতামাতি ! 
অসহায় ত্রন্দন ! 
বিদ্যুৎ লঙ্জ! পায়, 
--চম্কে ওঠে! 
৩. ছুই পৃথিবী 


৮৩ 


তাই ভাবি, 

একই তে হাওয়া - 

কাঁশের বন ষেন নেচে ওঠে । 
বাঁশের বন কেন কাতরে ওঠে। 


তাই দেখি, 

একই তো হাসি - 

এক জন কেন ফেটে পড়ে। 
আরেক জন যেন আত.কে ওঠে! 
একই হাঁওয়।.-. 

একই হাসি 

অথচ ছুটো। আলাদ। জগং' 


ফরপদী বর্ধ ১ সংখ্য। ৬ 


সবুজ পাখি 
সুশীল রায় 


তার কথ! রোজ শুনিঃ প্রত্যেকের মুখে তার নাম । 
সময়ে কি অসময়ে তার নাম প্রত্যেকের মুখে । 

ভীষণ চঞ্চল লোক, ধরে রাখা ভীষণ কঠিন-- 
সম্মুখের ঝুঁটি ভার ধরেছে অনেকেঃ তবু তার 

গতি মন্দ হয়েছে যে, অগ্যাবধি পাইনি খবর । 

ছোট হাতঘড়িটার সেকেণ্ডের কাটাট! যেমন 

তর্‌ তর্‌ ক'রে চলে-- ছটফটে তেমনি অবিকল । 
তাঁকে পাওয়। দায়, তবু১ তাকে যদি না পেলে, তাহলে 
ছোট-বড়-মাঝারি যা হোক কাজ কর! অসভ্ভব। 
কিন্ত সদাশয় অতিঃ সজ্জনঃ অতীব সহদয়-_ 

এমনি অনেক বিশেষণ দিয়ে পরিচয় তার। 
পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরে দরোজার কড়া নাড়া দিয়ে 

ঘুম ভাঙাবার তার নিজে মাঁথ পেতে নিয়েছেন__ 
প্রত্যেকের খোজ নেওয়। তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। 
নিত্য পেগুলাম দোলে তার পদশব্দের সংকেতে, 
ঘড়ির কাটার! নাকি তটস্থ সর্বদা তাকে দেখে। 

মার! গেল কারা, জন্ম কে কে নিল-_ কখন, কণ্টায় 
প্রতিটি হিসাব নখদর্পণে, এমনি যোগ্য লোক। 
স্থতরাং তার নাম প্রত্যেকের মুখে যায় শোন।। 


অথচ স্বরূপ তার দেখলাম চাক্ষুষ সেদিন, 
জীবনের লোকসান কি হয়েছে-- হিসাব পেলাম । 


আমি তাকে ভুলে থাকি, ভুলে-ভুলে ভূল করি রোজ 
আমার যাওয়ার আগে রোজ তাই ছেড়ে যায় ট্রেন ! 
আখিন ১৩৬৭ ১৮১ 


৯৮২ 


দেয়ালের ঘড়ি তাই ছুই হাত প্রসারিত ক'রে 
আপিসের তাড়া দেয়-_- সোঁয়] ন-ট1 সোয়া-ন-টা হল। 
তাড়াহুড়ো! করি যাতে আজও ফেল ন। করি এ-ট্রেন। 
পকেটে পানের কৌটে! ফেলে, ছাতি গটাতে গুটাতে 
দরোঁজার চৌকাঠের ওই পারে ডান পা ফেলেছি 
অমনি সন্মুথে বাধা কে যেন উঠছে সিড়ি বেয়ে। 


“আপনি কাঞ্চনবাবু ?” তৎক্ষণাৎ শুধরিযে নিযে 
যেন হেসে বললেন, “আপনি না। তুমি কি কাঞ্চন ?” 
মাথা নাড়ি : হ্যা হ্থ্যা হ্যা হ্যা। কিন্ত তুমি অথব। আপনি 
কিংবা ভাববাচ্যে-_ কোথ|। থেকে আস! হল-_ এই কথা 
বলার আগেই তিনি বললেন, “আমাকে চেন নি। 
চোখের চাউনি বলে দিচ্ছে তা। যাক, ঘরে চলো । 
আপিসে নাহয় যাওয়া নাই হল মাত্র একদিন । 
সময় সময় করে এত-যে হাপানে।, তার ফলে 
কি লাত হয়েছে শুনি? আজ বয়ে যাক-ন! সময় |” 


চৌকাঠের পরপার থেকে টেনে নিই ডান পা-টা, 
ঘরে ফিরি, টুলে বসি + বসাই চৌকিতে অতিথিকে । 
কোনে! দিন কোনো কালে কখনো যে দেখেছি কোথাও, 
কিছুতে পড়ে না মনে । স্মৃতিকে মন্থন করি বসে। 
কানের কিনারে চুল সাদা, সি থি যেন রাজপথ-_ 
সে পথের ছুই পাশে সময়ের পদচিহ্ন আক] । 


“চেন। কষ্ট,” বলল সে, “তবু আমি চিনতে পেরে গেছি, 
কিন্ত তুমি আমাকে চিনলে না । রামপুর-বোয়ালিয়! 
মাস্টারপাড়ার রাস্ত1, সাহেববাজার, সেই দিঘি-__- 
কোনে! ছিটেফৌটা স্থৃতি নেই বুঝি একটু কোথাও ? 


্রুপর্দী বব ১ সংখ্য] ৬ 


মনের ভাড়ার বুঝি শুন্য ? পন্মার কিনার থেকে 
পাথরের রাস্ত। এসে মুন্সিপাল-দিঘিটার গায়ে 
মিশেছে শুরকির টুকটুকে রাঙা পথে ? তার বায়ে 
লোকনাথ ইস্কুল? তার সম্মুখেই মাঠ__ চাকিদের? 
যেখানে কাদার মধ্যে শুযোরের পাল সারাদিন 
কি খেলা খেলত কে জানে, শু'কে শুকে বেডাত মাঠট! 
ঘোৎ ঘোৎ শব্দ ক'রে ? ডোমেদের পল্লী তার পাশে ? 
ঠিক তার গ1 ঘেষেই ঢেউতোলা টিনের চৌচাল। ? 
কে যেন থাকত সেখানে ? মধু-গয়লানি । তার পিছে 
জামরুল-ছাযষাঁর নীচে খড়ের দোচাল। ঘরখান। 
বেশ নিরিবিলি, ঠাণ্ডা; কে থাকতেন ? বিস্থ-মাসী-_ 
বিচ্র-মাপী থাকতেন সেখানে । তার মেজমেযে চাপা? 
মনে পড়ে তার কথা? এখনো! পঞঙছেন1 বুঝি মনে ? 
টাটা-রোদে গুলতি-হাতে এক বনটিযার পিছনে 
ঘুরে-ঘুরে কাদা-মেখে ঘেমে-নেষে হয়রান ভয়ে 
দোচালার বারান্দা এসে কে চ্যাচান্ত-__ “বিনু-মীসী ?? 
ডাক শুনে কালোকুলে। ছোট্ট যে-মেয়েট। ঘটি নিয়ে 
প্রথমে অনেক গাল দিয়ে, শেষে ঢেলে দিত জল-_ 
আমি সে-ই-- আমি চাপা 1” 

মাথার কাপড় ঠিক করে 
বলল আবার, “তুমি তবু বুঝি চিনতেই পারছ ন1? 
অনেক দিনের কথা হল-_ সে কি আজকে ঘটন। ? 
আমি ক্লাস খিতে পড়ি” তোমার তখন ক্লাস সিক্স |”, 


দীর্ঘ আত্মপরিচয মন দিয়ে শুনি শুব হয়ে। 
নিজেকেও চিনতে চেষ্টা করে চলি । শন্দহীন ঘরে 
টিকটিক শব্দ করে দেযালঘড়িট। | চেয়ে দেখি-__ 
প্রসারিত ছুই হাত একত্র করেছে; মনে হল 


আখিন ৯৩৬৭ 
খত 


যেন নমস্কার করে সম্ভ্রম জানাচ্ছে আমাদের 
ঘড়ির কাটারা; বুকে বিধে গেল যেন ওই কাট! 


ইতিমধ্যে কেটে গেল কমিনিট-_ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ, 
দ্রশটাই বাজে-বাজে । বাজে চিস্ত। ত্যাগ করে বসি। 


ইচ্ছে করে বন্বন্‌ ঘুরাই ও-দুহাত বাঁ পাকে 
অনেক অনেক বার--+ লক্ষ শত পরার্ধ নিযুত। 
ব্যস আপিগ সব দূরে ছু'ড়ে ফেলে? ভর্ধবশ্বাসে 
ছুটে গিয়ে একবার দ্রাড়াই সে দিগন্তের পারে 
যেখানে এখনে। আছে হয়তো-ব। চাকিদের মাঠ, 
খোজ করি ডালে-ডালে বনে-বনে জামরুল-ছায়ায় 
কোন্‌ ডালে উড়ে গেছে আমাদের সবুজ পাখিট]। 


১৮৪ ধ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্য! ৬ 


আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে র | 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কাল ছিল আকাশ উজ্জল নীল, আজ মেঘভারাতুর। কিন্তু একই আকাশ। 
তেমনি কবিত। চিরদিনই এক, শুধু বাইরে রূপের আর রঙের খেল! বদলায় । 

আধুনিক-অনাধুনিকে ঘন্ব অর্থহীন । বিচারের যদি কিছু থাকে, মে 
হচ্ছে কবিতাঅকবিতাঁর। আধুনিকদের মধ্যে ধারা শক্তিমান, রসজ্ঞ পাঠক 
তাদের মেনে নিষেছেন। কিন্ত নবীনতাঁর নামে যেখানে ভাবে ও ভাষায় 
উত্কট ম্বৈরাঁচার বা উচ্ছ-জ্বলতা, আপত্তি উঠছে সেইখাঁনেই। অকমদের 
অপর[ধের দায় অনেক সময়ে পড়েছে গিয়ে ক্ষমতাঁবানের স্বন্ধে ; হযতে। তার 
কারণ, ক্ষমতাবান এ অক্ষমদের পোষকতা করেছেন। দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
এমন-কি, সম্পাদকের আলোচনায় কোনও কবির নাম না করে যে ধরণের 
রচন। নিন্দিত হয়েছে তাঁর পত্রিকাঁতেই সে ধরণের প্রচুর লেখা স্থান পেয়েছে, 
এও দেখছি । প্রাচীনপন্থীদের বিরূপতায় ক্ষুপ্ন হয়ে কিংবা খ্যাতি অর্জনের 
লোভে তিনি দ্লপুষ্টিতে মন দিয়েছেন। তখন তার মন রস-ন্বগে নেই: 
নেমেছে স্তাবক-সংগ্রহের হাঁটে । তিনি কবি, কিন্তু প্রাচীনদের অস্বীকার 
করে নতুন দলে নেতৃত্ব করতে চেয়েছেন, প্রাচীনের অন্ুরাগীব! ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
তাতে, নতুনদের প্রতি হয়েছেন আরও বিমুখ । ভুল-বোঝাবুঝির এই বোব 
হয় ইতিহাস । 

আধুনিক বাঁংলা কবিতার সংজ্ঞাকি? তার লক্ষণকি? হাল আমলে 
যে-সব কবিতা লেখা হয়েছে, তাকেই আধুনিক বলতে 'আধুনিকেরা” নারাজ। 
তাদের স্বীরুত অন্যতম প্রধান লক্ষণ রবীন্দ্রপ্রতাবমুক্তি বা মুক্তির ৬্য়াস। 
“আধুনিক বাংলা কবিতা” প্রথম সংস্করণের অন্ততম সংকলয্িত। আবু সয়ীদ 
আইয়ুব ভূমিকায় লিখেছিলেন, “কালের দিক্‌ থেকে মহাঁযুদ্ধ-পরবর্তী এবং 
ভাবের দ্দিকু থেকে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত, অন্ততঃ মুক্তি-প্রয়াসী, কাব্যকেই আমরা 
আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি ।” এমন নেতিবাচক লক্ষণ দিয়ে কাঁব্যের 
স্বরূপ-নির্দেশ একটু অদ্ভুত সন্দেহ নেই); অথচ তা ছাড়! ওর পরিচয় দেওয়া 
কঠিন। এগ্রস্থের পরবর্তী সংস্করণের ভূমিকাক্স বুদ্ধদেব বন্ধ প্রায় এ কথাই 


গমাখিন ১৩৬৭ ১৮৫ 


বলেছেন অন্য ভাষায়, “এই কবিদের মধ্যে সামান্য লক্ষণ কোন্টা তার আভাস 
দিতে যাওয়াও তর্কসাপেক্ষ ।.-"সহজ দৃষ্টিতে ষেটুকু চোখে পড়ে তা এই-_ 
এই কবিরা নতুন স্থর এনেছেন আমাদের কাব্যে, রবীন্দ্রনীথের পরে নতুন স্থর, 
রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম নতুন সর 1” 

মজ। এই ষে, পর পর ছুটি সংস্করণেই “আধুনিক বাংলা কবিতা”র শুরু 
হয়েছ রবীন্দ্রনাথের কবিত। দিয়ে। এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থুর উক্তি-- 
“কোনো পাঠক হয়তো মনে মনে বলছেন-_রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম নতুন 
তে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই। সে কথাও সত্য। আরও সবিস্তারে তিনি 
বলেছেন অন্যত্র-_ “রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাট। আজকের দিনে**'আর ন। 
তুললেও চলে। বাংলা সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনি, বাংল? 
ভাঁষ!র রক্তে-মাংমে মিশে আছেন ।” 

তা হলেই প্রমাণিত হচ্ছে, পৃরোপুরি ববীন্দ্রপ্রভাবমুক্তি একালের বাঙীলী 
কবির পক্ষে সম্ভব নয়। ষা সম্ভব তা হল সঙ্ঞান মুক্তির প্রয়াস । আর 
প্রয়ীপসাধ্য রচন। ম্বতঃস্ফর্ত কি না। এ প্রশ্ন অবান্তর নয়। প্রয়াস ষে 
পরিমীণে প্রকট, কবিত্ব সেই পরিমাণে দুর্লভ হবাঁরই সম্ভাবন। তবে 
রবীন্দ্রপস্থীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? আধুনিকেরা তাদের কবিমর্ধাদা দিতে 
কুষ্তিত কেন? তার কি রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনিই করে গেছেন ? নতুন স্থর 
তাঁদের কে বাঁজেনি ? 

বস্ততঃ, নৃতনত্ব ব মৌলিকত৷ কবির দৃষ্টিতঙ্গীর স্বকীয়তা থেকেই আসে । 
ত1। জোর করে আনবার দরকার হয় না। আর রবীন্দ্রনাথের সমকালীন ব1 
নিকট-শিশ্তদের সে শ্বকীয়ত আদৌ ছিল না, বোধহয় এ ধারণাও ঠিক নয়। 

সত্যেন্্রনাথ যে বদূপ-চপল মন নিয়ে গ্রকৃতির দিকে তাকিয়েছেন তা 
রবীন্দ্রনাথের ধ্যানী বা তত্বদর্শী মন নয়। ছন্দে আধুনিকের! ধ্বনি-মাত্রার 
হ্বাস-বৃদ্ধি নিয়ে যে পরীক্ষা করছেন, তার নজীর দ্বিজেন্্রলালের কাব্যে আছে । 
শুধু বল যেতে পারে, মহাযুছ্ছোন্তর মানস তাদের কবিতায় ছায়া ফেলেনি। 
সেট। কালের বিধান, কাব্যবিচারের মানদণ্ড নয়। 

সন্দেহ নেই, প্রথম মহাযুদ্ধের প্রবল আঘাতে মানুষের বহু ম্বপ্ন গিয়েছিল 
চূর্ণ হয়ে, সমাজে ধরেছিল ভাঙন, নবসমাজের কল্পনাও উদ্বদ্ধ করেছিল 
অনেককে । শাস্তির ললিত বাণী'তে সাস্বন। পায় নি অনেকের মন। “খিন 


১৮৬ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


হাওয়া, আর “ফুলের দোলা'য় তারা ভুলতে চায় নি, অন্যত্র অন্যতর কাব্যের. 
সন্ধান করেছে । বিদ্রোহী নজরুল ভাঁবে এবং ভাঁষায় অনেকটা বাধ “ভেঙে 
দিয়েছিলেন। অতীন্ড্রিয় অনুভূতি থেকে হিংসান্ময় পৃথিবীতে টেনে 
এনেছিলেন আমাদের মনকে । হয়তো সেখানেও রবীন্দ্র প্রভাব অনাবিষ রণীয্ব 
নয়। 'ছুরস্ত আশ।+ বা “গুরুগোঁবিন্দে'র ধ্বনি তার অনেক কবিতায় লুকিয়ে 
আছে। তবু ফৌজী কুচকাঁওয়াঁজের তালে উত্তেজনায় উন্মাদনায় একে নৃতন 
সংগীত বলেই মনে হয়েছিল । মোহিতলালের বলিঠ আপাঁতকঠোঁর বাঁচন- 
ভঙ্গীতে ও জীবনজিজ্ঞাসায়, যতীন্দ্রনাথের অধাঁত্স আদর্শের প্রতি ব্যঙ্গবিদ্পে 
নব পথযাত্রার আগ্রহ ব্যক্ত হয়েছিল। পরবর্তী আধুনিকদের মধ্যে সে 
আগ্রহ ক্রমশঃ আও প্রবল ও প্রয়ামশীল হয়ে উঠেছে । 

স্বভাবতঃ মানুষ বৈচিত্রাপিয়াপী। ভালো জিনিনও একটানা বেশিক্ষণ 
ভালে৷ লাগেনা । সে হ্বাদ বদলাতে চায়। সেই তাগিদেই নতুন কাব্য 
গড়ে উঠেছে । সমকালীন আঘাত সংঘাত হাহাকার ধ্বনিত হয়েছে তাতে | 
কল্পনার রস প্রবাহের পরিবর্তে দ্রেখা দিয়েছে বাস্তবের রূঢ় রুক্ষ রূপ । অধ্যান্স 
আদর্শ মিলিয়ে গেছে দূরদিগন্তে, ইহজীবনের ব্বব্ূপ-চিস্তা করেছে তার 
স্থান অধিকার । কামন]! বাসনা রোগ শোক জরা মৃত্যু এসেছে প্রত্যক্ষ হয়ে। 
কাব্যের পীমান! হয়েছে বিস্তৃত। 

আমরা লাভবান হয়েছি এতে । স্বাদবৈচিত্র্য আমাদের রসোঁপভোগের 
স্থযোগ বাঁড়িয়ে দিয়েছে । তবে ধারা নতুনকে নিয়েই আত্মহারা হয়েছেন, 
তার! নিজেদের বঞ্চিত করেছেন আনন্দের বৃহত্তর অধিকার থেকে। 

যা! নিয়ে নতুনদের অভিযান তার আভাঁদও কি ছিল না পূর্বতন কাঁব্যে? 
ছিল। তবে নব পরিবেষে তা আজ নতুন ভঙ্গীতে দেখা দিয়েছে । অতীন্দরিক্ 
প্রেমের পরিবর্তে নবীন কবি দেহজ কামনায় বেশি বিশ্বাসী__ 


মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে। 
স্থান পাবে, হে ক্ষণিক, শ্লথনীবি ফৌবন তোমার । 
বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিক'র 
আজি আর ফিরিবন! শাখতের নিক্ষম সন্ধানে । 
--স্থধীন্দ্র দত্ত : হৈমন্তী 


আঁখিন ১৩৬৭ ১৬ 


_ মুল কথা নৃতন নয়। 'কর্পুরমঞ্জরী” থেকে 'বিগ্াহন্দর' পর্বস্ত বহুকাব্যে 
এ দ্েচবাদ আশ্রয় ও প্রশ্রয় পেয়েছে । দেহাঁসক্তিকে আরও বেশি মর্ধাদা 
দিয়ে বলেছেন গোঁবিন্দচন্দ্র দ্াস__ 


আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস-সহ | 
মোঁহিতলালের কণ্ঠেও শুনেছি__ 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করে জালি কাঁমানল। 


শুধু আজ কথনভঙ্গী অন্তর, বিদেশী কাব্যেব ধ্বনি স্পষ্টতর। 
ক্ষসবাঁদের যুগ আমাদের, শাশ্বতে আস্থা নেই। তাই স্ুধীন্রনাথের মুখে 
শুনি-_ 
অসম্ভব প্রিয়তমে, অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ ; 
অসঙ্গত চিরপ্রেম সন্ধবরণ অসাধ্য অন্যায় 
বন্ধদ্ধার অন্ধকারে প্রেতের সন্তপ্ত সঞ্চরণ 


সাঙ্গ করে ভাগীরথী অকস্মাৎ বসম্তবন্যায় । 
-মহাঁসত্য 


ভোগস্পৃহার কাঁব্য বলেই রসজ্ঞ পাঠক কোনোদিন মুখ ফেরান নি। 
'অমরুশতক"” 'শৃঙ্গারশতক' থেকেও একদিন আমরা রস আহরণ করেছি । 
তাই নবীনের ইহমুখিতা কাঁব্যরাজ্যে অপাঁংক্তেয় নয়। অপর পক্ষে বিষয়ের 
দিক থেক সে সম্পূর্ণ নৃতন কথা বলেছে, এ দাবিও ম্বীকাধ নয়। 
পুরোনোকেই নতুন সাজে সাজিয়ে এনেছে বলা যেতে পারে । অবশ্য তাতেই 
মনে হচ্ছে অভিনব। 

ভাবের ক্ষেত্রে কতটুকু আমাদের নবত্ব? অধ্যাত্মদর্শন আর লোকায়ত 
দর্শন অতীতেও পাশাপাশি চলেছে । বেদান্ত সাংখ্য ও চাবাঁক দর্শনে বিভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ মিলেছে । ক্ষণবিজ্ঞানবাদের কথাও কতবার শোনা গিয়েছে । 
স্থানে কালে শুধু তার প্রকাশের রূপান্তর ঘটেছে। 


৯১৮ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


কিন্ত কাব্য তো বিষয়সর্বস্ব নয়। প্রকাঁশনৈপুণ্যেই তা আমাদের, 
অন্থুভবগোচর | যে-ভাব নিয়েই লেখা হোক-না কেন আমাদের, হয়ে 
সঞ্চারিত করে দিতে পারলেই কবিতা সার্ক । ভোগের কবিতাও কবিতা, 
ত্যাগের কবিতাও কবিতা, প্রেমের শাস্তি আর হিংসার বিক্ষোভ কোনোটিই 
নির্বাসনযোগ্য নয়। কিন্ত 'হদয়ে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পারলে” । ভাষায় 
সে শক্তি সে অন্রপ্রাণনাশক্তি প্রকাঁশ না পেলে রচন। কবিতা পদবাচ্য হয় না। 
আগেই বলেছি, আধুনিক কবিরা বিদ্রোহী, নবপথের সম্কানী, বাবীন্দ্িক- 
পন্থা-পরিহার-প্রয়াসী__- রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাঁদ, ভগবদ্বিশ্বাস, প্বসত্যে 
আস্থা, আদর্শপ্রবণতা এবং ভাষার অবিচ্ছিন্ন লাঁলিত্য ও সৌষ্টব-_ এ সবই 
বর্জন করবার ঝেোক অনেকের বেলায় দেখা গিয়েছে । সকল বিক্ষোভের 
উপ্বে”আক্মার যে অবিচল শান্তি, তার প্রতি এদের আগ্রহ নেই। হয়তে! 
আজকের প্রলয়-কোলাহলের মধ্যে সে শান্তি রক্ষা করা কঠিন। আর হয়তে। 
ছুঃস্থ বিভ্রান্ত মান্ষের কবি হয়ে মঞ্চে দাঁড়াবার বাপনাও এদের কাউকে 
কাঁউকে উত্সাহ জুগিয়েছে ।-- 
আমার আনন্দে আজ আঁকাঁল ও বন্তাঁ প্রতিরোধ, 
আমার প্রেমের গানে দিকে দ্রিকে ছুঃস্থের মিছিল, 
আমার মুক্তির স্বাদ জানে নাঁকো গৃর্ন,রা নির্বোধ 


তাদেরই অন্তিমে বাধি জীবনের উচ্চকিত মিল। 
_বিনু দে : ২২শে শ্রাবণ 


বর্তমান সভ্যতার জটিলতাকে রূপ দিতে চেয়েছেন অনেক আধুনিক কবি-_ 
শহর-জীবনের কলুম ও জৌলুষ, জনগণের ছুঃখ দৈন্য হতাঁশা, প্রকৃতির 
পরিবর্তনশীল মৃত্তি। বিষয়ের নৃতনত্তের জন্য ষেটুকু অপরিহার্য, সেটুকু প্রকাঁশ- 
ভঙ্গীর নৃতনত্ব মেনে নেওয়। চলে, কিন্তু জোর ক'রে আনা নৃতনত্ব রসন্্টিতে 
বাধা ঘটায় । 

তথাকথিত আধুনিকের একটি ছুর্বলতার দিক আছে । কেউ কেউ এমন 
ভাবে শব্যোৌজনা করছেন যা থেকে অর্থগ্রহণ করা কঠিন ; বহু চেষ্টায় কিঞ্চিৎ 
অর্থের আভান পেলেও প্রায়ই দেখা যায়, ভাব অকিঞ্চিংকর, অনুভূতি 
অন্ুপস্থিত। এ ধরণের নৃতন প্রয়াসকে কাব্যের মর্ধাদা দিতে মন আপত্তি 


আমিন ১৩৬৭ ৯৮৯ 


করে। বিভ্রাট বাঁধে তখন, যখন দেখি, প্রতিষ্টাবান্‌ কবি-সমালোচক তার 
উঠ৮পশৃংসা করছেন। হয়তো তাঁর ব্যক্তিপ্রীতি কাঁব্যবিচারকে ছাপিয়ে 
উঠছে। ূ 

এ যুগের কোন্‌ কবি কি নিয়ে লিখবেন, কি ভাষায় লিখবেন, ত। তিনিই 
জানেন । নির্দেশ দেবার অধিকার. আর কারও থাকতে পারেনা । কবিতা 
ফরমায়েশী জিনিস নয়। 

বাশুবতার যুগ, সংগ্রামের যুগ এসবও একপেশে বিচার । জীবনানন্দের 
্বপ্রদৃষ্টি কি এ যুগের নয়? “সাতটি তারার তিমিরে” যুগসভ্যতার আন্তি 
এবং নবপৃথিবীর আশ্বাস বেজেছিল তাঁর কবিকে, কিন্তু তখনও তার ভাষা 
প্রচার-প্রবণ কিংব। কক্ষ-কঠোর হয় নি। তার লেখায় প্রায়ই দেখেছি আত্ম- 
মগ্ন দার্শনিকের মনোভাব । যেখানে তার রচনা দুর্বোধ বা অসংলগ্ন, আমাদের 
বিশ্বাস, সেখানে তাঁর চিত্ত বিভ্রান্ত, অন্তভব অগভীর । 

বাস্তবে-কল্পনায় চমৎকার মিলন হয়েছে প্ররেমেন্্ মিতের কবিতায়। 
ইদানীং শুনি, তিনি নাকি যথেষ্ট আধুনিক নন । কিন্ত, নতুন স্থর শুনেছি 
তার কবিতায়, “রবীন্দ্রনাথের পরে নতুন সুর? । 

আসল কথা, নতুনের প্রতি আমাদের বিরাগ নেই, কিন্তু পুরাতনের প্রতি 
বিমুখতায় আমাদের আপত্তি। আর আপত্তি ভাষার স্বাভাবিক রীতি 
-লজ্ঘনে, এঁতিহা-মস্বীকারে, এবং নতুনত্বের নামে অক্ষম প্রয়াসের জয়গানে । 
নতুন কিছু করব" ঝলে পণ করে সাহিত্যস্থষ্টি হয়না । নবপরিব্ষে 
শক্তিমান লেখকের মনে আনবে নব ভাবন। নব কল্পনা । নতুন রচনা-ভঙ্গী 
তার কলমে আসবে অন্তরের তাগিদে । জোর করে ভাষাকে বাঁকিয়ে চুবিয়ে, 
অকারণে দুর্বোধ্য করে তার অসাধ্যসাধন করতে হবেনা । যেখানে অনুভব 
সত্য, সেখানে সাংকেতিকতা থাকতে পারে, তবু ভাষা! হবে খজু, জীবস্ত। 
ভাঁবের দৈম্তই আনে আবিলতা, ছুর্বোধ্যতা । 

তন শব্দ ব্যবহার মাত্রেই আপত্তির কারণ নেই, আবার ও নিয়ে বেশি 

বাহাছরি করবাঁরও কিছু নেই। “আধুনিক কাব্য পরিচয়ের লেখিকার মতে 
কথ্যরীতি ও কাঁব্যরীতির মিশ্রণ_ আধুনিক কাব্য-প্রকরণের সর্বপ্রধাঁন লক্ষণ । 
অলংকারপ্রয়োগে এই মিশ্রণের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন বুদ্ধদেব বন্থ থেকে__ 

মড়াঁর খুলির মত চাঁদ... 
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আঙুলের নিচে সাপের খোলসের মত ঠাণ্ডা সযাতসে'তে আমার লেখ। । 
বাস্তবিক এ লক্ষণও কি নতুন? এ প্রসঙ্গে কি মনে পড়ে না দোশ্প্রনাঁথ 
সেনের-_ 
নয়নে নয়নে কথ। ভালে নাহি লাগে 
আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কাঁলে-_ 


অথব। গোবিন্দচন্দ্র দাসের _ 


রবির পরিধি লাল মাংসপিগুপ্রায় 
এ উহার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে খায়-_ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুষ্চের কবিতাঁতে ও উপযুক্ত উদাহরণ অনেক মিলবে। 

বস্ততঃ স্থকবি মাত্রেই নতুন কবি, বিশিষ্ট কবি; স্বতন্ব কবি। একালের 
ভাব ধার লেখায় হ্বন্দর প্রকাঁশ লাভ করেছে তিনি অভিনন্দনযোগ্য, কিন্তু 
দাবিদার অকবিদের বিষয়ে সচেতন থাঁকা ভালো । বিবাদ নয়, সে ক্ষেত্রে 
অন্ুচ্ছাস বা নীরবতাই রসজ্ঞের পক্ষে সঙ্গত। 

অক্ষম অনুকরণ সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ; রবীন্দ্রনাথের হলেও যেমন, ভ্যাঁলেরি, 
মালার্মে, বোদলেয়র, রাঁবো, এলুয়ার বা ডাইলন টমাঁসের হলেও তেমনি । 
তবু সতাকার বড় কবির অস্করণে ষর্দি-বা কিছু থাকে, নিকুষ্ট কবির অনুকরণে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই থাঁকেন!। 


আশ্বিন ১৩৬৭ হিঃ 


একাষ্ বহুপরিচিত যুগ এবং কয়েকটি স্থপরিচিত কবিতা 


চতুর্দশ শতকের ইতালীয় কবি ফ্রান্সেসকে। পেত্রার্কার সাফল্যে সনেট 
নামধেয় চতুর্দশপদী কাব্যরীতিটি সারা পশ্চিম-ইউরোপকে একদা প্রাবিত 
করে ফেলেছিল । সকলেই জানেন, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে এই মহৎ আদর্শটি 
স্থানাস্তরিত হয়েছিল সার্‌ টমাস উয়াটের উদ্যমে, ষোড়শ শতকের মধাভাগে। 
তখন রিনেসেন্সের জীবনধারা এলিজাবেথাঁন ইংলগুকে নবনব দিগন্তের সন্ধানে 
সমুৎস্থক রেখেছিল, সে সময়ের আশ। ও আশ্বাসে তরঙ্গিত ভাঁবোচ্ছাস একটি 
রীতির তটবন্ধন সম্মুখে দেখে আত্মসমর্পণ করতে দ্বিধা করেনি । ইংরেজী 
সাহিতোোর প্রথম আধুনিক কবি এডমাঁওড স্পেন্সাবের প্রথম আত্মপ্রকাশ এই 
রীতিকে আশ্রয় করে, যদিও তর পরিণতজ্ীবনের সনেটসংগ্রহ থেকে অনুদিত 
কবিতা ছুটি গ্রহণ কর! হয়েছে । স্পেন্সার থেকে শেক্সগীয়র পর্যন্ত মধ্যবততী 
আরও চার জন কবিকে নিয়ে এই অন্ুবাদগুচ্ছ । পাঠকের মার্জনা ভিক্ষা 
ক'রে জানাই, এই নির্বাচনে শ্রেয়ের দাবী বড় কথা নয়, অহ্থবাঁদকের ইচ্ছার 
অন্মোদনই প্রধান । 

এলিজাবেথান সনেটের মৌল অভিপ্রায়টি প্রেম । কেন্দ্রবিন্দুতে যে 
আরাধ্য! নায়িকা, তিনি নিঠরা পরকীষ। স্বামীনী (2)100103), কবি তার 
সম্মুখে করুণীভিলাবী বিনত নায়ক । পাঠক বিচার করুন, চাঁরিত্র্যগুণে এর! 
একাদশ শতকীয় প্রভ'সাল গীতিকবিতার সগোত্র কিনা । পাঠক বিচার 
করুন, রিনেসেন্সের সচেতনতা এদের মনোবিকলনের ক্ষীণ প্রবণতার উপর 
কতখানি প্রভাব রেখেছে । আপাতভাবে, কতিপয় চরণের কযেকটি ভাবনার 
চকিত নিছ্যৎস্ষুরণ ব্যতিরেকে এলিজাঁবেখান সনেট মুলত গতানুগতিক । 

এই কথাটির উপর আমি বিশেষভাবে জের দিচ্ছি আপন অসামর্থ্যের 
কথ! আমার স্মরণে আছে বলেই । এমনকি মূলে আমি নিজে অনুভূতির যে 
ভার পেয়েছি, অন্কবাদে ত। নিশ্চয়ই বজাষ থাকে নি। অন্গবাদক, শুনেছি, 
কবির সবচেয়ে বড় বিশ্বাসহস্ত্রী। অনুবাদক, শুনেছি, কবির বক্তব্য অস্পষ্ট 
ক'রে তোলেন, যেটুকু বাচানে। প্রয়োজন সেইটুকুই হারিয়ে ফেলেন ভাষাস্তরে । 
আমি নিজেই বুঝি ত। স্প্রমাণ করতে বসেছি । -_দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২ ফ্ষপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৬ 


সাতটি এলিজাবেথান সনেট : অনুবাদ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এডমাও স্পেন্সাব (১৫৫২-১৫৯৯) ॥ আমোরেত্তি থেকে : ৩৪ সংখ্যক সনেট 
যেমন অর্ণনপোত পাড়ি দেয অকুল সাগরে, 
সম্মুখ-আকাঁশে এক নক্ষত্রের বিশ্বস্ত নিরদেশে, 
সে ধরব নিভর যদি লুপ্ত হযে যায় ক্ষুব্ধ ঝড়ে, 
কক্ষচ্যুত হযে ছোটে লক্ষ্যহার। দূরান্তে নিঃশেনে । 
তেমনই আমারও ভাগ্য, যে নক্ষত্র সমুজ্বল বেশে 
লক্ষ্যাপীন ছিল মোঁর, সে মেঘবিলুপ্ণ বলে আজ 
হতাঁশ উন্মার্গে, অদ্ধ তমিন্রায় আমি যাই ভেসে-_ 
লক্ষ গুপ্ত ষড়যন্ত্রে চৌদিকে আমার সর্বনাশ । 
তবু আশ। রাঁখি, ঝড় থেমে গেলে প্রসন্ন আকাশ 
ফিরাবে শ্রিয়ারে মোর, হেলিস, আমার ধ্রুবতারা, 
দীপ্ত হবে পুনর্বার মোর পানে প্র ভাসম্প্রকাশ, 
হরম্য আলোয় ভ'রে দেবে হিয়া মেঘে আন্ধিয়ারা । 
ততদিন শাস্তি নেই, ততদিন উদ্বিগ্ন নিষ্টায় 
আমি পথে পথে যাবে৷ প্রচ্ছন্ন নিবিড় যন্ত্রণায় । 


এডমাও স্পেন্গাব ॥ আমোবেত্তি খেকে : ৪০ সংখ্যক সনেট 
লক্ষ্য রেখো যখন মে মোহন হিলোল তুলে হাসে, 
আমারে জাঁনাযে। কিসে ভালে। লাগে সে হাসি তোমার; 
যবে ছুই আখিপাতে শতধারে লাবণ্য বিভাসে 
মধুর প্রচ্ছায়! তাঁর মনে হয় স্থান বসিবার। 
প্রাকৃত হৃদয়ে মোর মনে হয মায়াবেশ তার. 
ন্মেহশীল স্র্ধাতপ বসন্তের রুচির] দিবসে : 
যখন ভীষণ ঝঞ্চা সমাপ্ত, বিশাল বন্ধার 
সছ্যমুক্ত বক্ষপট রূপোৌজ্জল কিরণে বিহসে : 


আমিন ১৩৬৭ ১৪৩ 


২৯৪ 


ঘা দেখে সকল পাখি সিক্ত শাখে যারা, ব্রাসবশে 
গুহাঁর আশ্রয়ে যত পলাতক পশ্ড, ধীরে তারা 
সব ভয় বিহবলত। ত্যাগ ক'রে আলোর পরশে 
অবনত মাথা তুলে দাড়া আনন্দে দিশাহারা । 
এমনই হিন্দোল! দোলে ঝঞ্চাক্ষু আমার হৃদযে, 
মেঘার্ত দৃষ্টির শেষে আলোর প্রসন্ন পরিচয়ে । 


সাঁর্‌ ফিলিপ সিডনী (-৫৫৪-১০৮৫) আস্টেফেল আযাও স্টেল। থেকে 
স্বাগত জানাই নিদ্রা, অগ়ি নিদ্রা, শাস্তির আকর, 

প্রজ্ঞার জীবনমূল, সম্তাপের পরম সান্তনা, 

দ্রিদ্রজনের বিক্রী; বন্দীর বন্ধনদুঃখহর, 

সমদর্শী চক্ষে যার নাই উচ্চনীচের তুলনা) 

আমারে বেষ্টিয়া তীক্ষ নিরাশানিক্ষিপ্প লক্ষ শর, 

অক্ষয় কবচে মোরে রক্ষা করে! বিপদবারণ! : 

বন্ধ করে৷ গৃহযুদ্ধ, মুক্ত করো! বিপন্ন অন্তর, 

আমি পূজা! দেব, অয়ি, পূর্ণ করে৷ আমর প্রার্থন1। 

রেখো! না অ!মার শুন্র উপাঁধান, শযা জুমদির, 

কোলাহলরিক্ত কক্ষ, আলোকনিষিদ্ধ যে নিভৃতে, 

গোলাপে রচিত মাঁল।, রেখো না রেখে না ক্লান্থ শির : 

জানি এ সবই তোমার, তবু এ সবেরে সঙ্গ দিতে 

বিপুল করুণ। তবু ব্দি না মিলা, জেনে। তবে 

স্টেলার প্রতিম। মোর অন্তরে উজ্জ্বলতর হবে। 


সামুয়েল ডানিয়েল (১৫৬২-১৬১৯) ॥ ব্যথাবিমোহন নিদ্রা 
ব্যথাবিমোঁহন নিদ্রা, শ্যামাঙ্গিনী নিশির জাতক, 

মরণের সহোদর, জন্ম যাঁর নীরব আঁধারে, 

ঘুচাও আমার ক্লান্তি, প্রত্যপণ করে দে আলোক; 

ফেরো সব অতি মম তমসায় পাসরি এবারে । 


ধপদী বর্ধ ১ সংখ্যা 


ঘটেছে যে নৌকাডুবি যৌবনের মৃঢ় ছুঃসাহসে 
দ্রিবসেই সাঙ্গ হোঁক তার তরে অঝোর বিলাপ : 
কাঁতুক জাগ্রত আখি অন্তাপে সারাদিন ব”সে, 
নৈশ অসত্যের তীব্র যাঁতনায় হেনে। না সম্তাপ । 
ক্ষাস্ত হও আগামীর সংরক্ত বাসন! বূপায়নে, 

ক্ষান্ত হও ন্বপ্রাবলী : দিবসের ইচ্ছার প্রতিমা; 
দিয়ো না জাগরস্থ্যে মিথ্য। তোমা মিথ্য। সম্ভাষণে, 
আরও দুঃখে বাঁড়ায়ো না আমার ছুঃখের পরিসীম]। 
আমারে ঘুমাতে দাও, বৃথ। থাকি মেঘেরে জড়ায়ে, 
যেন নিশি না পোহায় দিবসের পুঞ্জিত ঘ্বণায়। 


যশ্তযা সিলভেস্টাব (১৫৬৩-১৬১৮) ॥ সর্বত্রগামিনী প্রেম 

নীচু যদি আমি ওই নিম্ন সমভূমিটি হতেম, 
আর তুমি (সজনী গে। ) তুমি হতে উধ্বের অমবা, 
জেনে। তবু আমি এই দীন শ্রণয়ীর সব প্রেম 
আমারই প্রেমের স্বার্থে স্বর্গারোহী হত, ত্যজি ধরা । 
উচু যদি আমি ওই উধ্বের স্বরগে সমাসীন, 
আর তুমি ( সজনী গ1) তুমি হতে বিনত আবার 
নীচু যত নীচু ওই সাগরের অতল গহীন, 
তুমি যেখানেই মোর প্রেম ঘেত পশ্চাতে তোমার । 
তুমি যদি মাটি হতে (প্রিয় ) আর আমি সে আকাশ, 
মোর প্রেম দীপ্ত হত তোম।”পরে ভাস্কর যেমন, 
তাকাতো তোমারে ঘিরে জেনো তার লক্ষ আখিপাশ 
যতক্ষণ স্বর্গ অন্ধ না হত, পৃথিবী যতক্ষণ । 
যেখ'নেই থাকি আমি, নিম্ে কিংব। তোমার উপরে, 
যেখানেই থাকে তুমি, আমার এ-হিয়৷ তোমা তরে। 


মাইকেল ফেটন (১৫৬৩-১৬৩৯) ॥ প্রেমের বিদায় 
যেহেতু অনন্ঠোপাঁয়, এস চুমি বিদায়লগনে, 
এই শেষ, তুমি আর আমারে পাবে না অতঃপর, 
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আজ আমি আনন্দিত, আনন্দিত সবাস্তঃকরণে, 
মন নিরুপদ্রবে এল সেই মুক্তির খবর। 

চিরতরে মুছে ফেলে। আমাদের সব অঙ্গীকার, 

যদি দূর-তবিষ্যতে দেখ! হয় কু পুনরায়, 

প্রাক্তন প্রেমের স্বৃতি অণুমাত্র ষেন না আবার 

ভুল ক'রে ভেসে ওঠে কারও ব্যগ্র আঁখির তারায। 

অনিঃশেষ চুশ্বনের উদ্যত অধরে বতমানে, 

যখন স্পন্দন স্তব্ধ, নিরুত্তর সমস্ত আকৃতি, 

যখন বিথাঁস বসে মাথা! কোটে মরণশয়ানে, 

বিপুল অজ্ঞানে ধীরে মুদে আসে ক্লান্ত চোখছুটি, 

যারে ত্যাগ ক'রে গেছে সকলে, এখনও যদি তারে 

নিদ্নে যেতে তুমি হায় মৃত্যু হতে জীবন মাঝারে । 


উইলিয়ম শেক্সপ্ীয়ব (১৫৬৪-১৬৯৬) ॥ অনুপস্থিতি 

তোমার কিন্কর হ'য়ে আমি শুধু তোমার ইচ্ছার 
পরম মুহ্তগুলি সধত্বে সাজাতে পারি বসে। 
যদ্যপি তুমি না ভাকেো। গৌরবে নিজিত আমার 
নিক্ষর্ম প্রহর কাঁটে নিরুগ্যম নিশ্চে্ট আললসে। 
ক্ষান্তিহীন প্রতীক্ষায়-_ তাও অসন্তোষেপ প্রমাদ 
ঘটে না, ত্বরাজ্যে যবে ঘড়ি দেখি তোমার আশায়, 
তোমার অনুপস্থিতি তিক্ততা হয় ন। বিস্বাদ 
একবার এ-দাসেরে যদি তুমি জানালে বিদাঁয়। 
এখন কোথায় তুমি, কী কার্ষে মগ্ন, সে পরিচয় 
ঈধুক চিত্তেরে তাঁও জিজ্ঞাসার করি ন1 সাহস, 
ব্ষিঞ্ন ভূত্যের মত শুধু মোর চিন্তার [বিষয় 
তোঁম!র সঙ্গের সুধা! কারে দেয় সম্প্রতি সন্তোষ। 
এমন নিবোঁধ প্রেম, তোমার অভীষ্ট স্বৈরাচার, 
তাঁও তার নিফলঙ্ক পরম প্রাথিত পুরস্কার । 


ফ্রুপদী বধ ১ সংখ্যা ৬ 


শোলেম আলাইকেম ১৮৫৯ -১৯১৬ 
হরেন ঘোষ 


বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে আমর! প্রায়শঃ ইতস্তত আলোচনা করে থাকি। 
এবং নোবেল প্রাইজ না পেলে অনেক প্রতিভ1 আমাঁদের মনের আড়ালেই 
থেকে যান। কোনে পুরস্কার না পেয়েও সমগ্র বিশ্বে পরিচিত প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকের সন্ধান খুব কমই পাওয়া যায । আদরে মলরো এমনি-এক 
ব্যতিক্রম। সম্প্রতি আর-এক জন সাহিত্যিকের কথা আমর! জেনেছি, যিনি 
স্বদেশে ও বিদেশে ধথেষ্ট পরিচিত হলেও ভারতবধষে তত পরিচিত নন। 
ইনি ইহুদি সাহিত্যিক শোলেম আলাইকেম 31১016]7 £১115013০7) | 

শোলেম বেন ঝেনাকেম রাবেনোভিচ সাহিত্যিক নাম নিলেন শোলেম 
আলাইকেম। রাশিয়ার পোণ্টাভা জেলোর ছোট শহর পিরিয়ীসলেভ-এ 
১৮৫৯ শ্রীষ্টাবন্দে শোলেম জন্মগ্রহণ করেন । সেখানেই বাল্যকাঁলে স্কুলে লেখা - 
পড়। শেখেন । ১৩ বছর বয়স পযন্ত ধর্মশিক্ষ। করেছেন, ১৭ বছর বয়সে শিক্ষ 
সমাপ্ত হয়। সাহিত্যরচনায় পিতার কাছে যথেষ্ট উত্সাহ পেয়েছেন। 
প্রথম উপন্যাস ভডিফোর রবিনসন ত্রুশোর অন্থুকরণে রচিত। জীবনে বিভিন্ন 
জীবিকায় তিনি লিপ্ত হন। কখনো রাাঙ্কার কখনে। ব্রোকার কনে! 
ব্যবসায়ী। ফলে জাবনের অভিজ্ঞতা বুধ পায়। সেই অভিজ্ঞতাকে তিনি 
লঘু ভাবে সাহিত্যে পরিবেশন করেছেন। ইহুদি জীবনের বিচিত্র কাহিনী তার 
রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে । প্রথম মহাঁযুদ্ধ শুর হবার সঙ্গেপঙ্গেই তিনি 
আমেরিকায় চলে যান এবং সেখানেই শেষজীবন কাটে । 

সম্প্রতি যুনেস্কোয মহাসমারোহে শোঁলেম আলাইকেমের জন্মশতবাধিকী 
পালিত হয়েছে । ইতিমধ্যে যুনেস্কো গ্যয়টে শেকভ ও শিলারের জন্ম- 
শতব1ধিকী পালন করেছেন। দেখা যাচ্ছে, এদের পাঁশে দ্রাড়াবার মর্যাদা 
শোলেম আলাইকেম পেয়েছেন। 

ইহুদি সাহিত্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও বরেণ্য সাহিত্যিক শোলেম 
আলাইকেম। সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই তার কুশলী হাতের ছাপ 
পড়েছে। গন্প-কবিতা-উপন্যাসনাটকে তিনি ইহুদি সাহিত্যভাগ্তার পূর্ণ 
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করেছেন। তিনি যে যুগে জন্মেছিলেন সে যুগে ইহুদীয় ভাষায় নামমাত্র 
সস্তা ছিল। বাইবেল ও দু-চাঁরটি ধর্মবিষয়ক পুঙক ছাড়া আর-কিছু 
পাওয়া যায় না। ইহুদি ভাষা, শিক্ষিত ইহুদিদের কাছে মুখ্যতঃ কথ্য 
ভাষারূপেই ব্যবহৃত হুত। ইহুদীয় ভাষায় প্রসাদগুণ ছিল, সাহিত্যও 
হয়তো রচিত হতে পারত কিন্ত তবুও সে ভাষায় সাহিত্য রচিত হয় নি। 
শোলেমের সঙ্গেসঙ্গে আরো দুজন ইহুদি সাহিত্যিক ইহুদি ভান! ও সাহিত্যকে 
সম্দ্ধ করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তারা হলেন মেন্দেলে ও পিরেতস্। 
এদের মধ্যে শোলেমই সবচেয়ে প্রতিভাবান। কেননা সাহিত্যের প্রতি 
বিভাগেই তার সার্থক পদচারণা । তিনি ব্যঙ্গ ও হাস্য রসাজআ্মক রচনায়ও 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন। স্ম্ম বিশ্লেষণাত্সক ব্যঙ্গ রচনায় তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। ইহুদি জীবনের সঙ্গে তার এই রচনার ধার এমন ভাবে একাত্ম ষে 
বাইরের বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে তার সবটুকু রস গ্রহণ করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। 
সেজন্যেই প্রথম দিকে ইনুদি-সাহিত্য ছাড় বিশ্বের অন্য সাহিত্যে শোলেম 
সম্পর্কে বিশেষ চেতনার সঞ্চার হয়নি । একমাত্র যুনেস্কোর শতবাধিকী পালন 
তার সাহিত্যিক প্রতিভ। সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে তোলে । 

শোলেম তিনটি ভাষায় একই সঙ্গে সাহিত্য রচনা করেছেন। ইহুদি 
হিক্র ও রাঁশিয়ান। কুড়ি ব্ছর বয়সেই তিনি সাহিত্যিক স্বীরৃতি পান। 
একটি বিশেষ স্থরুচিসম্পন্ন পত্রিক1 প্রকাশ করে ইহুদি সাহিত্যে একটি নতুন 
যুগ স্তি করেন। পত্রিকাটির নাম 1015 ১০19৭1901১5 1০119010110, 
আমাদের দেশে সবুজ পত্র যেমন বাংলা গদ্চকে নতুন খাতে প্রবাহিত করতে 
সহায়তা করেছিল, শোলেম-সম্পাদিত পত্রিকীও ইহুদি সাহিত্যের অগ্রগতিতে 
সেই ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । 

দৈনন্দিন জীবনের ছুঃখবেদনার মধ্যে ও নির্ধল হাঁসি ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতায় 
সিদ্ধ ছিলেন শোলেম। ছোট শহরের জীবনধারার স্থখছুঃখের সঙ্গে পরিচয় 
হবে তার রচনা পড়লে । স্বজাতীয় নরনারীর দোঁষগুণ স্থখভ্ঃগ সব-কিছুর 
প্রতিই তার দৃষ্টি ছিল প্রখর । 

শোলেম মানবতাবাদী লেখক। ইন্দীয় সাহিত্যে নতুন যুগের মানবতার 
প্রথম প্রচারক তিনি । এই গুণেই তিনি ইহুদি সাহিত্যে সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় 
লেখক । স্তার কবিতার বি্ষয়বস্থ সাধারণ মানুষের সুখছুঃখ আশা-আকাজ্ষা ও 
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সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । এই সারল্য দিয়েই তিনি ইহুদি পাঠক- 
সমাজকে আকৃষ্ট করে রেখেছিলেন । 
আমেরিকার সাহিত্যজগতে নাট্যকার হিসেবে শোলেম যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেন। তাঁর একাধিক নাটক ইংরেজিতে অনুদিত হয়ে আমেরিকায় 
মঞ্চস্থ হয়েছে । রুশ ভাষায় তাঁর একটি নাটকের চলচ্চিত্রায়ণ হয়েছে । 
তা ছাড়াও যেখানে যেখানে ইহুদিরা বাদ করেন সেখানে শোলেম নাট্যকার 
হিসেবে যথেষ্ট জনপ্রিয় । বর্তমানে তাঁর রচন। রাশিয়া আমেরিকা বেলজিয়াম 
রুমানিয় ও পোল্যাণ্ডে অনুদিত হচ্ছে। রাশিয়ান ভাষায় তার অনেক রচন! 
অনুদিত হয়েছে । মনে হয় পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সাহিত্যান্ছরাগীদের কাছেও 
অদূরভবিষ্যতে শৌলেম আলইকেমের সাহিত্যের প্রচার ব্যাপকতর হবে। আশ। 
করছি বাংল! ভাষাতে শৌলেমের রচনার অন্থবাদের প্রচেষ্টা দেখ! যাবে । 


আলাইকেমের কবিতা : অনুবাদ 
হূর্গাদাস সরকার 


এখানে শয়ান এক সরল য়িহুদি শাস্তমনে। 

জীবন-রদসিক তিনি, সামান্ত লেখক, মানবক । 
যিহুদীয় কাব্য তার পড়ে আজে নারীর গোঁপনে, 
সাধারণ লোকজন সে কাব্যের একাগ্র পাঠক। 
জীবন-রসিক তিনি দেখেছেন জীবনের ত্রুটি, 
একদ। পৃথিবী ছিল সুস্থ ভোরে সমান সমান ; 
তবুও কী বোধে ষেন করেছিল আশ্চর্য জ্রকুটি 
নিংড়ে নিয়ে সব রস ছুর্ভাগ। সে অবাধ্য সম্ভান। 
জনগণস্ততি করত, ছিল হাততালিতে মুখর 
প্রশংসিত তার কাব্য, উপস্থিত বুদ্ধি ও কৌতুক ) 
তবু আড়ালেও কেউ বলেনি ( জানেন ঈশ্বর )-- 
দারুণ দৈন্যের দায়ে ক্রি কত লেখকের মুখ । 

কবির নিজ স্মৃতিফলকে ক্ষোদিত হবার অন্ঠ লিখিত 

আশ্বিন ১৯৩৬৭ ১৯৯ 


আদ্দিজনকৃতি : সাওতালি কবিতা 
পৃথীন্দ্র চক্রবর্তী 


বাংলাদেশে আদিজনের সংখ্যা কম নয়। এবং তাদের মধ্যে সীওতাঁলরাই 
সব চেয়ে বেশি । 

পশ্চিম-বাংলার পশ্চিম-প্রত্যস্ত অঞ্চলে এরা ছড়িয়ে আছে। নবাঁব আমলে 
বে ভূখগ্ডটাকে 'জঙ্গল-মহল? বল! হত, প্রকৃতপক্ষে সেটাই হল সাঁওতালদের 
বছদিনের বাসস্থান । ভঙ্গল কেটে পরিক্ষার করায় এর বরাবরই খুব ওস্তাদ । 
তাই স্থানীয় জমিদার শাঁল-মহুয়ার ঘন অরণ্য উচ্ছেদের কাঁজে গত শতকে 
এদেরকে বহাল করে। এভাবে এর! গঙ্গাধোঁত সমভূমিতেও ছড়িয়ে পড়ে এবং 
কখনে। কখনো নদীপার হয়ে সুন্দরবন অঞ্চলেও বসতি স্থাপন করতে থাঁকে। 

কিন্ত যেখানেই থাক, সাঁওতালরা তাঁদের আদিজনিক সমাজব্যবস্থা 
বিশ্বা সংস্কার ও মনোবৃত্তি সঙ্গে নিয়ে যাঁয়। যেমন তাঁর দল বেঁধে দেশাস্তরী 
হয়, তেমনিই তার! বাঁধার সামনে দীড়ায় জোট পাকিয়ে। এই জোট 
পাকানো বা সামষ্টিক ক্রিয়াকলাপ সাওতাঁলদের ন্থস্পষ্ট বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত 
করেছে। 

কিন্তু আর-এক দিকে, বাংলাদেশের অভ্যন্তরে ওর যেমন প্রবেশ করেছে 
মন্থরগতিতে, বাংলাদেশের বিশিষ্ট গীতল মেজাঁজও সাঁওতালদের মানস- 
জগতের অভ্যন্তরে, বলা যায় অন্তজাবনে, ধীরে ধীরে নিজের আসন তৈরি 
করে নিয়েছে । 

শুধু সাঁওতালদের ক্ষেত্রেই কেনই বা বলব। বাংলাদেশের ভূমি-লগ্ন 
বেশির ভাগ আদিজনরাই বাঁডালীর মানসহ্থন্দরীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছে। 
এবং কেউ কেউ সার্থক ফসলও ফলিয়েছে। কোর কুরমি ইত্যাদি উপজাতির 
গানের কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে। 

কে।নেো কোনে! জনগোঠী তাদের আদিজনীয় সংস্কারাঁদি পরিত্যাগ করে 
সাধারণ বাঁডালী সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে এবং বর্তমানে ব্রাত্যজন 
ধলে পরিগণিত হচ্ছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ আধিক ব1 সামাজিক চাপের 
জন্তই হোক, বা কঠিগত মিশ্রণের অবশ্তস্াবী ফলরূপেই হোঁক, বাঙালীর 
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ললিতকৃতির কোনো ম্পর্শই পায় নি এবং নিজেদের পুরাঁণগুলোও খুইয়েছে,। 
এই প্রসঙ্গে বাগ্দীদের নাম করা যাঁয়। যাঁদের বিভিন্ন আচারাহষ্ঠানের মধ্যে 
পুরনো দিনের ললিতক্রিয়ার অস্প& ছাপ এখনো দেখতে পাওয়া যাবে। 

কোনো কোনে ব্রাত্যজনগোর্ী এখনো তাঁদের ললিতমনোবৃত্তি জীইয়ে 
রেখেছে । যেমন বাউড়ীরা। সাঁওতালদের মত বা ছোটনাগপুরের 
ওরাঁওদের মত বা নাগপুর-অঞ্চলের গৌড়দের মত এদের অনেক 
ক্রিয়ানিষ্ঠানই গানের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়। বাঁউড়ীদের জীবনে গান একটি 
মূল্যবান ভূমিকা রচনা! করে আছে। 

যাই হোক, আদিজনের মাঁনসলোকে বাংলাদেশের নদী মাঠ জঙ্গল পাহাড় 
এবং বাঙালীর সুরেলা মনোভঙ্গী যেমন ললিতগত প্রতিবিম্বন ঘটিয়েছে 
ব্রাত্জনের মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটাতে পারেনি । আদিজনের 
মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ নিষ্ক্রিয় থেকেছে । যেমন ভিতর-বাংলার ওর 1ওরা, 
যাদের স্তাঁনীয় বাঁডালীর। জানে ঢণ্যাওড় বা ধাউড় ব'লে। 

সওতালদের কথায় আসা যাক। 

অস্টিক ব৷ দক্ষিণ-ভাঁষা পরিবার অন্তর্গত অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা দক্ষিণ- 
এশীয় শাখার একটি ভাষা হল সাঁওতালি । এর সঙ্গে বাংল! ভাষার কোনো 
দিক দিয়েই সম্পর্ক নেই । এই ভাষাই সব অঞ্চলের স1ওতালদের মাতৃভাষা! । 
এমনকি বাংলাদেশে দীর্ঘকাল বাস করে এবং কৃষি-অর্থ-ব্যবস্থায় বাঙালীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থেকেও, অনুমান হয়, শতকরা ষাট ভাগের মত 
সাঁওতাল মাত্র বাংল! ভাষা মোটামুটি আয়ত্ত করেছে। কিন্তু সংস্কৃতির দিক 
থেকে বাঙালী এবং বাংল! ভাষা আশ্চর্ভাবে সাঁওতালদের প্রভাবিত করেছে । 

অবশ্য এ কথা মনে রাখতে হবে ষে সাঁওতালদের সাধারণ ললিতরুতিতে 
তাদের আদিজনীয় ছাপটাই প্রকট । 

সাওতালি ভাষায় গানের জন্যে লেখ এত কবিতা আছে যে, বলতেই 
হবে, তাদের কাব্যগত প্রেরণা তাদের আদিজনীয় এঁতিহা-জাত, এবং তা! 
বাইরে থেকে প্রাপ্ত নয়। বাঙালীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের পূর্বেই সহম্্র সহজ্ত্ 
এ-জাতীয় কবিতা তারা রচনা করেছে । পাত্রী স্েফরুদ সাহেব এই ধরণের 
পুরনে। সাওতালি ভাষায় লেখা অনেক কবিতা সংগ্রহ করেছিলেন। এগুলি 
অতি সুপ্রাচীন কালের হতে পারে। 


আখিন ১৩৬৭ ২০১ 


সাঁওতালি কবিতার বিপুল আয়তন যে-কোনো সভ্য জাতির বিস্ময়ের 
কারণ হবে। কিন্তু শুধু আয়তন নয়, তাঁর বিভিন্ন ভাষা-মাধ্যম আত্মাভিমানী 
যে-কোনো জাতিকে আরও বিস্মিত করবে । 

সাঁওতাল কবিরা বা সেরেঞ জোঃরাঁওইচ.-র! (গানের রচয়িতা-র] ) 
ভাদের মাতৃভাষায় চিত্ত প্রকাশ ঘটাবেন, এটাই ম্বাভাবিক। কিন্ত প্রায়শই 
দেখা যায়, তার তাঁদের পড়শীদের ভাষা বাংলার মাধ্যমেও কবিতা রচন 
করছেন। এবং এটা এত বেশি সংখ্যায় মাঝে মাঝে হতে দেখ! যায় ষে, 
মনে হয়, বাংল তাদের দ্বিতীয় কাব্য-ভাষ1-মাধ্যম । এবং বাংলায় লেখা 
কোনো কোনে স1ওতাল-কবিত। আশ্চর্য অনবদ্য | 

সাঁওতাল কবিতার বাংল! ভাষ! নিরীক্ষণ করলে এই সিদ্ধান্ত করতে হয 
যেঃ সাঁওতাল কবিরা যে বর্তমানেই শুধু বাংলাঁষ কবিতা লিখছেন তাই নয়, 
পূর্বেও লিখতেন । কেননা এর ভাষা অচলিত ও অপ্রচলিত বাংল! প্রয়োগে 
ও শব্দে পরিপূর্ণ। সাঁওতাল কবিদের রচিত এ ধরণের কবিতাগুলি খুব 
সহজেই বাংল! লৌকিক কাব্যভাগাঁরের অন্তর্গত হতে পারে। 

সাঁওতাল কবিরা আরও একটি ভাষায় কবিতা রচনা করে থাকেন। 
এ ভাঁষ! ভাষাহ্বসন্ধানীদের কৌতুহলী করে তুলবে । বাংলা ও সওতালির 
অদ্ভূত মিশ্রণে এই ভাঁষ! বা অপভাষ1 গঠিত। সাঁওতাঁলিতে রচিত কবিতায় 
প্বাভীবিক ভাবেই বাংল! শব্দ স্থান পায়। কখনো কখনে। কবিতাঁর অর্ধেক 
সওতালি, বাকিটা বাংলা এমনও দ্রেখা যাঁয়। আবার বাংল! শব্ষে 
সাওতালি পরসর্গ জুড়ে বাংলা বাচ্যরীতি অটুট রাখবার প্রয়ামও লক্ষ্য করা 
যায়। খাটি বাংলায় রচিত সাঁওতালি কবিতা তুলনায় কম। বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় সাঁওতালির কোনো-না-কোনে। ধরণের প্রভাব এগুলির 
মধ্যে স্থায়ী ভাবে পড়েছে । এবং এই ভাষাকে একটি বিশিষ্ট পথে চালিত 
করেছে। মনে হয়, এই ভাষাকে অপভাষা বা ]৭:997 আখ্য। দেওয়া চলে 
না। এ হল সাঁওতালদের কবিহ্বদয়ের একটি খুব স্বাভাবিক ভাষা-মাধ্যম। 
অনেকটা আমাদের পদাবলীর ভাঁষ| ব্রজবুলির সঙ্গে কিন্বা! গাথা” বা “বৌদ্ধ 

ংস্কৃতে'র সঙ্গে এর তুলনা চলতে পারে। 

বাংলায় সাওতালিতে বা মিশ্রভাষায় রচিত সাঁওতালি কবিতায় শাল 

মহুয়। পিয়াল হিজেল কোপাই অজয় দামোদর কিন্বা! বন পাহাড় অড়হরক্ষেত 
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ইত্যাদির চিত্রকল্প স্বাভাবিক ভাবেই স্থান পেয়েছে । কাব্যবক্তব্য হিসোবে 
একটু তিধক জীবনজিজ্ঞাস1৷ বারবার ব্যক্ত হয়েছে! আদিজনদের মধ্যে 
যার] আর্য সংস্কৃতিকে মুক্ত মনে গ্রহণ করেছে, সাঁওতালর। তাদের অন্যতম । 
এ সঙ্গে আদিজনীয় সমাজবিস্তাস ও অন্ঠান্ত সংস্কার অব্যাহত রয়েছে 
সণওতালদের বধ্যে। ফলটা হয়েছে দ্বিবিধ । একদিকে আদিম মনে।বৃত্তির 
সঙ্গে যুক্ত উপকরণগুলিকে তারা যেমন অবহেল! করেনি, অন্যদিকে নৃতন 
দিনের পরিপার্শকে তারা গ্রহণ করেছে আপনার বলে। জঙ্গল ছেড়ে যখন 
তাঁর রুক্ষ ডাঁীয় পদ্পণ করেছে তখনই শুকনো! ঝুরঝুরে বালি পূর্বপুরুষের 
মৃত আত্মার মত তাদেরকে ঘিরে ধরেছে । নদী-কাদরের ভিজে বালির 
চরে গর্ত খুঁড়ে জল পাঁন করতে করতে বিশ্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর! 
ভেবেছে-_ 


চোখের কোণে কালি 

নাকের ছু পাশে ছুটে। ভাজ 

ভাঁজ নয়তো 

ছু ছুটে! সাপ 

গিলে খাচ্ছে মুখটাকে 

হায় হাঁষ 

ডহড় ফুলের থেকেও সুন্দর এই মুখটাকে । 


কিছু শরৎকালীন গান ছাড়! বেশির ভাগ সাঁওতাল গানের কথাংশ 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । আকারে ছোট এসব কবিতার বক্তব্যও তাই হস্ব হতে 
বাধ্য। চীনে কবিতায় যেমন বিশিষ্ট মনোভঙীজাত শ্বল্পকালীন আবেগ অনবদ্ 
সরলতা হার্দ সাবলীলতা৷ ও নির্জট বাঁধুনির মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়, প্রায়শই একটি 
দীর্ঘ সংযুক্ত বাঁক্যে বা দু-চারটি মাত্র ছোট বাক্যে সম্পূর্ণ হয়, সাওতাঁল 
কবিতাঁতেও তাই । তবে চীনে কবিতা যেমন চিত্রপ্রধান, এগুলি ত। নয়। 
চীনে কবিতায় ফ্রেমে-আটা ছবির মত ভাবনা! অনেক সময় আটকে যায়। 
বলা যায়, চীনে কবিতা স্থির হ্রদের মত যেন, পাঠকচিত্তকে ঘা পরিঞজান 
করে রাখে তার নিস্তরল সৌন্দর্য ও নাতিহন্য প্রসার দ্িয়ে। অন্যদিকে 
সাঁওতালি কবিত! গীতি-প্রধান। ছবিগুলি এখানে ঢেউয়ে-নাঁচা নৌকোর 
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মত দোল খেতে খেতে এক সময় দূরদিগস্তরেখাঁকে অতিক্রম করে যাঁয়। 
পাঠক তখন শুধু অভিভূত হবার সার্থক স্বযোগ পায়, বিচার করবার অবকাশ 
পায় না। 

একই নদীর নাম, ফুল বা গাছ বা পাহাড়ের চিত্রকল্প বারবার ঘুরে ফিরে 
এসেছে সাঁওতালি কবিতায় । তবু বলব, ঠবচিত্যেরও অভাব নেই। 
সংস্কারজাত উল্লেখের পুনরাবর্তনের সঙ্গে মনোগত ভাবনার এত 
প্রকারভেদ লক্ষ্য করা যায় যে নতুন নতুন সাঁওতালি কবিতা রসপিপাস্থকে 
পরিতপু করবেই। শ্বধু তাই নয়, একই কবিতা বারবার যখন পড়তে ইচ্ছে 
করে, এবং পড়েও চিত্তের আকাজ্ষা নিবৃত্ত হয় না, তখন বলতেই হয় এ 
কবিত৷ শুধু ভালে নয়, তা উৎকৃষ্ট, তা সার্ক। এবং এ জাতের রচনা 
সাঁওতালদের ভাগ্ারে অপ্রতুল নয়__ 


উদ্ভুনি বনে মুনসি 
সোনার বাঁশি কুড়িয়ে পেলুম। 
সেই বাঁশির ভিতরে 
চিনি ছিল 
সেই চিনি খেয়ে রে 
মনে রইলো ॥ 
এ কবিতা যে-কোনে! সাহিত্যের সার্থক সংযোজন । 


কয়েকটি সংগৃহীত সাঁওতালি গান 
৯ 
হড়মো হোপন মই লেই লেক । 
ডাঁগ্ত হোপন মই চুমুক লেক1। 
নানদ। হোপন মই তোকয় বানালেন 
আইও কেরিগল বাবা বদি 
চাছুগি জিব দান এমাভিয়ে। 
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॥ অনুবাদ ॥ 

তাঁর শরীর এত নরম যেন ঢ'লে পড়বে, 
আর কোমর চাবুকের মত সরু। 

“কে তোমাকে গড়েছে ?' 

“মা বাবা আমাকে গড়েছে, 

'আর ঈখর আমার প্রাণ দিযেছেন | 


দ্য বিহেই দেল। বিহেই 

উড়্ুনি বন বিহেই কুটুম টেগ্ডি 

ওড়া গাবন বিহেই ছয়োরাঁব 

এ তুম আবন বিহেই শহর বাজার । 


॥ অন্কবাদ ॥ 
এসো বিহাই 
উড্ভ়ুনি বন কেটেকুটে সাফ করব । 
ঘর করব, দোর করব, 
আর নাম দেব তার শহর রাজার ॥ 
[ দক্ষিণ-পশ্চিম বীরভূম থেকে সংগৃহীত | এদের ভাঁষ! উত্তর-স1ওতালি। ] 


ছাঁড়ি দেহ মাদারিয়ে 

ছাঁড়ি দেহ গয়নাহা 

গোহালিনি গোবর সমে স্থকি গেল্‌ 

গাড়সাঁভি গেইলে স্থকি গেল্‌ ॥ 
[ গানটি দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমে সংগৃহীত । ভাষার দ্রিক থেকে এর বাঁক্য-রীতি 
বাংলা, এবং প্রত্যেকটি বাঁক্যেই একটি-না-একটি সাঁওতালি শব্ধ বা সাঁওতালি 
পরসগযুক্ত বাংলা শব্ধ বাংল! শব্দের সাঁওতাল অন্সারী রূপান্তর প্রাপ্তব্য ৷ 
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মাঁদারিয়ে - মাঁদলিয়1) গয়নাহ নর্তক; গোহালিনি «€ গোহাল+রিনি- 
গোহালের ; স্থকি-শুকাইয়া, শুকিয়ে; গেল্‌- গেলে! ; গাঁড়সাভি_জলের 
কলসী।] 


॥ চড়কেব গান ॥ 
সরগ হতে জল নাঁই পড়ে রে 
পৃথিবীতে চাঁষ নাই চলে । 
চাষার ব্টো কোদাল নিয়ে ঈীড়ায় 
পৃথিবীতে চাষ নাই চলে ॥ 

[ গানটি মধ্য-বীরভূম থেকে সংগৃহীত । ] 


৫ 
তুমি যাইছে কুলি কুলি; 
আমি ষাইছে বাড়ি বাড়ি। 
লোকে বলে পীরিতি বা আছে গে। 
আমি বড় সরমে মুরি। 
চি জাল! মিছে গে 
আমি ব্ড় সরমে মুরি ॥ 
[ছুমকা-অঞ্চলের গান। কুলি কুলি-রাশ্তাঁয় রাস্তাঁয়; মুরি-মরি; চি-চির |] 


তু 
ওপরে মেঘ ডাকে, 
জোড়া লুদি বান আসে, 
চোখের জল আসে 
মনে মনে ॥ 
[ বোলপুর-অঞ্চল থেকে সংগৃহীত | লুদি-নদী, ( এখানে ) নদীতে । ] 
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জীবনানন্দের কবিতায় বিকাঁশের ধাঁর। 
তন্নুজ বন 


যখন লন্ব্যা নামে নিটু জমিতে, মাঠে-ঝোপঝাড়ে অন্ধকার জমাট বাঁধে, 
উচুউচু গাছগুলোয় তখনো সুর্যের লাল আতা । তারপর রাত্রি জমে গাঢ় 
হয, তখন অন্য-এক দৃশ্যপট । অন্ধকারে উচু গাছগুলোই পাথুরে কালে 
স্তংপের মত দাড়িযে আছে মনে হয ;ঃ আর মাঠেঝোপে তখন আবছ! তরল 
অন্ধকার । 

প্রকৃতির এই দৃশ্ান্তরের মত কবি-প্রতিভার বর্ণাস্তর ঘটতে দেখা যায় 
কখনে! কখনো। প্রথম অবস্থায় যে বস্তগুলো৷ উচু হয়ে চোখে পড়ে তাঁতে 
হয়তো অস্তোম্ুখ অন্ত প্রতিভার আতা । তখন নূতন কবির ব্যক্তিত্ব বুঝতে 
হলে দেখতে হয় ছোটখাঁটেো! খুঁটিনাটি, খুঁজতে হয় ইতস্তত বিক্ষিপুতার 
মধ্যে । তারপর সেই স্বাতন্ত্য যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন প্রধান বস্তগুলিতেই 
সেই প্রভাব দৃশ্যমান হযে ওঠে । 

জীবনানন্দের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঝরাপালক? থেকে শুধু কবিতাগুলির নাম 
পড়ে গেলেই দেখা যাবে, বিবয়নির্বাচনে সে যুগের সাধারণ কবি-চেতনার 
কি নিদারুণ আন্গত্য ছিল সেখানে । দেশবদ্ধু, বিবেকানন্দ; হিন্দুমুসলমান, 
আমি-কবি, আলেষা, ডাহুকী, পিরামিড, ইত্যাদি সাময়িক ও বিষয়মুখ্য পদ্য-__ 
যা সে যুগের এমনকি বর্তমানেও কবিতার সবচেয়ে প্রবল ধাঁরা--তাই লেখা 
হয়েছিল। সে যুগে জীবনানন্দের কবিপ্রাণের বিশিষ্টতা বিষয়নির্বাচনে অথবা 
প্রয়োগদক্ষতায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। তা লুকিয়ে আছে কবিতার মধ্যে 
ছড়িয়ে থাক! নিষগ্র-বেদন1 অথবা! উপম।-নির্বাচনের নিপুণ বিশেষত্বে। কিন্ত 
এইসব সাময়িক আবেদনের কবিতা যে আদৌ কবিতা নয়, অথবা অন্য 
কবির অন্চারণায যে সত্যকারের শিল্পস্ষটি সম্ভব নয়, এ কথ! অন্থভব করা 
মাত্রই এ জাতের লেখা জীবনানন্দের রচন] থেকে বাদ পড়ে গেছে। এগুলি 
সম্পর্কে তার কোনো মোহ ছিল না-_- তার প্রমাণ এমন কবিত! তিনি আর 
কখনোই লেখেন নি। যে-কোনে! সৎ-কবিই জানেন এগুলির স্ষ্টিপদ্ধতি 
যান্ত্রিক, প্রকরণ রীতি-নিয়ন্ত্রিত এবং প্রেরণা অনৈসর্শিক | ঝরাপালক* বছদিন 
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নিঃশেষিত হলেও পুনঃপ্রকাশ না হবার হেতুও অবশ্যই এখানে |. এটি প্রকাশ 
না করে জীবনানন্দ পরিণত কাব্যবোধের প্রমাণ রেখেছেন । 
তাই হঠাৎ দেখলে “ঝরাপালক” ও “ধূসর পাুলিপি”র মধ্যে যে ছুরতিক্রম্য 
ব্যবধান আছে তাকে ক্রমবিকাশ ভাবা কঠিন। এই ব্যবধানের উপর আমর! 
জোর দিতে চাই, কারণ এই অধ্যায়েই তার জীবনের জটিলতম গ্রন্থি। হান্স 
আযগ্ডারসনের গল্পের নোংরা পাতিইাস হঠাৎ একদিন যেমন রাজহাস হয়ে 
উঠেছিল তেমনি রূপকথার গল্প যেন একটি । ঝরাপালকের কবি আত্মচারী 
উচ্ছ্বাপী কিশোর পছ্যকার। নামী কবিদের অন্ুচিস্তাই ধার অভিজ্ঞতার 
পরিবর্ত, কি মায়ামণির স্পর্শে সেই আত্মপর্বস্ব আত্মমুখ কবি এক নুতন প্রত্যয়ে 
জেগে উঠলেন । “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে”র চেয়েও বিস্মযকর সেই আত্ম-অবিষ্ষারের 
ঘোষণা 
কেউ যাহ! জানে নাই-_-কোনে। এক বাণী__ 
আমি বয়ে আনি; 
একদিন শুনেছ যে-স্বুর-- 
ফুরায়েছে, পুরানো তা- কোনে এক নতুন কিছুর 
আছে প্রয়োজন, 
তাই আমি আসিয়াছি, আমার মতন 
আর নাই কেউ! 
স্ষ্টির সিচ্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ 
আজিকার ;--শেষ মুহুর্তের 
আমি এক ;--সকলের পাযের শব্দের 
স্বর গেছে অন্ধকারে থেমে; 
তার পরে আমিয়াছি নেমে 
আমি, 
আমার পায়ের শব্দ শোনে।__ 
নতুন এ আর সব হারানো-পুরোনো। 
চিরায়ত উৎসবের কথা নয়, ব্যর্থতার গান নয়; এক ব্যথার জাগরণের 
কাহিনী এই কাব্য । সেই ব্যথ! প্রেম । “ঝরাপালকে"র নায়ক কবির অহং 
--ধুসর পাঙুলিপি”তে কবি নয়, পৃথিবী নয়, প্রকৃতি নয়, প্রিয়া নয়-_প্রেমেরই 
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মুখ্য ভূমিক]। আর এই প্রেমের উচ্চারণ যে ভাষায় তা আগের মত প্রচলিত 
কবিতার ভাষা নয় কবির মুখের ভাষা নয়; কবির অনুভবের ভাষা? 
মন্ত্রের পবিত্রতা সেই ভাষায় । মনে হয়, কোনে। গভীর ব্যথাকে রক্তের মধ্যে 
আম্বাদ করতে হয়েছে বলেই শিল্পীপ্রাণের এই জাগরণ। অথচ সেই ব্যথাই 
ক্ষতের মত তার মনে জেগে থেকে কাজ করে গেছে। সেই আত্মচারীর 
উচ্ছাসময় দৃঢ়তা আর নেই-_ এক ক্রন্দন থেকে থেকে বাজে। কবিতায় 
প্রেমেরই মুখ্য আসন, অথচ পরিপূর্ণ আবেগশায়ী হতে ভয়। এক জায়গায় 
পৌঁছে কবি আর এগোতে চান না। বিচিত্র কৌশলে কবিতা শেষ করে 
দেন। নানা কারুকর্মে, ইন্দ্রিয়বৈভব দিয়ে এক বূপজগৎ স্থষ্টি করে আমাদের 
চমকে দেবার খেল। খেলেন । 

শেলী-কীট্স্-ব্রাউনিং যদি কবিতায় প্যাশান”কে এমন কৌশলে পরিহার 
করতেন ইংরেজ পাঠক তাদের ক্ষমা করত না| জীবনানন্দের “ঘাস? ব! 
“হরিণের মত কবিতা যেখানে প্রেমের প্রসঙ্গই নেই, “পাখিরা” অথবা! 
“পরস্পরের মত কবিতা যেখানে প্রতীকী ভাবনাই মুখ্য, অথবা! 
“বনলতা সেন; “শজ্ঘমালা'র মত কবিতা যেখানে আবেগকে আড়াল করে 
রয়েছে “মিষ্টিক"-দীপ্ডি, সেখানে কবিতার সার্থকতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে না। 
কিন্তু যেখানে 'প্যাশন”ই মুখ্য হওযা। দরকার সেখানে তিনি নির্মমভাবে 
অদক্ষিণ। “পিপাসার গানে*র দেহ-পিপাসাঁও সেই অভাব মেটাতে পারে না। 

মহৎ কবিতা মাত্রেই একটা উত্তরণ আছে। প্রতিটি সার্থক কবিতা 
আমাদের আত্মাকে অনধিগত এক চেতনাক্ষেত্রে পৌঁছে দেখ । কবির আবেগ- 
গভীরতা অথবা মনন-দীপ্তি থেকে এই চেতনাক্ষেত্রের জন্ম। কিন্ত জীবনানন্দ 
স্বভাবত মননশালী কবি নন, আবেগশায়ী কবি। তাই তার যাত্রা! আরে! 
নিশিত দূরতায় পথে । মননশীল কবি নিজের জীবনের উপলব্ধিকে তত্বের 
আলোতে নৃতন ব্ূপে দেখতে অভ্যস্ত । অভিজ্ঞতা মননে বিক্রত হয়ে নৃতন 
নৃতন চিন্তার সংশ্রবে এলে কবিতাস্থষ্টি প্রচুর ও অনায়াস হতে পারে । যেমন, 
রবীন্দ্রনাথের হয়েছিল । কিন্তু আনকোরা আবেগ-অভিজ্ঞতা ধার উপকরণ 
তার স্থ্ট কবিতা অনুভূতিতে গভীর কিন্ত সংখ্যায় পর্যাগ্ড নয়। যিনি 
আবেগশায়ী, ছুর্মর বন্ধনের আন্গত্য থেকে তার মুক্তি নেই-- আত্মার 
সততার বন্ধন। ধর যাক্‌ প্রেমের কবিতা, একই প্রেম মননধর্মী কবির 
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দার্শনিক চিন্তার আলোকে অসংখ্য কবিতা হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত আবেগবান 
কবি নিজের অন্ৃভূতিকে একবার মাত্রই স্ফুট রূপ দিতে পারেন__নয়তো 
তা পুনরুপ্তি-ছুষ্ট হবেই 1 প্রেমের এক চরম আবেগ-অভিজ্ঞতার লগ্ন হয়তো 
কোনো কোনো মানুষের জীবনে আসে, তখন সেই বজ্াহত দগ্ধশৈষ আত্মার 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । সেই সত্য-মৃত্যুর পরে প্রেমের অনুভূতি 
আবার আম্বাদ করাযায় না| যদ্দিওব! সেই অসম্ভব সম্ভব হয়-_ স্মৃতির 
আকারে ব্যথার আকারে যদিব সেই আবেগ পুনর্জাত হয়_- তবে তার স্বাদ 
ভিন্ন রকমের, আর তা নিয়েও বহুবার কবিতাস্মষ্টি দুঃসাধ্য । 

আবেগের এমন উত্তরণময় নিটোল বলযিত কবিতাও জীবনানন্দের খুব 
বেশি নেই। এক দ্রিকে যেমন তিনি মননের সেই চেতনালোক স্ষ্টি করতে 
পারেন নি যেখানে প্রেমিক প্রিয়ার অন্তরের স্পর্শ পেয়েও বলে-_ 


তবু ঘুচিল ন৷ 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন]। 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেষে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ॥ 
--শ্যামা? : ববীজ্রনাথ 


অন্যদিকে তেমনই আবেগের বিহ্বল আবেশ -রচনাও ভার দ্বারা সম্ভব 
হয়নি যখন ক্টলগ্না প্রিয়াকে পুরুষ বলে-_ 
তবে বলবো না কথাঃ তবে আমি চুপ করে থাকি 
তোর অগ্িচুম্বনে এ ঠোঁট ছুটি জুড়ে, 
তোর ছুটি চোখে মোর শৃন্দৃষ্টি রাখি-_ 
যে চোখ বিশ্বস্ত আবেগের, অশ্বেষার-- 
তবু বোবা কামনারা ঘুরে ঘুরে ভাসে 
উড্ভস্ত মেঘের মত লাঁতাত্রাবী আগ্নেয়গিরির চারপাশে । 
--ইংরেজি কবিতা থেকে 


জীবনানন্দ এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কবি হয়েও কবিতায় এমন প্রগাঢ় উন্মাদন! 
সঞ্চার করেন নি। ছু-একটি খণ্ডিত উক্তি-পরত্যুক্তি, সৃতি, আক্ষেপ, ইতস্তত 
ছড়ানো কয়েকটি আবেগগর্ভ পংক্তি রয়েছে, কিন্তু পূর্ণ পরিণত তাববলয় নেই; 
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পরিণতিতে কোথাও পৌছে দেয় না। দুজন, “অগ্রাণ-প্রাস্তরে* অথব! 
'জার্নাল ১৩৪৬-এর মত কবিতাতেও সেই ব্যর্থতা, সেই স্থাণুত্ব ব্যথার' 
মত বাজে । মনে হয়, ব্যক্তিগত জীবনের কোনো রূঢ় ।আঘাত, কোনে! 
স্ৃতির তীক্ষ জাল! তাকে সম্পূর্ণ আবেগাশ্রয়ী হতে বাধ! দিয়েছে। তার সেই 
প্রথমযৌবনের অপরিজ্ঞাত ইতিহাসের উন্মোচন এখন প্রায় অসম্ভবই । তাই 
প্যাশান*কে আশ্রয় করে স্বাভাবিক ভাবে এগিযে যেতে তার বাধে । বরং 
প্রেমের প্রসঙ্গে কুড়ি বছরের পরে চলে গিয়েই তার স্বস্তি, যেখানে-__ 


ব্যস্ততা নেই কো৷ আর, 

হাসের নীড়ের থেকে খড় 

পাখির নীড়ের থেকে খড় 

ছড়াতেছে, মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল ! 


_ কুড়ি বছর পরে 
“চোখের পাতার মত নেমে কোথায় চুপি চুপি চিলের ডানা থামে? 


“সোনালি সোনালি চিল শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে”__ এইসব 
অমূল্য ইন্দ্রিয়বেভবের কাছ দিযে কবিতার স্বাভাবিক পরিধি থেকে দূরে এনে 
তিনি আমাদের ভুলিযে রাখতে চান । পারেনও । 

তবু এই পারাটাই সব নয় । এমন ইন্দ্রিয়ময়তার পরিচয় দিয়েও তিনি 
যদি কবিধর্মে মহৎ হতেন, সেইটেই পরম শ্লাথনীয হত। যা হয়নি তা নিয়ে 
ক্ষোভ নেই। বাংল! সাহিত্যে এক নৃতন বর-রীতির জনযিতা তিনি রইলেনই $ 
_-ক্ষোভ সেই অনন্থযাত্রী পথে পরামিদ্ধি তারও অনাযত্ত রইল। 


২. 

প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। ধূসর পাগুলিপি'তে কবি আবেগে গভীর ও 
প্রকরণে বিশুদ্ধ। সেই গভীরতার সঙ্গে বরাবরই বিষষের বৈচিত্র্য ও পটভূমির 
ব্যাপ্তির সাধনা ছিল। সচেতন শিল্পী মাত্রেরই পুনরাবৃত্তিতে স্পৃহ।৷ নেই। 
তাই অবিরত সঞ্চরণের নূতন নূতন ক্ষেত্র এষণা। “রূপসী বাংলা"র 
পটগ্রেক্ষিত ও ভাবপ্রকরণ ভিন্নতর । তবু এই প্রকৃতিনিষ্ঠাও যখন একঘেয়ে 
লাগল তাও বাদ চলে গেল। “মহাপৃথিবী'তে আবার ব্যাণ্তির সাধন! । 
এবার বস্তপৃথিবী ও আধুনিক জীবনকে প্রদক্ষিণ করেছেন কবি। অত্যন্ত 
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রূঢ় এই অভিজ্ঞতা । তাই যৃত্যুকামনাও দেখ! দিয়েছে সাথে সাথে। 
“রূপসী বাংলা'তেও মৃত্যুর কথা ছিল। সেখানে জীবন যেমন সহজ স্বচ্ছন্দ, 
মৃত্যুও তেমনি হ্বন্বর, শোভাময ১ স্বাভাবিক অবসানের ব্যথামাখা জীবনের 
নিটোল পরিণাম। অথচ 'মহাপূথিবীঃতে জীবন তিক্ত ক্রাস্তিকর, প্লানিময়, 
অসহতারাতুর। কবির মননে তাই মৃত্যুর মধ্যে মুক্তিস্পৃহার তামসী বিলাস। 
মৃত্যু এখানেও আকাজ্কিত, কারণ তা জীবনের দিকে পিঠ ফেরানে! 
পলায়নের পথ । 

“মহাপৃথিবী'তে কৰি সনাক্ত করেছেন মাহৃষের বিকৃত জীবন ও বুদ্ধিকে। 
যে ভয়ানক নিঞ্জন মুখের ্ূপ মাহ্ষের ভোগের জন্য নয় উপভোগের জন্য, 
স্থ্ট হয়েছিল সেই-_ 

রূপ কেন নিজন দেবদারু দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া! চেনে না_- 
পৃথিবীর সেই মানুধীর রূপ? 
স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে--ব্যবহাত-ব্যবহ্ৃত-ব্যবহৃত-ব্যবহ্ৃত হযে 
ব্যবহৃত-ব্যবহৃত-_ 
আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার! হে। হে! ক'রে হেসে উঠল : 
“ব্যবহ্ৃত-ব্যবহৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায়? 
- আদিম দেবতার! 
মানুষের রক্তে এই মাছির মত কামনা; ব্ধূপকে স্থুল হাতে এমনি মাংসের 
মত ব্যবহার ক'রে ক:রে, স্বপ্নের সম্পদকে কামনার কলুষতা। মাখিয়ে মাখিয়ে, 
বারবার মাখিষ্ষে শুয়ারের মাংসের মত ঘ্বণ্য অস্পৃশ্য অশুচি ক'রে তোলাই 
মানষের ধর্ম । 

পৃথিবীর এই কদর্য বামন মানুষগুলোর মধ্যে এই ক্রেদাকীর্ণ যন্ত্রের বিষ 
স্পর্শমাখ। শহরের গর্ভে বাস করেও কেউ কেউ অন্ভৰ করে মহাকাশে স্থ্য 
উঠছে, পঙ্কিল সভ্যতাকে ঘিরে নিজের অখণ্ড সজীবতা নিয়ে নিত্য আবর্তিত 
হচ্ছে মহাপ্রক্কতি। সঠিক মুঢ়তায় কবি-মন শ্লেষে বিদ্রপে মর্মভেদী হয়ে 
উঠলেও হৃদয়ের গভীরে সুপক রাত্রির গন্ধ পাওয়৷ যায়। 

“মহাপূথিবী”্র সঙ্গে বনলতা সেন; বইটির অধিকাংশ কবিতার কালগত 
কোনো! তেদ নেই হয়তো । কিন্ত মনোভঙ্গির দিক থেকে প্রতেদ দুস্তর। 
মনে হয়; “মহাপূথিবী”র যে কবিতাগুলি “বনলতা সেন? গ্রন্থে গ্রথিত হয়নি 
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তার কিছু কিছু প্রকৃতি বিষয়ক কবিত৷ “বূপসী বাংলা”র নিকটবর্তী সময়ের, 
আর বাকি কবিতাগুলি “সাতটি তারার তিমিরে'র আমলের কাছাকাছি। 
“বনলতা সেনের কবিতাগুলি সঙ্কলিত হয়েছিল প্রেম প্রকৃতি এবং ইতিহাস- 
চেতনার দিকে লক্ষ্য রেখে, তাই এই গ্রস্থের আবেদন ভিন্নতর । 

“বনলত] সেন” কবিতাগুচ্ছে যে শিল্পশ্রী উন্মেষিত হযেছে তার মধ্যে কবি- 
চেতনার সক্রিয়তা ছিল। এখানে এক নূতন ইন্ত্রিয়লোকের সন্ধান পাওয়া 
যায় ষা ইতিপূর্বে বা পরে তাঁর লেখায বা অন্য কারো লেখায় এত সুস্পষ্ট 
আকারে ধর! পড়েনি। কবি নিজের চেতনাকে সংহত করে, মননকে দমন 
ক'রে কেবল ইন্দ্রিগ্রামের মধ্য দিযে এক রূপরাজ্য আবিষ্কার করে নিয়েছেন, 
তাঁর মধ্যেই তন্ময় হযে রযেছেন। “ধূসর পাগুলিপি*র বিহ্বলতা, “মহাপৃথিবী”র 
তিক্ততা, “শাতটি তারার তিমিরে"র প্রাখর্য এবং অন্তিম পর্যায়ের স্পট মনন ও 
মরমীচেতন1__ সব-কিছু মিলিয়ে জীবনানন্দের যে বলিষ্ঠ বিষণ কবিসত্তা, তাকে 
আচ্ছন্ন করে এক স্ুরেল! মিষ্টি মেজাজ প্রকাশ পেয়েছে এখানে । কারণ, 
কবি কিছুই বুদ্ধি দিষে বিশ্লেষণ করছেন না, মন দিয়ে লক্ষ্য করছেন না, গভীর 
মমতার সঙ্গে শরীর দিযে ছুঁষে চলেছেন সব-কিছু | 

“বনলতা! সেনে”র পরেই “সাতটি তারার তিমির । এক জায়গায় সিদ্ধির 
পরে অন্য জায়গায় সাধনা । জনপ্রিয়তার মোহ যাকে পায় সে আপন সকল 
স্বষ্টির অন্ুবর্তন করতে বাধ্য । কিন্তু বাংলা! কবিতার সেই*শোচনীয় অবক্ষয়ের 
যুগে বনলতা সেনে”র আশ্চর্য অতভ্যর্থনার পরেও চিস্তার জটিলতার মধ্যে, 
সুররিষালিস্ট কবিতার ছুর্বোধ রহস্তগুচতার মধ্যে নৃতন অনিশ্চিত নিরীক্ষার 
পথে যে-কবি অগ্রসর হতে পারেন, তিনি সাধারণ নন। 

অথবা, এই তার নিয়তির নির্দেশ । ইতিহাস সেই নিয়তি। যুদ্ধের সেই 
প্রচণ্ড বিভীষিকার মধ্যে মানুষের আত্মা যখন ক্ষতবিক্ষত রক্তীপ্রুত, তখন 
শৌখান ইন্ট্রিয়ময়তার মধ্যে কাব্যবিলাস তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। চেতন! 
তখন প্রবল উত্তেজিত, বেদনা! তখন দিগন্তপ্রসারী--আবার সেই বেদনার 
মধ্যে অস্তরে এক ছুণিরীক্ষ প্রত্যয় মাথা তুলে উঠছে, কোনে! স্কবির পক্ষে 
তখন কি আর পুরোনো পথে হাট! সম্ভব? সেই ছুর্বোধ আগন্তক দুর্বার 
আবেগে কবিকে নৃতন পথে চালিয়ে নেবেই। 

“মহাপুথিবী'র বিক্ষিপ্ত বস্তপৃথিবী ও জীবন-জটিলতার মধ্যে মননের যে 
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কবিতা ফেলে রেখে এসেছিলেন এখানে কবি আবার ত1 তুলে নিলেন। 
প্রতিটি বড় কবির জল মননের স্তরে স্তরে চিন্তার এমনি পুঅরাবর্তন দেখ! 
যায়। কিন্ত জীবনানন্দের ক্ষেত্রে পুরানে! ভাবনার সঙ্গে নৃতন উপলব্ধি 
মিশেছে, তাই নৃতন প্রকাশপদ্ধতি, নৃতন প্রতীক, নুতন সঙ্কেত দেখ! দিয়েছে। 
বহিধিশ্বে তখন যুদ্ধের নান্দীরোল, সর্বব্যাপী সঙ্কট, আত্মঘাতী বুদ্ধি, রুচিহীন 
বিলাস আর প্রকারহীন নৈরাশ্ঠ । রাজনীতিবিদূরা নানা ইজমের তাড়নায় 
স্বার্থের মোহে বিভ্রান্ত, চিস্তাশীলেরা বিমুঢ়ঃ সাধারণের সর্বস্বাঞরী*-তখন 
জীবনানন্দ প্রজ্ঞার মাধ্যমে জীবনের জটিল দিকগুলোর পরিপূর্ণ ব্যাপ্তি নিয়ে 
জিজ্ঞাসামুখর কবিতা লিখছেন সমাধানে পৌছানোর প্রত্যাশায় । জীবনের 
যে কোনে! দিক যে কোনে। সমন্তাকে যে কবিতায় যথাযথভাবে ফুটিয়ে 
তোলা যেতে পারে-এবং ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব কবির আছে সে 
সম্পর্কে অন্তত জীবনানন্দের কোনে! সংশয় ছিল না। সে কথা বিবৃত 
হয়েছে ভার “কবিতার কথা” বইটিতে | কিন্তু এসব কবিতা সিদ্ধ হয়েছে 
কি? দূর যুগান্তরে এইসব সমস্তাকেন্দ্রী কবিতা আপন রসমূল্যে কি 
বেঁচে থাকবে 1? এ তর্ক উঠৃুক। কবি অন্তত জেনেছিলেন এ পথে আসা, 
এই দুরূহ পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার ব্যর্থ হয়নি । এই বিবয়ে কবিতার বাইরে 
নয় একেবারে, এখানেও কবির পরাসিদ্ধি সম্ভব । 

এ ছাড়াও “ক্থুররিয়ালিস্ট” কবিতা__ অবচেতনার সেই আশ্চর্য সক্কেতগুঢ় 
উদঘাটন-_ এক নৃতন দিগন্তে পৌছে দিয়েছে বাংল। কবিতাকে, তারও উন্মেষ 
“সাতটি তারার তিমিরে” । সেই এতিহা বহন করার মত উত্তরস্থরী 
আসেনি আজও । জীবনানন্দ সবচেয়ে অন্ুকৃত কবি, তবু এসব কবিতার 
অনুসারক নেই কেন? 


কবিতার নবজন্ম 
ভুজজভূষণ অধিকারী 


বছর পাঁচেক আগেকার কথা। তিরিশের এক লব্রপ্রতিষ্ঠ কবি আলোচনা 
প্রসঙ্গে কয়েকজন তরুণ কৰি সম্পর্কে বললেন, এর! সব জীবনানন্দ । 

অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় জীবনানন্দের কাব্যিক চলমানতা৷ তখন কিছুদিন 
আগে চিরস্তব্ধ হয়ে গেছে। একজন প্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই অশদ্ধেয় 
ভাষণে আধুনিক কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক হিসেবে ব্যথিত হয়েছিলাম । কিন্ত 
পরে বুঝেছি, সেই অপ্রিয় ভাষণ অপভাঁষণ নয-_ সত্যের বেদনা রয়েছে 
তাতে। জীবনানন্দের নিঃসঙ্গ নিঞ্জনতার রোম্যান্টিক আবহ বহু তরুণ 
কবিকে মুগ্ধ করেছিল। তাদের কবিতা জীবনানন্দের আত্মসংস্ব নিঃসঙ্গ 
জীবনক্লান্ত কবিমানসের বর্ণলিপি মুদ্রিত না থাকলেও নির্জন একাকীত্ব বোধ, 
বোধ করি, দুর্লভ নয। সেই সঙ্গে একটি ব্যাধিত বিষগ্রতার স্থর বিস্তারও । 
অবশ্য মুগ্ধতার রাহুগ্লাস থেকে মুক্ত হযে তরুণ কবিদের সেই কয়েকজন 
ইদানীংকালে স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হযেছেন। কিন্তু প্রাগাধুনিক কালের 
কবিদের তুলনায় প্রতিষ্ঠার বিস্তৃততর পরিধি থেকে তাদের জগৎ সংকুচিত 
হযে একেকটি ক্ষুদ্র বৃত্তে সীমায়িত হয়েছে । সর্বগ্রাসী পরিপার্থের হাত 
থেকে কবির স্বাধিকার রক্ষা করবার জন্যে এই ক্ষুদ্র গুহবাস স্বীকার না করে 
উপাধ ছিল না । বিগত শতাব্দীতেও এই নিঃসঙ্গ নির্জনতার বেদনার স্পর্শ 
আমরা পেযেছি মাথু অর্নল্ডে-_ 
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এবং তারও আগে কোলরিজের কণ্ঠে। বাংলা সাহিত্যে চর্যাগীতিকা- 
গুলিতেও এই বেদনার প্রকাশ উজ্জল বর্ণ 
টালত মোর ঘর নাহি পড়িবেষী। 

গুহ সাধনার রহস্তাস্তীর্ণ জগতের নাগরিক চর্যাগীতিকারগণও সমগোষ্ঠীর 
বৃত্তায়তনের মধ্যে শ্ব স্ব সাধনালন্ধ অন্ুভবগুলিকে স্থাপিত করে পরোক্ষে এক 


ছুর্ভেন্চ নির্ভনতার জালে বাঁধা পড়েছিলেন । তারাও ভিতরশ্ছুয়ার খুলে 
রেখে কপাট লাগিয়েছিলেন বাহিরের দুয়ারে । 

আসল কথা, কবির সঙ্গে পাঠক এসে হাত মিলালে তবেই রসের ভিয়ান 
উপচিয়ে পড়ে। কবি আর পাঠক ছুই স্বতন্থ পৃথিবীর নাগরিক । কিন্ত 
উভয়কেই একই রসের সঙ্গমে আসতে হবে। একের বেদন। আরিস্টটলের 
“ক্যাথারসিস্‌* প্রক্রিয়ায় অথবা এলিয়টের 19555 ০৫ 019919009112800 
-এর সাহায্যে অন্যের বেদনায় বূপায়িত হবে । যিনি “সহদয়-হদয়-সংবেদী”, 
তিনিই প্রকৃত পাঠক । কিন্ত কিছুকণীল হল কবি আর পাঠকের মধ্যে এক 
ছুঃখজনক বন্ধন-বিচ্ছেদ হযে গেছে। যেন জাহাজ ডুবির পর দুজনেই ছিটকে 
পড়েছে ছুই নির্জন দ্বীপে । রসের ভিয়ান তাই জমছে না। 

কবিতার জন্মলগ্নের অনুসন্ধানে আধুনিক সমাজতান্তিক মন প্রাগৈতি- 
হাপসিক যুগে পাঁড়ি দ্িযেছে। গান কবিতার পূর্জ। এবং প্রাগৈতিহাসিক 
যুখচারী মানবপমাজের মানসিক প্রক্রিয়ায় গানের জন্ম। দিনাস্তিক আননা- 
উল্লাসের অন্ততম উপকরণ ছিল যৌথ নৃত্য-গীত। বাছ্যবাজনাও তার 
আহ্ৃষঙ্গক হত। যৌথ বিবাহ ইত্যাদি নানা সামাজিক প্রক্রিয়ার মত 
তৎকালীন গানও ছিল যৌথ-স্থষ্টি। বর্তমান আদিম কৌম সমাজের নৃত্য- 
গীতের বৈশিষ্ট্য এই সিদ্ধান্তের অনুগামী । আবার যুখচারী হলেও প্রতিটি 
মান্ষের মানসিক সংগঠন তে ভিন্ন । ব্যাক্তি বিশেষের রচিত বিশেষ কোনো 
গান এক সময়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। রচনীগত উৎকর্ষ থেকেই 
সামাজিক প্রতিবেশে কবির স্থষ্টি এবং অনন্তনির্ভরতা (থকে তার শ্রদ্ধেয় 
আসনে প্রতিষ্ঠা । দীরে ধীরে কবি স্থাপিত হয়েছেন যাছকর পর্যায়ে, তারও 
পরে যাজক-পুরোহিতের পদে। ছুর্বোধ্য যাছুমন্ত্র এবং দ্রেবারাধনার যাজন 
মন্ত্রে সমাজিক মাহ্ষের সন্মোহন এবং সভয আয্মসমর্পণ । কখনো ব৷ 
যাছুর বশীকরণ, কোনে। এক সময়ে আবার প্রকৃতির সান্নিধ্যে এক গভীর 
উপলব্ধির ধবনিময় বিস্তার । 

“এমন এক সময় ছিল, যখন পুরুতদিরি ঝাড়ফুঁক থেকে শুরু করে 
কাব্যচর্ঠা পর্যন্ত সব কিছুই ছিল বিশেষ এক শ্রেণীর অধ্নিকার ভুক্ত । আবার 
পাশ্চাত্যের কোনো গগুগ্রামে”কুয়োতলার জল-ভরনি মেয়ের গুনগুনানি 
শুনেই জনৈক সমাজতান্তিক তার মধ্যে যাবতীয় কলাশাস্ত্রের উৎস আবিফার 
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করেছেন। তার মধ্যে মানে, জৈবিক এবং জীবিকার পরিশ্রমের মধ্যে 
আমর] এতদূর উৎসাহিত না হয়েও অনুভব করতে পারি যে, প্রান্কালে 
সাহিত্যকর্ম ছিল বহুলাংশেই একটি সম্মিলিত সামাজিক কর্ম__ সমস্ত দেশের 
আত্মার (খেত খামারের, নদীর, ভূত ছাড়ানে।, শস্তের উত্সবের জন্মমৃত্যুর 
রহস্যের ) প্রমৃত্ত প্রকাশ হত মস্ত মস্ত গাথা-কবিতাযঃ গল্পভর1 ছড়ায়; ভর 
গলার মন্্রপাঠে। কিন্ত পৃথিবীর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে আমাদেরও যথেষ্ট 
বয়স বেড়েছে। তারপরের সামাজিক অর্থনৈতিক আধ্যাত্মিক ইতিহাস 
আমর! জেনেছি, জানতে হযেছে যুরোপের অন্ধকার যুগ, গিজের রাজত্ব, 
এবং ক্রমবিবর্তনের অন্যান্য অভিব্যক্তি : সামতন্ত্র রাজতন্ত্র সাম্যবাদ ব্যক্তি 
স্বাদীনত11” __শিলীর ভ্মিকা । প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । শতভিষা, ২৩শ সংকলন 


মধ্যযুগের কাব্যেতিহাস ধর্মনিয়ন্ত্রিত। বাংলা সাহিত্যেও প্রাগাধূনিক 
যুগে ধর্মের একাধিকার বিস্মযকর | মঙ্গলকাব্যে, পদাবলী সাহিত্যে অনুবাদ 
ও জীবনী কাব্যে সর্বত্রই ধর্মের শামিয়ানা বিস্তৃত। সেই ধৃপ-স্থরভিত 
শামিযানার নীচে মিলিত হতেন শ্রোতা এবং গাষক। কবির অন্ৃভতবগুলি 
গায়কের কে সুরের ধারায় ঝরে ঝরে পড়ত বিমূর্তর্ূপে । সাক্ষর-নিরক্ষর 
বিরাট জনসমাজ ছিল কবির সংবেদনায অনুসভূতিশীল। কবি কখনে। রাজসভার 
বিদগ্ধ চিত্তের উদ্দেশ্যে রপ-পরিবেশনার দ্ায়িত গ্রহণ করেছেন, কখনে! 
বা! বৃহৎ গণসমষ্টির । কবির ভাববুত্বের আবহমগ্ডলে পাঠক অর্থে শ্রোতার! 
বসতি স্বাপন করেছেন। বৈষ্ণব ও শাক্তের কাবা-নভা গোষীম্বাতস্ত্র্যের মত 
পৃথক হলেও স্ব স্ব কেন্দ্রে শ্রোতৃ-মানস ছিল সমজাতিক। কবি এবং পাঠক 
একই ভাবাম্থভবের স্পর্শবিন্ুতে মিলিত হয়েছেন। অর্থাৎ তখনও জাহাজ- 
ডুবির মত কোনে! অনভিপ্রেত দুর্ঘটনা! ঘটেনি । এই প্রসঙ্গের সঙ্গে আমর! 
মৈমনসিংহ-গীতিকার অপূর্ব গাথাকাব্যগুলির রসসভ্ভোগের কথ! সংযোজিত 
করতে চাই। 

উক্ত যুগের ক্রান্তিপর্বে কবিওয়ালাদের আবির্ভাব এবং তাদের 
রস-বিতরণের আয়োজন শ্রোতৃ-সংখ্যার বহুলতাই প্রমান করে । “চাঁপা, 
“উত্ররাই” ব1 উত্তর-প্রত্যুত্তরের আমোদ অনেককে আকৃষ্ট করলেও বেশিদিন 
ধরে রাখতে পারেনি । কবিওয়ালাদের ঠুনকো! চটকদারি অবিলম্বে অপগভ 
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হল। কিন্তু দেবালয়ের একাধিকারের হাত থেকে বাংল! কাব্যকে বিমুক্ত করে 
লোকালয়াতিমুখীন করার পরোক্ষ ভূমিক] গ্রহণ করেছিলেন কবিওয়ালার! । 
ঘ্নেই সঙ্গে ধর্মান্ুকুল্য হারিয়ে বাংলা কবিতায় আধুনিক যুগের আত্মসংস্থ 
নির্জনতার চন] চিহ্চিত করেছিলেন তারা । কিন্তু এই যুগ-স্বাক্ষর প্রকটিত 
হওয়ার আগেই আধুনিক কালের যাত্রা! স্থচিত হল। 

আধুনিককাল আত্মস্থতায় বিশিষ্ট। ব্যক্তিসর্বস্বতার প্রথম প্রকাশ 
র্যক্তিত্বাধীনতারূপে মধুস্দনের কাব্য-বিদ্রোহে । ইতিমধ্যে মুদ্রণশিলের 
প্ররর্তনায় বহু সাময়িক পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব হল। কাব্যের পসরাকে 
রিকিকিনির বাজারে পৌছে দ্রেবার দায়িত্ব নিল উক্ত পত্র-পত্তিকাগুলি । 
বল বাহুল্যঃ এই বিকিকিনির বাজারে ক্রেতা হলেন সাক্ষর পাঠক । কবি 
তাঁর কাব্যের নিরক্ষর শ্রোতার হদয়-সংবেদন1 হারিয়ে আবহ-বুত্তকে সংকুচিত 
করতে বাধ্য হলেন। প্রাগাধুনিক কালের কাব্য-মভ1 ভেঙে পত্রিকাগোর্ঠী 
গড়ে উঠল। উনিশ শতক থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মহৎ কবি-চিত্ত 
কোনো না কোনে! পত্িকাকে কেন্দ্র করে স্বীয় বৃত্ত অঙ্কিত করেছে । কালাহ্ু- 
গতিক অগ্রস্থতির আহ্থকুল্যে স্বাধিকারপ্রমত্ত কবি-মানস পাশ্চাত্য শিক্ষার 
নিশ্চিত পরিণামে উত্তঙ্গ মননশীলতায় সমারঢ হল। উনিশ এবং বিশ 
শতকের বাঙালী কবিগণই দেশের উজ্জ্বল “ইন্টেলিজেন্সিয়” | বাংল! করিতায় 
আবেগের সঙ্গে মননশীলতার সমাহার ঘটল । এবং বাংল! কবিতার সাক্ষর 
পাঠকের মধ্যে বাছবিচার করে মুষ্টিমেয সংখ্যাল্পত অঙ্গুলিমেয় হয়ে দাড়াল। 
অবশ্য ইদানীংকালে শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনায় সেই সংখ্যা ক্রমবধমান। 
কিন্ত আত্মসংস্ব কবিচেতনার নিঞজজনতার দুর্ভেছ্চ প্রাচীর ক'জন ভাঙতে 
পেরেছে? 

সম্প্রতি যাস্ত্রিকতার গুদার্ষে এবং বাপ্রগুলির পারস্পরিক বোঝাবুঝির 
তিত্তিতে আমর বিদেশী কাব্যের মহৎ ফসলগুলিকে ঘরে বসেই পাচ্ছি। 
উনিশ শতকে ইংরেজি কাব্যের মত বর্তমান শতকে ফরাসি কাব্য বাঙালি 
কবি-চিত্তকে নাড়া দিয়েছে বেশি । রবীন্দ্রনাথ ফরাসি কাব্য-আন্দোলন 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, কিন্ত প্রভাবিত হন নি। কারণ সম্ভবত উপনিষদৃ্‌- 
পরিশুদ্ধ রবীন্দ্রচিত্বের শুচিত। বোধ। তথাপি রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ শাসনের 
চেয়ে ফরাসি-শাসন যে আমাদের পক্ষে অধিকতর ফলদায়ক হত, ড় 


২১৮ ফ্ুপদী বধ ১ সংখ্যা " 


বযর্থহীন ভাবায় জানিয়ে গেছেন। বাংলা দেশের সাম্প্রতিক কবিসমাজ 
ফরাসি কাব্যসাহিত্যের সান্নিধ্যে বসতি স্থাপনাকে প্রাধান্ত দিচ্ছেন। এতে 
ংল1 কবিত| লাভবান হবে নিশ্চয়ই । কিন্তু এই লভ্যাৎশকে যে ক্মতিমূল্যে 

স্বীকৃতি জানাতে হচ্ছে তাও নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর নয় । 

সতেরো শতকে ফরাসি তাষার শুদ্বীকরণ এবং কাব্যায়নের (2572252097 
ও 205050601)) ফলে কাব্য-মান উন্নীত হলেও ভাষাগত কৃত্রিমতার 
জন্যে পাঠকসমাজ সীমাবদ্ধ হয় কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভাষণে ফরাসি ভাষা করল 
অতুলন ম্বমার স্ষ্টি। একেকটি শব্দ একেকটি অর্থের গ্যোতক হযে 
দাড়াল। যেমন, ০0০৪০, যে-কোনে! বাড়িকে গ্যোতিত না করে নিদদেশ 
করলো দিগন্তের নিঃসঙ্গ গৃহটিকে | 

১৮৩০ গ্রীষ্টাবে ফ্রান্সের রোম্যান্টিক আন্দোলন্র শুরু । রুশোর আত্ম- 
সংস্কতা (4৮)৩০০৬) যে উত্তরস্থরী রোম্যান্টিকদের গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছিল, তার প্রমাঁণ দুর্লত নয়। ফরাসি রোম্যান্টিক কবিদের মনে 
স্বাধিকার প্রমত্ততা জাগিযে তুলেছিল শেলির বৈপ্রবিক বাণী : 2০০65 215 00০ 
31)010055169990 16519196075 ০1 00900110071 

বোদলেয়ার মালার্ষে র্যাবো-র কাব্যে ঈষৎ ঘোরালে! ভাবে হলেও এই 
মনোভঙ্গির প্রতিভাস। কিন্ত শিল্পবিপ্রবের ছায়া নবগঠিত সমাজ থেকে 
দেখা গেল কবিদের ক্রমবর্ধমান অপপরণ। ১৮৪৮ এর পর অতৃপ্ত ফরাসি 
“ইনটেলিজেননিয়া” প্রভাবশালী বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব যেখানে সম্ভব হতে পারত সেখানে দেখা দিল সমাজ 
থেকে শিল্পরসাযনের দিকে প্রস্থিতি। বোদলেয়ার-এর কাব্যে এই নির্জন 
শিল্পাত্মিকতার বেদনার প্রথম প্রকাশ। রা'যাবোর অরুস্তদ যন্ত্রণামথিত 
কবিতার উৎসাঁর একান্ত আকস্মিকভাবে উনিশ কুডি বছর বয়সের সময় শুক 
হয়ে গল । যে পুথিবীর মূল্য তিনি অস্বীকার করেছিলেন? নরকে এক খতু'তে 
(075 348501. 2৮ 12৮61) তারই এক টুকরো! মাটির জন্যে তিনি অহরহ 
ক্ষতবিক্ষত । সভ্যতার ভাঙনের দিকট! তার চোখে ?ষ ভাবে ধর! পড়েছিল, 
এমন আর কারো! কাব্যে নয | কিন্ত র'যাবোর ট্র্যাজেডি, তিনি নিজে তার 
হাত “কে রক্ষ। পান নি। রা2যাবোর কাব্য ভাষার উপকরণে রচিত ইমারত ২ 
কিন্তু মালার্মের কাব্য ভাষার নিম্িতি। তার মতে স্থন্দরের প্রকাশ একমাত্র 


কান্ডিক ১৬৬৭ ২১৬ 


ভাষাতেই সম্ভব। 7766 15 00]5 3884৮৮-- 22016117085 01015 0176 
[761650০6 2%101655101)-10605,1' 

মালার্মের পর তার ভাষা-সৌধ ভেঙে পডল। বর্তমান শতকের স্চনায় 
50016 70177215'এর অভ্যুদয়ে ক্লাসিসিজমে প্রত্যাবৃত্তে উনিশ শততকী় 
ফরাসি কবিতার আন্দোলনের ব্যর্থতার ইতিহাসই লিখিত হল । 

এবার সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় ফিরে আসা যাক। বাংল! কবিতায় 
আন্দোলন এসেছে প্রধানত তিরিশের কাল থেকে । কবিতায় দ্ূপগত 
এবং আত্মাগত সংস্কার-ভাঙার প্রবণত। তীব্রভাবে দেখ! দেয় বর্তমান শতকের 
তিরিশ এবং চল্লিশের কোঠায় । ম্বযং ববীন্দ্রনাথও সেই আন্দোলনের 
নামতালিকায় স্বাক্ষর দিযেছিলেন। তার শেষের দিককার কবিতায় এই 
আন্দোলনের চিন্ত সুস্পষ্ট । এই কবিতাগুলি সম্পর্কে বর্তমান আলোচকের 
সংকোচ রয়েছে, তেমনি সংকোচ আছে তাৎ্কালিক কবিদের অনেকের 
কাব্যকৃতি সম্পর্কে । বিশ শতকের পঞ্চাশের সীমারেখাকে সাম্প্রতিক 
কবিতারূপে চিহ্নিত কল! যায়। পঞ্চাশোত্বর বাংল! কবিতায় ছন্দে প্রত্যাবর্তন 
অন্তান্ত স্থলক্ষণগুলির অন্যতম । কথিকা-ভূমিক কাব্যাযনে, গছাধমী সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে, ললিত সংগীত-প্রসন্নতায়, ভাব-বুত্তের শ্বচ্ছতায়, স্পট উপমা-_ 
বূপকল্পের প্রসাধনে সাল্প্রতিক কবিতা উজ্জ্বল । 

উনিশ শো! পঞ্চাশের পর থেকে বাংল! কবিতা ভার মর্যাদার আমন 
ফিরে পেয়েছে। বাংলাভাষার সঙ্গে ছন্দের আত্মিক যোগ পুনস্বাকৃতি লাত 
করেছে । বলা যেতে পারে, ঝড়ের পর ঢাকন। খুলে দিয়ে আকাশের শান্ত 
মুখ দেখা যাচ্ছে । "১০৪০ ০6 0১৪ 6৪701) 15 0650 0690+ বিশ্বাস করি, 
কবিতার মৃত নেই । 


২ ঞ্পর্দী বধ ১ দংখ্য। * 


নদী 
দিলীপ রায় 


নদী ওগো, ভূমি এখন এত শাস্ত কেন? 

বৃষ্টি সারাদিন ছিল বঙ্ধ ঘরে বন্দী মন, এখন উদাস সন্ধ্য। | 
নদী, তোমার বুকে ছুরস্ত ঢেউ জাগে কখন 

ঝড়ের মত বাতাস মাতাল জাহাজ দোলায়, তখন 

আমি তোমার রূপ দেখতে চাই; মৃত্তি ভীষণ সুন্দর | 


স্নাত সবুজ মাঠের ধারে অন্ধকারে সিক্ত গাছ 

দাড়িয়ে নীরব পাহারা দেয়, প্রেমিক যুবক সুন্দরীদের 
অন্বেষণে নদীর ধারে ভ্রমণ করে ; এখন নদী 

সমুদ্র ন্য* প্রবল বেগে ওঠেনা ঢেউ মুহুমুহ 

মত্ত যেমন মাতঙ্গ তার শুণ্ড নাচায়, তেমন নয় প্রকাণ্ড, 
এখন নদী প্রশান্ত । 


যেমন তোমার রুদ্রাণীরাগ রৌদ্রে জলে হীরকঃ হলুদ বন্টা বয় 
ভ্রকুটিতে কপটকোপকম্পমান কামিনীর চোখের শাসন 

বারণ মানেনা, এত ঢেউ নৃত্য করে চঞ্চল 

এখন, প্রসারতায় প্রসন্ন আলিঙ্গনের আকধণ 

তোমার অপরূপ আশ্রয়ে একটু পরে আসবে ঘুম 

অলক্ষিত। 


কাতিক ১৩৬৭ ২২১ 


রজনীগন্ধা 
ফণিভৃষণ আচার্য 


রাতের হৃদয় ভেঙে কে কোথায় কেঁদে উঠল ঘরে। 


আধারের সিড়ি বেয়ে বিনিদ্র শয্যার হদ থেকে 

স্বপ্রুসিক্ত দুটি তন্ন উঠে এসে তীরে মুখোমুখি 

দাড়াল অবাক । যেন পরস্পরকে দেখল দ্বজনেই 

স্থির নক্ষত্রের মত। তারপর কেঁদে উঠল নীলরাত গলায জড়িযে 
ভিক্ষু আকাশের মন শব্দহীন বৃষ্টি হযে ঝরে । 

বৃষ্টিতে ভিজুক মন অপ্রমত্ত অক্রিষ্ট নায়ক 

অমিতাভ রায় দেখল রজনীগন্ধার নাম লেখা 

আঁধারের স্চীপত্রে এবং বাতাসে এক গোঙানির মত আর্ভশ্বর 
সহস1 বিধ্বস্ত করল রাত্রির বিস্তৃত হৃদয 

রজনীগন্ধার মত বৃষ্টি হল আকাশের মন। 


অন্ধকার ছিড়ে ছিড়ে কে কোথায় কেদে উঠল রাতে 
আমার নির্জনে কেন অশরীরী কান্না মেলে দাও 

ঘুমে তার মুখখানি পাছে দেখে ফেলি, ঘুমোবে। না! 

তবু সঙ্গোপনে এক কান্নার কাকলি রাখে আমার পৃথিবী 
নিঃসঙ্গ ঘরের পাশে । আলো মুছে গেছে ছুটি চোখে 
নিষ্ঠুর দুহাতে আমি উপড়ে এনেছিলাম হুর্যকে । 

ন।। শুধু হর্-ই নয, তোমার আকাশ মেঘ তোমার জগৎ 
নিশ্চিহ্ন করেছি এই ছুহাতের কিশোর আঙ,লে 

তবু জানো এ হৃদয় ভালোবেসেছিল 

রজনীগন্ধার গন্ধ আর সুধৌদয় 

তেবেছিঃ কঠিন শোকে, উন্মুখ কান্নায় 

তোমার হৃৎ্পিণ্ডে আমি লিখে দেব গভীর স্বাক্ষর 

কিংবা চোখে রাখব এক আগুনের মেঘ 


১ রুপদী বর্ঘ ১ সংখ্যা! + 


তোমাকে জালাব, জলব, বুষ্টি হব মন্ত্রণার ঝড়ে 
ফিরে ফিরে আসব যাব তোমার ঘরের পথ দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধ আলে! হবে স্র্যমুখী-ভোরে । 


আধারে ডায়েরী লিখল অমিতাভ রায়। 


কালো পাতা! ওল্টালে। যদি কোথ! আলো থাকে বাকি 
যদি কোথা স্র্যনট আলোর বিহারে কোণারক 

গড়ে থাকে, সেই পথে ফিরে যাবে, খুজবে এক কিশোরীর মুখ 
রজনীগন্ধার নামে যার অভিজ্ঞান মিশে আছে। 

বুকের গভীর থেকে কে কোথায় কেদে উঠল ফের 
তোমাকেই দেব বলে সায়াহ্বের বুত্ত থেকে ছি'ড়ে 

একটি স্বপ্রকে এনেছিলাম গোপন ছুঃখে রজনীগন্ধাষ | 

না! । শুধু স্বপ্নই ন্য, উন্মুখর আমার হৃদয 

উজ্জ্ব আলোর স্নানে কিশোরী নদীর তাটিযালি 
তোমাকেই দেব বলে বুকে করে এনেছি সেদিন 

তোমাকে দিই নি কেন, শোনো! তবে, অমিতাভ, হৃদয় আমার 
নিষ্ঠর দুভাতে তুমি কেড়ে নেবে আমার অঞ্জলি 

সম্মানিত করবে তুমি যৌবরাজ্যে তোমার পৌরুষ । 
পলাশ চৌধুরীকে কি মনে পড়ে ? অবশ্বাই জানি 

তুমি তাকে কোনোদিনও ভুলবেন । কাতিনী যেহেতু 
তাকেই বেষ্টন করে কল্লোলিত তোমার জীবনে 

সে প্রথমে মূল্য দিতে চেয়েছিল ফুল, পাখি, গান 

এবং গোধুলিচিস্তা, প্রভাতের কারুকার্যময 

যন্ত্রণার স্মৃতিচিহ্ন । তাকেই গিয়েছি দিতে রজনীপন্ধার 
সাবলীল অনুভব, জানি ভালোবাসার প্রত্যয়ে 

তোমার হৃদয়ে জাগবে ফাল্তনের ছঃলহ পিপাসা 

আমাকে ছিনিয়ে নেবে দক্্যর মতন কিংবা ঝড়ের আগ্রহে 
রজনীগন্ধার গন্ধ হয়ে আমি ঘিরে থাকব তোমার প্রথিবী | 
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অন্ধকার ভেঙে পড়ল অবিশ্রাম কান্নার দেহাতী 


না, তুমি বোঝোনি কিছু । কুমারী নদীটি 

তোমাকেই চেয়ে চেয়ে দেখছিল, অন্তহীন জলের বিবৃতি 
তোমাকে করেনি স্পর্শ । স্পর্শাতুর যুগ্ম বাহুমূলে 

ঘনীভূত বিস্ময়ের ভাষ! তুমি পড়তে পারো নি। 

কিংব! পেরেছিল তাই কৈশোরের লক্ষ্যতেদ ছলে 
ধুকে যোজন! করলে কি কঠিন দস্থ্যর আক্রোশ 
নিমেষে ছিনিয়ে নিলে আমার স্র্যকে । 

ন1। শুধু হূর্যই নয়, আমার আকাশ মেঘ আমার জগৎ 
এবং তোমাকে । তুমি স্বেচ্ছ! নির্বাসনে 

কাকে যে ফিরেছ খুজে তা তো আমি জানি 

আমার আধার ঘরে আলো! হয়ে, গান হযে তুমি 

এসে ফিরে ফিরে গেছ কত বার, আমার নির্জনে 

রেখে গেছ অন্কভব | দশটি বছর 

জীবনের কতখানি, যৌবনের কতগুলো ঢেউ 

বেলাভূমি ভেঙে ভেঙে নিষে গেছে সময়ের ঘনিষ্ঠ উৎসাহ । 
আকাশ নিয়েছ কেড়ে, আমার আকাশ ফিরে দাও-_ 
অমিতাভ, অমিতাভ, কতদিন তোমাকে দেখিনি । 


নিভৃত দুঃখের খুশি আসন্নপ্রসব' ক্লান্ত হরিণীর মত 
আদিগন্ত ঘুরে ঘুরে স্তব্ধ হল বনরাজিনীলা 
আকাশ বিস্তৃত হবে নাকি ছটি চোখের তারায 
কিংব। আফষাটের মুখে ক্ষীয়মান রোদ .রেব ছায়। 
সাহ্ছবর্তী বনভূমি কানন! মুছে বৃষ্টির রুমালে 

দাড়াল একক আর্ত সাত্বনার মতন স্বাধীন । 
তোমার চোখের আলো! হয়ে আমি ঘুরেছি সতত 
কান্নায় ধূসর সেই আমার পৃথিবী 

তার প্রতি পথপ্রান্তে ধূলিকণ। তোমার রূপক 
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বৃষ্টির কাকলি তাকে সাজিয়েছে কান্নার সেঁজুতি | 

তুমি তো জানোন। আমি যে নিভৃতে তোমার কলিত 
নীলকানস্তমণিটিকে ভেঙে ফেলে দেউলে হয়েছি; 

তখনই আকাঁশলগ্ন তুমি অন্ত আকাশের মত 

একান্ত আমার হযে আমাকেই ঘিরে আছ স্থকঠিন ব্রতে 
নিজেকে পুড়িযে বাঁচি দিবসের মুখযু আগুনে 

রাত্রির শুশ্রমা যেন তুমি এসে দাড়াও একাকী 

অবিস্তস্ত দেহময় কাপে এক বিশাল ফাল্গুন 

আমাকে তোমার করে! কষচুড়'-বনবেদনায় 

তাই তো! তোমার বুকে খুঁজি আমি মন্ত্রের বিস্ময় 
প্রভাতের মঙ্গীকরে | তার পর দিন আর রাত্রিদের মিড়ি 
তেঙে আমি নেমে গেছি অনস্ত নিজনে 

ভোরের শিশির নিযে গোধূলির চাখে 

আকব এক অতীতের স্বপ্নাপিত মুখ 

জানি তৃমি একদিন মূল্য “দবে চরিতার্থতায 

আমার সকল দুঃখ রজনীগঞ্কার চোখে স্বপ্ন হবে গানে । 


তাই হোক, অমিতাভ, ভোরের সর্বস্ব নিয়ে তুমি 

আলোর নাযক হযে জগে থাক আমার পুথিবী 

আমাকে জালাও নিত্য স্থর্যাস্তের মেঘে 

আমাকে জালাঁও তুমি__ দাবদাহে সহজ নিমিতি 

তোমার ছচোখে আমি আলো! নিয়ে হব এক গানের দীপালি। 


অন্ধকারে অমিতাভ বৃুকের গভীরে 

রক্কের প্রবাহে কিংবা নীলকান্ত আকাশের স্থদূর ব্যথায 
শুনল এক নিরুদ্দেশ সঙ্গীহীন হামের সংলাপ 
আত্মবিবরণে তার মুখ থেকে ললিত মৃণাল 

মাটিতে লুটিযে হল রজনীগন্ধার পরিশুদ্ধ প্রতিভাস। 


পুবের জানাল] দিয়ে একটি আলোর রেখ! দীর্ঘায়ত হল ॥ 
কাতিক ১:৬৭ 


তু 


স্বগত 
মলয়শংকর দাশগুপ্ত 


এ ঘরে তার নিয়ত ধাওয়-আস। 
হাঁওয়াতে তার পাশে বসার খবর 
তাবতে ভালোই ভালে লাগে মনে 
অবসরের ছোট্ট একটু বাস! । 


নিভাজ পর্দা হাওযায উড়ছে ধীরে 
বেড়ালট! ঘোরে এ-ধর ও-ঘর সে-ঘর 
টিকটিকি সাথী, দেওয়ালে পরম আরাম 
প্রসঙ্গে মন আবার এসেছে ফিরে, 


হাতের ঠিকান। হাতের কাগজে লেখ। 
আলস্ত বুঝে ঘড়িটা দিয়েছে দৌড় 
একটু আগেই কে যেন গিয়েছে চলে 
প্রবাসে । এখন বধা-তুর কাল; 


কেননা অশোক-শাখায় আবির লাল 
ফান্তনে এনে দিয়েছে নতুন স্বাদ 
পরবাসী গৃহে ফিরবার ভ্রুত পালা 
জোয়ারের টানে নদী-সমুদ্রে বান? 
দিনপঞ্জীর অন্গতবে গাথা মাল1-- 


কী খবর দেবে আকাশ আগামী কাল। 
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প্রেম 
আশিস সান্যাল 


আমি তাকে ভালবামি--এ কথা বলার সাথে সাথে 
অঞ্ুরাগী ধূলিঝড়ে অতিচেন! নিথর আকাশ 

অনুরত প্রত্যাশায় এক যুগ পার হয়ে গেল। 

দিকে দিকে প্রার্থনায় পরিচিত গ্রহতারা-দল 
দাড়াল নিশ্চল শীর্ষে । অন্ধকার নীরবত1 ছিড়ে 
নামল করুণ বুষ্টি। একটানা আলোড়িত স্বর 

গতীর বিনত স্পর্শে হাদয়ের নিভৃত এবণ 

করে গেল প্রসারিত । চেনা! পথ অতল অচেন।। 


এরই নাম প্রেম । এই উৎসারিত গভীর বিশ্দয়ে 
বিমুগ্ধ সম্তল কণে ন্িগ্ধতায় অপার আশার 
ব্যাকুলত। দীপ্ত হয়; আকাজ্কার অভিনব প্রাণ 
প্রাত্যহিক জীবনের অনাবিল উন্মাদনা! ঘিরে 
মুখরতা নিয়ে আসে ; সপ্রতিত চোখের মমতা! 
পল্লবিত করে দেয় অন্ধকার প্রাণের দীনত!। 


কান্তিক' ১৩৬৭ ২২৭ 


সামান্য ভূমিকা 
শিবশস্ভু পাল 


আমারও ভূমিক! আছে তোমাদের তরঙ্গিত চলার নাটকে । 
ঘরের আত্মীয়সথত্র ওই হোথা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয় ; 
কেবল তরণী ভাসে নদীশ্োতে ; ছুই পারে জনপদ স্থির, 
চোখের সমুখে নিত্য ভাসমান দেশকাল উজ্জ্বল আলোয় । 


রুক্ষ অবিন্ততন্ত কেশ, শ্বশ্রবিমণ্ডিত মুখে তীক্ষ ছটি চোখ : 
তোমাদের বুকে বাজে-_ গান নয়__ তীব্রতম প্রতিবাদ শুধুঃ 
দিগন্তে মেলেছ আত্মা হাওয়ার আনন্দ নিয়ে কুস্বমের মত, 
আমি শুধু চেয়ে দেখব লুব্দ চোখে এই দূ অন্ধকার থেকে । 


আমারও ভূমিকা! আছে তোমাদের তরঙ্গিত চলার নাটকে । 
দেহের ভিতর থেকে বাসনার রত্বগুলি চয়ণ করেছ। 

নেপথ্যে কালের মত গৃহস্থের অকরুণ অমোঘ চুম্বক ; 

তাই দেখব লুন্ধ চোখে ; মেনে যাব দর্শকের সামান্য ভূমিক1। 
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এপিসোড 
মোহিত চক্রবর্তী 


কাতিক ১৩৬৭ 
২্‌ 


তখনো আকাশ ছিল স্বপ্ন-সরীস্থপে আকা 

তখনে! মননে ছিল সবুজ ছায়ার কল্পনা; 

এমনি সময়ে কোন বিবাগী সবরের জালবোন।-_ 
(এ যে) আরো তুন্দর কোন অশ্রহাসিতে ঢাকা ! 


কখন সকাল হবে? সকালপ্রত্যাশী মন বলে। 
বিনিদ্র রজনীতে প্রাক্তনা হৃদয়ের সুর 
করে না করে না আজি ঘে-হৃদয়কেই ভরপুর; 
য-হদয ছিল কত মেঘমেদবর অঞ্চলে । 


ইঙ্গিত পেলাম না তাই অজান। স্থরের ইঙ্গিত-__ 
সকালের স্ুর্য এনে দিল নাকে! আলো-হাঁসি-গানঃ 
আলোকিত পৃথিবীতে সে-স্থর পেল না আজ মান, 
যে স্থর রচনা করে জলতরঙ্গ-সংগীত। 


হয়তো এ-সকাল আনে কোনে এক স্্যমুখী রঙ ; 
ফিঙে পাখির ডাকে মুখরিত পৃথিবীর পট, 

হয়তো স্দূরকেই হরবোলা করেও নিকট : 

তবু মনে হয় কেন : প্রাজ্তনীরা ভালে! যে বরং । 


অনস্তর কোনে! এক পুরাতনী হৃদয়ের গান 

এল না এল ন1 এই হৃদযকোণেতে আজো, তাই 
আমার হারিয়ে যাওয়। স্থুর খুজে দেখি, ও যে নাই; 
তাই বুঝি এল না এ-হদয়েতে আধাঁঢের বান ! 


২৪ 


যে আকাশ এনে দিত সন্ধ্যাতারায় আলো-ডালি 

আপন হাদয়কোণে জাগাত সুব্ধপ তারাফুল, 

ওরাও কি চলে গেল? ওরাও কি হল আজি ভূল? 
সে-আঁকাশ হবে নাকি কোনোদিনও ন্ুব্ধপ সোনালী ? 


রাত্রি আজ আমাকেই জানায় না যেন সে-স্বাগত, 
উপহার দেয় নাকে! আমাকেই আর ভালোবেসে ; 
অনন্তর সে-রাত্রি জাগে অন্য এক হৃদয়ের দেশে । 
রজনীগন্ধা বুঝি তাই এত লজ্জা-আনত ! 


পৃথিবী আকাশ, এ মিনতি মম রাখো 
অন্তত এই বিবাগী হৃদযে আজো জাগ্রত থাকো । 


ধুপদী বর্ধ ১ সংখ্যা 


বিজয়িনী 
মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 


রক্তাক্ত করেছে মেয়ে শঙ্খসাধ1 আমার হ্বদয় 
কেড়ে নিল তপস্তার গিনিগল! ষোন্ালী মৃময় 
জেলে দিল দীপ্ত দীপ--সে আগুনে সব কিছু ছাই, 
তবু হায় শক্তি নেই তাকে ছেড়ে স্থদূরে পালাই । 


সর্বনাশ আক] ছিল কেশবতী মেয়েটির চুলে 
সর্বনাশ লেখ! ছিল তার চোখে ; ঢেউ তুলে তুলে 
আমার সমুদ্র-মন তাঁর কাছে করে সমর্পণ 

অনেক প্রবাল-মুক্তে। : ব্ূপবতী হাসছে এখন । 


স্্যপ্রণাম করা হল না আমার এ শকালে 
চেয়ে থাকি চোখ তুলে রক্তছোপ শিরীষের ডালে । 


কাক্তিক ১৬৬৭ ২৬১ 


গোরাটাদ নন্দী 


চোখে যখন চালশে পড়ে, 
দুরের দৃষ্টি যায় খুলে, 

কাছের জিনিস ঝাপস। শুধু 
যদিও ঘরে এক-শে। আলে । 


মনে যখন চালশে লাগে, 
অতীতকে হায আকড়ে ধরি, 
ভবিষ্যতের ধাককা-ভয়ে 
বর্তমানে হোচট খাই । 


মায়া-চশমাষ জগৎট! 
পরিষ্কার ও জমকালো, 
সদর-দোরে কড়া বাজায় 
কাবলিওল। যম-কালো । 


ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা * 


হারুশেখের আয়ন। 
শাস্তি লাহিড়ী 


দেখ দেখ, জমেছে কত সোন। 
শ্িগ্ধ সবুজ মাঠের রেকাবীতে, 
মুগ্ধ মনের ধূনর অগ্রিকোণ! 
দেখ দেখ জমেছে কত মোনা । 


দীঘল কালে! । পৃথিবী, তুমি দেখ 
দু-মুঠো তোল! ফসল-লক্ষী-_- সোন! 
চর্ণপরাগ শরীরে-মনে মাখো, 

জননী হও। জননী তুমি দেখ 


গতীর হৃদয় স্বচ্ছ ভালোবাস 

কেউ কি ডাকে আতি-_ ফটিক জল ; 
মুছে! না তুমি ললাটে কারে! আশা, 
চন্দনের লিখনে ভালোবাসা । 


কি তুমি দেখ মরারোদে মরীচিক1? 
তবু তে! মাঠের আচলে সাতটি কড়ি 
সিথেয় সি'ছুর, বধু ঘরে খাবে এক]! 
হারুশেখ জানে মাঠে জলে মরীচিকা। 


কাতিক ১৩৬৭ ও 


শাম 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 


মুখ তোলো, একবার মুখ তুলে তাকালে সবিতা 
আমি হব সকালের গাঢ় প্রসন্নতা । 


এখন গতীর রাব্রি-__ গভীর গভীর । 
একদ| যাদের শুধু সোনার হরিণ বলেছিলে 
আজ দেখি তারা সব মিশে গেছে সংসারের হাটে । 


স্মরণের প্রান্তে সেই প্রতিষ্ঠিত প্রথম প্রত্যয় 
“সবিতা” “সবিতা” -_হ্র্য বলে যেন একদ]। তোমায় 
সংযত দুহাত দিয়ে প্রেমের আশ্বাসে গড়েছিল। 
সেই নাম অর্ধস্ফুট এখন শুধুই 

একমাত্র স্বপ্নের শরীর শর্বরীর । 


তবু তুমি কোন্‌ স্থখে সোনার হরিণ হলে নিজে। 
এখন গভীর রাত। কেউ নেই কাছে কিম্বা দূরে 
মুখোসুখি শুধু ছুটি স্বৃতপ্রায় আলো ? 


একবার মুখ তুলে জ্বলে। ফের ত্বন্দর সবিতা! 
স্থির জেনে)? আমি তবে প্রথম প্রসন্ন শ্র্রিয় নাম । 


৪ ফরপদী বর্থ ১ সংখ্যা ৭ 


অভিনযান্তে 
্রফুল্পকুমার দত্ত 


তোমাকে ভুলিনি আজে। আলো! থেকে অন্ধকারে এসে । 
নেপথ্যে, আকাশময় সপ্রত্যয়ে লিখে যাই ফের : 
নাটকীয় মন নিয়ে তোমাকে ক্ষণিক ভালবেসে 

অনেক পেয়েছি শাস্তি, বিনিময়ে কাদিয়েছি ঢের ! 


সেসব কান্নার রাত ফিরে আসে আমার জগতে ; 
শাস্তির মুহূর্তগুলে। ধূসর স্মৃতির সক্ষম টানে 

মিশে যায় তোষাতেই-_- স্বভাবস্ক মন কোনোমতে 
গড়িয়ে ছড়িয়ে চলে জীবনের অমুত-সন্ধানে ! 


জানি, সে-অমৃত-ধ্যানে তুমিও বুয়েছ সমাহিত । 
একই গন্তব্যের নেশ! এবং জৈবিক প্রেরণায় 

তুমি তো স্থবির নও, প্রতিবদ্ধ-প্রজ্ঞাপারমিতা, 
তৃতীয় চোখের খোজে দেখা হতে পারে পুনরায় । 


পরকীয়া 
গোবিন্দ গোস্বামী 


হৃদয় ঈশান কোণ। চেয়ে দেখ অরুণাংশু রায় 
ঈশিতা চৌধুরী নামে দূরচিহু যৌবনাঁর দেহে 

বিধৃত কালের গতি । সময়ের পিঙ্গল ব্যথায় 

শহুরে ফ্ল্যাটের গন্ধে ভাড়া-কর। বিসপিল জ্রেহে 

কত গলি, ডাস্টবিন, শেষরাত-লাইটের থামে 

উজ্জল কান্নার চোখ । কোনো-এক ঈশিতা চৌধুরী 
আজে। তার ছিন্নভিন্্র অতীতের প্রকলিত নামে 

শ্রথ হেসে খুজে দেখে জীবনের যা গিয়েছে চুরি । 


তুমি তো নায়ক ছিলে । বলো! দেখি অরুণাংশু রায় 
কত শব্দ ধার করা ! নোনাধরা স্মৃতির দেয়ালে 
বিবর্ণ পোশাকি-মনঃ তবুও তো উচ্ছিষ্ট খেযালে 

বার বার হেরে যাও অসংলগ্ন ইচ্ছার সীমায়। 


যন্ত্রণার মুক্তি নেই। খুঁজে দেখ চরিত্রের ঠাই 
কদাচ সম্ভব নয় অন্ধকার শহরের ভিড়ে । 

তার চেষে এই ভালে।, অরুণাংশু-ঈশিতাকে ঘিরে 
সংস্কার বিধ্বস্ত হোক, সত্য শুধু যা ঘটেছে তাই। 


২৩৬ ফপদী বধ ১ সংখ্যা * 


ইচ্ছামতী 


অনিরুদ্ধ কর 


কাঁততিক ১৩৬৭ 


কেউ কেউ জানে না তা, কেউ কেউ জানে-_ 
কী করে পৃথিবী আর আকাশ পাতাল 
অনিবার্ধ ভাবে বয় ইচ্ছার উজানে 
আকাজ্কার নদী হয় উথাল পাথাল। 


দিনাস্তিক বৃত্ত ঘিরে মুগ্ধ আনাগোনা 

দৈবাৎ দোকান থেকে একগুচ্ছ ফুল 

কিনে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে অর্চন! 
নিজের সৌন্দর্য প্রীতি, অথবা বতুল 

উরসের সঙ্গে কোনে। পুরোনে। উপম! 

দিযে একটি তৃপ্তি পাওয1। ঈশ্বর! ঈশ্বর ! 
এরা কেউ জানল না যে কে সে তিলোত্তমা । 


আবার অনেকে আছে সুগভীর স্বর 

চলতে ফিরতে ঝরে পড়ে অপার মহিম। 
শোনেন সংবৃত হযে রবীন্দ্র-সংগীত 

তাবট। এই-_ অভো। ছ্যাখো জানি সব সীম। | 
(এদেরও আগের মত আচ্ছন্ন সংবিৎ )। 


অথচ আমরা যার! পলে অহ্ুপলে 
যন্ত্রণায় পুড়ে মরি ইচ্ছার আদেশে 
আবিষ্ট চক্ষুকে ঘিরে নির্বোধ তরলে 
ভাবি অলৌকিক দৃশ্ট দূরতম দেশে । 
তখন বারান্দ। ঘিরে মেয়েটি সাজালে 
দিখ্রিজয়ী লুন্তার কোমল শরীর, 
কেমন আবৃত্তি করি বন্ধুর আড়ালে 
প্রাচীন আসঙ্গপ্রীতি পূর্ব পৃথিবীর । 


২৩৭ 


২৩৮ 


নিষ্ঠুর কৌতুকে সেই লুকায়িত আোত 
জন্মের মূহুর্ত থেকে নিঃসঙ্গ যৌবনে 
চূর্ণ করে বিশ্বাসের বিশাল পর্বত 
এবং প্রবাহ দেয় গোপন নির্জনে । 
তিলে তিলে গড়ে ওঠে তার অবয়ব 
বিপুল ছুঃখের মত, দৃপ্ু ইচ্ছামতী, 
তার উপকুল ঘেরে সান্দ্র অনুভব 

সে অতীত, ভবিষ্যৎ এবং সম্প্রতি । 


ঞপদী বর্ধ ১ সংখ্যা ৭ 


জানলা 
পৃ্থাশ সরকার 


ক্কান্তিক ১৩৬৭ 


এই তো! বেশ ভালো 

বাতান আসে, জানল খোল। রাখে), 
তোমার মুখে আলো- 

ছায়ার খেল! এমনি ধরে থাকো, 
বাতান আসে, জানল খোল রাখো । 


এই যে রোদ থাকবে কতকাল, 
ফুব্িয়ে যাবে, ফুরাবে শেষে সব 
স্্য ডুববে, দিগন্ত হবে লাল 

তার পরে যে আধার-উৎসব। 
আধারে জানি, ভারিয়ে যাবে সব। 


হারাবে তুমি, হারাবে ওই মুখ 
জরায় জীর্ণ, শরীর শীর্ণ হবে-_ 
বাচার তবে কোথায় বল সুখ 
হারালে মুখ মরার বাকী তবে। 
শরীর যদি জরায় জীর্ণ হবে । 


এখন রৌদ্র জলছে, তীব্র আলো- 
বাতাস আসে, জানলা খোলা রাখো 
দুচোখ দিয়ে তোমাকে দেখে ভালো- 
বাসছি, তুমি জানল! খুলে থাকে, 
বাতাস আসে, জানল। খোলা রাখো । 


২৩৪ 


পলসো তবে 


ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য 


সেখানে পাবে ন। দেখা! শুনবেনা গান কোনোদিন, 
গোলাপের গুচ্ছে গুচ্ছে স্বপ্নঝর! রোদে প্রভাতের, 
মিলনের সুরলোকে- বিবশ বাতাসে ফাগুনের, 
পদ্মকলি-জাগ! বনে-_ রূপে রসে গন্ধে অমলিন । 
সেখানে পাবে না দেখা--শুনবেনা গান কোনোদিন, 
পুম্পাসবে মদালস বিলোল বিভঙ্গে নযনের 
কৌতুকীর ফুলশরে সুখাবিষ্ট দেহে বিহঙ্গের__ 

অথবা উন্মত্ত কোনে! বাসনার পাত্রে স্ৃরভীন। 


এসে! তবে এইখানে, যেখানে শ্রাবণ ভেঙে পড়ে । 
নীড় কাপে শাখা দোলে বৃস্তখস। জুই মুখ গুঁজে, 
ব্যথিত মাটির বুক-_ সেইখানে এসো সঙ্গোপনে। 
কেতকীর পাঁবে দেখা নিরাল বনের এককোণে, 
পাপিয়া! আকুল গানে নিশিদিন যাকে খুঁজে খুজে, 
সে জানেনা, উদাসীন। তাঁকে চেয়ে রাজ্য ভাঙে গড়ে 


২৪৪ ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা" 


্স্থপরিচয় 
মুখের মেলা । মণীন্দ্র রায়। পুস্তক প্রকাশক । ৮/১ বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলকাতা! ১২। দেড় টাকা । 


নামেই স্পষ্ট, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র রায় বর্তমানে সুচিহ্নিত সাধারণের মাঝখানে 'এসে 
দাড়িয়েছেন। সমাজমনস্কতা তার আজন্ম সহচর, কিন্তু আলোচ্য কাব্য- 
গ্রন্থের প্রবণতা আরও বিচিত্রমুখী। আত্মরতির স্থরবিহারে তিনি কখনোই 
সন্ত নন, কিন্ত এখানে তিনি আরও লৌকিক নিবিড়তায় নিবিষ্ট) আরও 
জগৎনিষ্ঠ, সমাজের সকল চরিত্রের সঙ্গে পরিচযে তার বিপুল আগ্রহ । এক 
অর্থে হয়তো বিষ্যনির্ভর১ মনে হয উপন্তাসকারের শস্ত্রসঙ্জায় তার মনোযোগ, 
অন্য দিক থেকে কবিতার এই বিশেষ ধরণের মুক্তির মধ্য দিয়ে ভার কবি- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও পাঠকের সামনে ধর! পড়ছে । 

মুখের মেলা” কাব্যগ্রন্থের বাইশটি কবিতার কেন্দ্রে বাইশ জন নায়ক 
(তার মধ্যে চারটি মহিলাচরিত্র)। বংশপরিচয়ে প্রত্যেকেই বিভিন্ন : 
কেউ উচ্চকুলজাতঃ কেউ অস্ত্যজ। যদিও পৃথক পৃথক কাহিনীর বক্তা, তবু 
একটি স্স্্ম যন্ত্রণার স্যত্রে সকলে সধমী (বল! চলে, সে যন্ত্রণা সাম্প্রতিক 
কালের), সেখানে পাইলট অঞ্জিত নাগের সঙ্গে ক্যানিঙের সিন্ধু মাঝির 
₹ক্তিভেদ নেই। কিংবা এ কথাগুলি ভুল: কাহিনী এখানে একটিই, 
আহ্বপুবিক অক্ষরবৃত্তে বিবৃত, তার বিভিন্ন ভূমিকায় বিভিন্ন মাহষের দেখা 
পাচ্ছি, কেন্দ্রে একজন নায়ক; তিনি মণীন্ত্র রায়। আরঃ যদিও গ্রন্থের 
নামকরণে বিপথের নির্দেশ আছে, তথাপি স্পষ্টতই ধর পড়ে কবি এখানে 
মেলার মাঝখানের নিস্পৃহ দর্শকমাত্র নন, তিনি প্রতিনিধি, মেলার মানুষের 
মুখ থেকে কেড়ে নিচ্ছেন তাঁদের কথা, কখনো নিজেই তাদের কথা বলছেন, 
এবং সমকালীন জীবনের সব অন্ধকার পথে অনুভূতির আলো গিয়ে 
পৌছচ্ছে। 

কাহিনী এবং নাটকীয়ত। সমস্ত দেশের প্রাচীন কাব্যেরই মৌল উপাদান, 
এখনকার কাব্যে অন্ভাবে এবং আরও সতর্কভাবে তার পুনরুজ্জীবন 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু এলিয়ট যে 0016০0৮65 ০০17619৪এর কথা বলছেন, 
মণীন্দ্র রায় এই কাব্যগ্রন্থে সম্ভবত সেই নিরীক্ষার কথা ভাবছেন না। তার 
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একটি প্রচ্ছন্ন অভিলাষ এখানে ধর1 পড়ছে, কবিতার জন্ত বিস্তৃততর পাঠক- 
পরিসরের কথা তিনি ভাবছেন, হয়তো! সেজন্তেই এখানকার কবিতাগুলির 
মূল হরটি ঈধৎ ভিডাকটিক। ভিডাকটিক কথাটি শুধু মাত্রই চরিত্রনির্দেশের 
প্রচেষ্টা, এবং মামান্ততম নঞর্থও এখানে অকল্পনীয় । কিন্তু মুখের মেলা, 
অন্তত কয়েকবার পড়বার পর আমার মনে হল, এতে যদি কাহিনীর সংখ্যা 
আরও কম থাকত, যদি আর-একটু রীতিবৈচিত্র্য থাকত, (বল বাহুল্য 
রীতি বলতে আমি একাস্ত ছন্দোবদ্ধ বুঝছি না) তবে এর আবেদন হয়তে! 
আরও তীব্র হত। প্রতিটি কাহিনীতেই এই ধরণের নাটকীয় অভিযোজন! 
এবং ডিঙ্থ্যমেণ্টের পরে কবির একইভাবের সোচ্চার কবর, যাকে পূর্বকালে 
নীতি বলতে পারতাম, এখন কী বলব ভাবতে পারছি না । এবং একই 
ধরণের প্রবহমান অক্ষরবৃত্ত। প্রথম তিনটি বা চারটি কবিতায় গ্রস্থখানির 
প্রতি যে আকর্ষণ অন্থভব করি, পরবর্তী কবিতাগুলিতে তার ভার তার 
উজ্জ্বলতা অনেক নিস্রভ মনে হয়। মণীন্দ্র রায় অনেকবার বসে যা লিখেছেন 
এবং তার কাছে যে গ্রন্থ অনেক অভিজ্ঞতা ও অনেকগুলি কবিতার সমষ্টি, 
পাঠকের কাছে, ছুঃখের বিষয়, তা একখানিই গ্রন্থ, একই অনুভবের বিভিন্ন 
প্রতিফলন, এবং শতকর নিরেনব্বই জন পাঠকই একবারে বসে গ্রন্থ শেষ 
করতে অত্যন্ত । 

কিন্ত অনেক উজ্জ্বল পংক্তি আছে গ্রন্থের মধ্যে, তার থেকে ছু-একটি 
উৎ্কলন করি : 


যে পথে আমরা যাব, ভবিষ্যৎ যেন 


ঘুষস্ত রাজার মেয়েঃ জেগে উঠবে তারি আবিষ্ষারে 
হারাণ মিস্তিরী, পৃ ১৭ 


রাত্রে চোখে যেই ঘুম নেমে আসে, 
মুহূর্তে সে পায় যেন যুবার শরীর; 
আর ধমনীর স্রোতে অভীগ্সার রঙে অবিরত 
দেখে-_ নারী নয়-_ ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 


২৪২ ফপদী বধ ১ সংখ্যা ৭ 


মাঝখানে সে রষ্ষেছে স্থির 
উচ্ছল সর্ষের ক্ষেতে নেশাধবা! মৌমাছির যতো! 
রজবালির স্বপ্ন, পৃ ২৭ 


যেন কোন বাস্তিলের পাথুরে কেললায় 
পাশাপাশি কুঠরিতে বন্দী থেকে আমি তার সাড়া 
দেয়ালে ঘ1 দিয়ে খুঁজি, অথচ সে তাতে শুধু পাষ 
প্রহবীর পদশব্দ, 
চৌধুরী-বিলাপ, পৃ ৪* 


একটি চরণের ছন্দোব্যবহার : 


কিস্ত কী অবিশ্বান্ত যুদ্ধ যে তখন, 
ক্যানিঙের সিন্ধু যাবি, পৃ ১৫ 


এর প্রয়োগ মচেতন কিংবা অনবধানবশে যে-কারণেই হোক আমার 
সমান দ্বিধা । 

মণীন্দ্র রাঁয় দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে কবিত৷ লিখছেন। “মুখের মেলা” তার 
নবম কাব্যগ্রন্থ । কবিতারচনায় তিনি সতত নিষ্ঠাবান : সৎকবির কাছ থেকে 
এর চেয়ে বড় আকাজ্িত আর কিছু হতে পারে না। আমাদের আগ্রহ : 
ভবিষ্যৎ তাকে আবার কোন পথে নিয়ে যায়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সম্পাদকের কথা 

অনেকের মনে এই রকমের ধারণ আছে যে, কোনে। একটি বিষয়ে অধিকারী 
বলে গণ্য হতে হলে বিখ্যাত খ্যাত কিংব। কমপক্ষে অর্থাত হতে হবে। 
খ্যাতি এবং অধিকার-_ এই দুইটি বিষয় তাদের কাছে তাহলে একার্থক । 

অধিকার ব্যাপারটিকে আমর! সম্পূর্ণ আলাদ!| জিনিস বলে মনে করি। 
অধিকার অর্জন করা যায় চর্চা ও অনুশীলনের দ্বারা । খ্যাতির সঙ্গে এর 
কোনে! সম্পর্ক নেই । নেপথ্যচারী এমন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক আছেন 
ধারা খ্যাতির ধার কখনে। ধারেন না। নামের লোভ তাদের নেই বলেই 
তার। খ্যাতি সম্ধানের জন্যে সময ব্যয় না ক'রে সেই সমষট1 নিয়োগ করেছেন 
চর্চায় ও অনুশীলনে । 

এবং সেই সঙ্গে এমন অনেক ব্যক্তিও আছেন যার! চর্চায সময নষ্ট না করে 
খ্যাতি-অজনের জন্ে বিস্তর সময় ব্যয় করে থাকেন। এবং তার ফলে, যথেষ্ট 
সাময়িক হলেও» তাদের খ্যাতি একটু হয। “সই খ্যাতি ভাঙিয়ে তারা! অনেক 
বিষয়ে অনধিকার-চচ1 করেন । তাদের সেই খ্যাতির দাপটে অনেক সময় 
সাধারণের পক্ষে ধর! কষ্ট হয-_ তাদের চর্চা] অনধিকার কিন|। 

এই বিষয়ে আলোচনার কাঁরণ এই যে, গ্ুপদীর একজন নিয়মিত পাঠক 
সেদ্দিন খোলাখুলি ভাবেই বলে গেলেন যে, ফ্ুপদীতে এমন কয়েকজন লেখকের 
রচনা ছাপ। হয়েছে ধাদের নাম আগে তিনি কখনও শোনেন নি। তার কথা 
ঠিক। আগে তেমন শোনা যায় নি এমন অনেকের লেখা আমরা প্রকাশ 
করেছি । খ্যাত বিখ্যাত বা অধধখ্যাত হতে হলেও তো। কোনো একজন 
লেখককে একদিন প্রথম লিখতে হবে, খ্যাত হযে কেউ ভূমিষ্ঠ হয় বলে শুনিনি । 
এবং খ্যাত নয় বলেই লেখকের রচনায় কোনে বস্তু নেই বাঁ বক্তব্য নেই, এ 
ধরণের বিচার যদি কেউ করেন তাহলে তার-__ অন্ত বুদ্ধির কথা বলছিনে-_ 
বিচারবুদ্ধির উপর তরসা রাখা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। 

খ্যাতিমানদের অদ্ধা করি, কিন্তু তাদের মতকে সব সময় অভ্রানস্ত 
বলে মনে করি নে। অখ্যাতদের আমর! চিনি নে, কিন্ত তাদের রচনায় বস্তু 
পেলে আমরা ত! শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করি । অখ্যাত বলেই ঞ্পদীর দ্বার 


তাদের জন্তে রুদ্ধ নয়। 
স্থশীল রায় 


সাজ প্যস 
সিদ্ধার্থ সেন 


ফরাসি কবি সা জ' প্যস এ বছর নোবেল পুরস্কার পেলেন। 

তার মুদ্রিত রচনার পরিমাণ এক হাজার পৃষ্ঠাও হবে না। ফ্রান্সে জন্ম, 
কিন্ত লেখক-পরিচিতি বৃটেন ও আমেরিকায় বেশি-বই বিক্রীও। কেউ বলেন 
40009950105 2101099191)0069 (1০ [১9০09 19 23 11016 11061815 83 01761079869 
০ ৪1101761996 0 ৪. 06519181961, আবার কেউ কেউ 40০০৮ ০৫ 
0০০6৩” বলেও খুশি না হতে পেরে 49158655010. 7151001) 12170999” বল। 
অবধি উৎসাহিত বোধ করেন। কিন্ত সাধারণ ও অসাধারণ পাঠক সমভাবে 
আকৃষ্ট হলেন যখন এলিয়েট নিজেকে এই কবির ব্যাপক প্রচাঁরে নিযুক্ত 
করলেন। কবির 41%245৫ কাব্যের অঙ্ুবাদ করলেন এলিয়ট (১৯৩০)। শুধু 
তাই নয, বছর-কযেক আগে (১৯৫৫) নোবেল কমিটি পর্যন্ত গেলেন পুরস্কার- 
যোগ্য হিসাবে কবির নামের সুপারিশ নিযে । সম্ভবত এই 4/245৫ই কবি 
সা জ' প্যসের শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি। অতি স্বল্প আযতনের এই কাব্যগ্রন্থটিকে 
অনেক অভিজ্ঞ সমালোচকরা এপিক বলে অঠিহিত করেছেন। বিস্তারিত 
বাদানুবাঁদের মধ্যে না গিষেও বল! চলে- কল্পনা বোধি এবং যুগজিজ্ঞাসার 
সার্ক সাধুজ্য এ শতক খুব কম লেখকের হাতেই হয়েছে। 

১৯৪০ সালের এক এঁতিহাপসিক সন্ধ্যায যখন নাৎসি পুলিশ পারীর এক 
সজ্জিত প্রকোষ্ঠে ভার সমস্ত রচনার পাগুলিপি নষ্ট করে ফেলছিল তিনি 
পাথরের মত অপলক চেয়ে ছিলেন দেই দিকে । প্রতিবাদ করেননি । 
জানতেন, অন্ততঃ তার ক্ষেত্রে নাৎপসিবাহিনী সামান্টতম মমতাও দেখাঁবে না। 
তিনিও যে কুটনীতিবিদ্‌! দিনের রাজনীতিগত রুক্ষ জটিলতা -আচ্ছন্ন 
মানুষটির যে রাত্রির নির্জনতাষ নক্ষত্রের দিকেও তাকানোর অভ্যাস আছে, 
তা বেতনভূক জর্মন অনুচরদের জানবার কথা নয়। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
7210£65 প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘদিন কিছু লেখেনি, এমনকি 1310£65 
নিঃশেষিত হযে যাওয1 সত্তেও তার পুনঃপ্রকাশের অনুমতি দেননি । ফলে 
দেশের লোকেরাও তাকে একরকম প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। এইদিক থেকে 


বিচার করলে ম'সিয়ে ব্রিয়ান্দের সঙ্গে পরিচয় তার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন।। প্যস্ব্রিযান্দের অভ্রভেদী ব্যক্তিত্ব এতদূর আচ্ছন্ন হয়ে পরেছিলেন 
যে, কবিতা লেখা পর্যন্ত ছেড়ে দিযেছিলেন। ফরাসি সাম্াজের পতন 
তাই প্যসের কাছে শাপে বর স্বরূপ হয়েছিল, কেননা! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি আমেরিক। পালিযে যান এবং স্বাভাবিক কারণেই ব্রিয়ান্দের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয। কবি আবার নতুন উদ্ভমে কাব্যরচনাষ ব্রতী হলেন। কবি 
কোযাসিমোদোর মত তার বাল্যকালও এক নিন দ্বীপে কেটেছিল, পরে 
চাকরীর প্রয়োজনে তাকে চীন গোবি-মরভূমি দক্ষিণ-সাগর ফিজি-দ্বীপপুঞ্জ 
খুরে বেড়াতে হযেছিল। কবি এসব অভিজ্ঞতাকে মিলিত করলেন তার 
কাব্যরচনায । সেট! যুদ্ধের মাঝামাঝি কাল। 

১৯১১ সালে প্রথম প্রকাশিত হল 71092651 বোধ হয কবির সহজাত 
অসীম কুষ্টার জন্য প্রকাশকসংস্থা ট০০৬০]16 [২৪৮৪ [181708155 মলাটে 
কবির নাম পর্যন্ত ছাপেননি । ভাবতে আশ্চষ লাগে, একই কবি ভালেরির 
অন্থরোধে এগারো বছর পরে প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 70275-এ মুল 
হস্তলিপি ব্রক করে ছাপায আপত্তি করেননি । যতদূর জানা যায় এ গ্রন্থেই 
তিনি তার ছদ্মনাম সী জ1 প্যস” প্রথম ব্যবহার করেন এবং পুর্ব পেত্রিক নাম 
সেপ্টলিগর লিগার ত্যাগ করেন। প্যস” নামক এক ল্যাটিন ক্লাপিকাল কবির 
প্রতি অন্ধ অন্ুরক্তি ছিল তার। সুতরাং প্যস” শন্দটি তার নামের সঙ্গে জুড়ে 
নিয়ে উক্ত ল্যাটিন কবির সঙ্গে তার মানস সম্পর্ককে তিনি অবিচ্ছে্ধ করে 
রাখলেন। এই মাননসঙ্গছই সম্ভবত তাকে 42952 রচনায় প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। নাম দাড়ালো 96 70100 26:56» এলিষট ফরাসি উচ্চারণ- 
প্রথায় তাকে ৪. 76910 7295০-এ (সা! জ' প্যস) বুপান্তর ঘটালেন । 

মোট উনবাট জনের নাম এ বছর নোবেল কমিটির কাছে গিষেছিল ; তার 
মধ্যে প্যসকে তারা বেছে নিলেন এই কারণে 405 59217501516 200 
৬০9০৪০1৬6 1008611790190. 01 1015 0০960, ৬1110] 10. ও ৮15109122 
9,31)1010 15960090156 00970160917 06 ০00 02067 1 তাকে নিয়ে ফরাসিদেশ 
দশ বার এই পুরস্কার লাভের গৌরব অর্জন করল। তার কবিতার বিচিত্র 
আঙ্গিক-কৌশল যতিচিহ্ছের যত্রতত্র ব্যবহার অসাবধানী পাঠককে বিব্রত 
করলেও অভিজ্ঞ পাঠকের কাছে তা খুব বড় সমপ্যা নয়; অস্তত নোবেল- 
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কমিটির অন্যতম সদস্য ও প্যস-এর স্বইডীশ ভাষার অন্বাদকারী, ইউনাইটেড, 
নেশনের সেক্কেটারিজেনারেল দাগ, হামারস্কোন্ডের তো তাই মত। গত 
বছর ছা গল্‌ সরকার তাকে ফরাসিদেশের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার গ্রাণ্ড শ্রিক্স দেওয়ার 
পরই তার নাম আবার নতুন করে নৌবেল-কমিটির কাছে প্রস্তাবিত হয়েছিল। 
সংস্কতি বিভাগের মন্ত্রী ও ফরাসি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক আদ্রে 
মলরে! প্যসের হাতে সেই পুরস্কার তুলে দেবার সময় তাকে বলেছিলেন 
107 911 606 ৬৮165150005 52091261925 ০901 ৬৪০1] 1080 02৬০1 
099.960 €0 2%:1916355 7906619 110 ৮5190 16566109510. 001008170£ 006 
17011011016,” | 

সঈ।ভ প্যসের লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য তার ক্লাসিকালধর্মী মানবিকতা ও 
দৃশ্যধমিতা। প্রাচীন যুগ যে বর্তমান যুগেও বিধৃত, এ কথাঃ মনে হয়, তিনি 
কখনো! ভুলতে পারেননি । পুর্বস্থরীদেব মধ্যে স্তেফান মালার্মে ও পল্‌ 
ক্লোদেলের প্রভাব তার মধ্যে লক্ষ্যণীয় । যোরোপের কবিদের মধ্যে প্রধানত 
এলিযেট ও আমেরিকার ওয়াণ্চ লুইটম্যান তাকে প্রভাবিত করতে পেরেছিলেন 
বলে সমালোচকদের ধারণ । বতমান যুগের সমস্ত যন্ত্রণা ও প্লানি যখন 
আমাদের শুভবুপ্ধিক আচ্ছন্ন করে ফেলছে, তিনি তখন শোনালেন মন্দিরের 
ঘণ্টাধবনি। তুম্ছ সাশ্রাজ্য-লোভ, মদগবী রাজার সামযিক দর্প” কোনে। 
কিছুই এয মানবিকতার চিন্তা-আচ্ছন্ন মানবনহৃদয়ের সঙ্গে তুলনীয় নয়, প্যস” 
আরেকবার তা আমাদের স্মরণ করিষে দ্রিলেন। একজন সত্তর-উত্তীর্ণ বৃদ্ধের 
ডাকে বহুদিন পরে আমরা আবার সমুধ্ের নিলীমানিমগ্ন বিস্তৃতির দিকে 
তাকালাম। ভুলতে পারলাম তিনিও একদ]। রাজনী তিজ্ঞ ছিলেন । ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক, দ্লাদলির সংকীর্ণতায় তাকেও বাধ্য হয়ে যেতে 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি যে এই স্বার্থান্ধব বিকার থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কবিতার 
আলোকে গিয়ে আবার দাড়াতে পেরেছিলেন, বলতে পেরেছিলেন 
০9১ [701,012 195 91৮5 ( ] 15010000 01015 11515 ) সেটাই সবচেয়ে 
বড় কথা । 

বিজ্ঞানের এই সাবিক অগ্রগমনের দিনে বস্ত যখন বোধিকে গ্রাস করছে, 
যখন গন্ভ-পদ্যের সীমারেখ। ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসছে বলে পণ্ডিতদল 
সোচ্চার, তখন কবিতার এই আত্মপ্রতিষ্ট নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ সংঘটন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ৪৭ 


গত চার বছরের মধ্যে তিন বছরই নোবেল কমিটি পুরস্কত করেছেন কবিদের। 
এমনকি এ সংবাদ যখন প্যসকে জানানে। হল, সংবাদিকদের কাছে তিনি 
প্রথম যে কটি কথা বলেছিলেন তা! হল “1৬৫০:৪ (081 0059616, 26 25 0০০09 
6196 15 1১01500190 17 01501001062 100 00196] 01129, 16199 00100 


010105 031105 1 ও 00806119115610 ০110৮ | 
রচনাবলী £ 719999 (1911), [০60০ (1922), £0515896 (1924) 


/17)166 এ 011066 (1924), 12811 (942) 
৬০3 (1946), £১০)75৪ (1955), 00১:9:01955 (1960) ॥ 
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স।জ প্যনম-এর কবিত৷ : অনুবাদ 
অভিযান 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


তিনটি দীর্ঘ ঝতু পার হলাম, প্রতিষ্টা করলাম নিজেকে-_ মর্যাদায়; 

জানি, ফলন্ত হবে এই জমিন যেখানে আমার শাসন কাযষেম হল, 

সকালের রোদে তলোয়ার, দেখ, কী স্থন্দর, কী স্ন্দর সমুদ্র; 

আমাদেরই অশ্বখুরে অপিত এই পুথিবী-_ নিকীজ 

নিষ্পাপ আকাশটুকু আমাদের হাতে তুলে দিল; 

সূর্যের নাম একবারও উচ্চারিত হযনি, কিন্ত তার তেজ আমাদের মধ্যে রয়েছে 
আর ভোরের মমুদ্রঃ যেন কিছুই নয়, মনের এক কল্পন1, অন্থমিতি। 


হে তেজ! তোমার গান ধ্বনিত হযেছে আমাদের রাত্রির পথে পথে"*" 
ভোরের পুণ্যাহে আমাদের স্বপ্নের-__ এতিহের_- কীই বা জেনেছি আমরা ? 
আরও একটি বৎসর তোমাদের সাহচর্য পাব; 
হে ফললের প্রভু, নৃনের প্রভ্‌, এবং স্তাঁযের উপর প্রতিষ্ঠিত এই হুকুমত, 
ভাকব না অন্য কোনো সমুদ্রতীরের মান্থষকে ; না, একেবারেই না; 
প্রবালের গুঁড়ো দিযে আীকব না বড় বড় পৌরপলীর নকশ] পাহাড়ের ঢালুতে, 
তোমাদের মধ্যেই থাকব, বাস করব-_ এই আমার বাসন! । 
তাবুর দ্বারদেশে রইবে আমার শ্রেষ্ঠ গৌরব, 

তোমাদের সকলের মধ্যে আমার শক্তি, 
এবং নূনের মত শুভ্র শুদ্ধ ভাবনা আমার দিবালোকের বিবেক । 
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সাজ" প্যস-এর কবিত' : অনুবাদ 
চলে যাঁব 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


আর নয, এবারে নিঃসঙ্গ চলে যাব । 

চলে যাব বাহিরে । আমার 

বাহিরে রযেছে কাজ । সেই ছোট্ট পোকাটির কাছে 

চলে যাব, সে আমার প্রতীক্ষায় আছে । 

আমি তার চক্ষুর বাহার ভালোবাসি । 

বৃহৎ কৌণিক চোখ । অতঞ্িত। সাইপ্রেসের ফলের মতন । 
অথবা সেইখানে যাব, নীলশিরা রাশি রাশি পাথর যেখানে 
ছড়িয়ে রয়েছে । গিয়ে, বসে থাকব আমি 

নিজেরই হাটুতে মাথ! রেখে । 


বাজার গল 
সমরেকন্দ্র সেনগুপ্ত 
বিজযী ! হে বিজয়ী! কি সুন্দর এই শোণিতপাত, 
এবং সেই করতল 
যা! শাণিত অস্ত্রের তীক্ষতাকে কোষমুক্ত করেছিল ! 
অনেক 
চান্দ্রপময় আগে, যখন আবহাওয়! ছিল তপ্ত, আমি স্মরণ করতে পারছি 
সবৃজ পাখির খাঁচা হাতে পলায়নরত রমণীদের, খঞ্জের আর্তনাদ, আর 
শান্তিপ্রিয় উর্ধশ্বাস জনতার, এলাকার সবচেয়ে বড় হদের দিকে অসংবদ্ধ ছুটে 
যাওয়।। 
ধর্মযাজক এক একচক্ষু উদ্রের আরোহী-_- ছুটে যাচ্ছিলেন নিরাপদ আশ্রয়ের 
আড়ালে; 
এবং একই সন্ধ্যায়, আগুনের চারিপাশে, সেইসব মানুষই জড়ে। হয়েছিল 
যাদের নিপুণতা বাশিতে, বাগ্যন্ত্রে১ এক সংগীতের ধারাকে বয়ে নিয়ে ষেতে 
পারে। 
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মানবিকতার ফঘল ছিল আগুনে ইন্ধন। সম্রাটের! নগ্ন শুয়ে ছিলেন 
মৃত্যুর দৌরতে আচ্ছন্ন । এবং সৌরভ যখন 

অস্তিমভন্মে বিলুপ্ত হল 

আমরা সেই পবিত্র মদে ক্লাত শুভ্র হাড়গুলি একত্র জড়ে! করলাম । 


তোতাপাথি 
কমলেশ চক্রবত্তা 


এখানে আরো! একটি । 

তোতলা এক নাবিক এট! দিয়েছিলে! সেই বুড়িকে, বুড়ি বিক্রি 
করেছে তাই । দেওয়ালের ফোকরের বারান্মায বসে আছে সে, যেখানে 
অন্ধকার মিশে গেছে দিনের নোতর। কুষাশাযঃ চোরাগলির রং। 

রাতে, ছুই চিৎকারে সে তোমায় সম্ভাঘণ করে, জ্রুশোঃ যখন, 
উঠোনের আন্ঘর থেকে উঠে আসো, তুমি গলির দরোজা খোলো আর 
তুলে ধরো! তোমার প্রদীপের চঞ্চল নক্ষত্র । তার চচাখ ঘোরাতে সে 
মাথ। ঘোরাষ | প্রদীপ হাতে মানুষ ! তুমি কি চাও তার কাছে ?:." 
তার পাপড়ির পচ! রেণুর নীচে গোল চোখের দিকে তাকাও * তুমি দ্যাখো 
দ্বিতীয় বৃত্ত তা যেন একটা মর রসের আংটি । আর অসুস্থ পালক 
টানে তার ক্ষীঘমাণ জলে। 

হে ছুঃখ! নিবিষে দাও তোমার দীপশিখা। পাখি দেয় তার ক্রন্দন | 


প্রশস্তি 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় 
একে একে আর সকলেই ওরা উঠে এল ডেকের উপরে, 
আমি তখনও তাদের বলছি তোমর1 পাল তুলে দিও না--'কিন্ত 
ওই ল্টন, তোমরা নিবিয়ে দিতে পারো! অনাধাঁসে -. 
শৈশব, আহ! আমার ভালোবাঁপ1 ! এই প্রভাতবেল1১ কত- 
কিছুর মিনতি সেই মধুরিমার, যে মধু গানের 
তিক্ততায়ঃ 
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রেখাপাঁর অস্ফুট বক্তব্যের অধরের কম্পিত লজ্জায় 
যে মধ, 
ওগো! মধূর, ওগো মিনতিময, পুরুষের মধূরতম কথম্বর, 


তাঁর রূঢ কঠোর হৃদয় যখন সে ইচ্ছাঁমতী রমণীর দ্রিকে অভিলাষে 
নেযাতে সম্মত." 


আর এখন আমি তোমাকে স্থধাই বলো, এই কি নয 
প্রভাতবেলা-- ওই নিশ্বাসের সহজ 
আর দিবসের একরোখা শৈশব, গানের মত এই পরম 
মধুরিম1,ঃ যে গানে ছুচক্ষু মুদে আসে? 


ঘণ্টাধ্বনি 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
লগ্ন হাত, বুড়ো লোকটাকে 
আবার মান্দুমের ভিডে আনা হলো, ক্রশো।। 
কল্পনায় দেখি তুমি কাদছিলে 
মঠের চুঁড়া থেকে ভেসে আসা ঘণ্টাধ্বনি 


ষখন শহরের বুকের উপর অশ্রুর মত ফৌোটায় ফোটায় ঝরছিলঃ 
যেন ঢজাঁধারের স্রোত-*" 


হায রে লুণ্ঠিত! 
তোমার চোখে জল এনেছিল 
ঠাদের আলোয় উদ্বেল সমুদ্রের ঢেউয়ের স্বৃতি; 
. আরো সব দূর সমুদ্রতীর থেকে ভেসে-আসা শিসের ধ্বনি, 
সেই বিচিত্র সংগীত যা জন্ম নেয় 
আর রাত্রির ডানার ভাজে তাজে আবৃত থাকে, 
বৃত্তমালার মত পরস্পর গাথা 
যেমন শঙ্খের আবর্ত, 
কিম্বা যেন সমুদ্রের অতলের আর্তনাদ 
ক্রমবর্ধমান-"" 
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পরিক্রম। 
দুর্গাদাস সরকার 


বিশ্বাসঘাতিনী তুই। নরকেরও ছু চোখের বিষ। 

আমাকে ভুলিয়ে যাস পরপুরুষের সঙ্গলোভে । 

বাহুর বন্ধনে তোর ছলনায় যদি কাদি ক্ষোভে 

বিধাতার দরবারে হার মানে আমার নালিশ । 

অথচ বযস তোর বিশ, আর আমার বত্রিশ । 

আমি মুগ্ধ ফুলে, তুই ছিপি-আট শিশির সৌরভে 

সাজানে। দোকানে যাস মাছিদের মতন গৌরবে | 

তবুও নিজেকে তুই অন্দর্যম্পশ্যাই বলিস! 
দোঁয়াতের সব কালি টেলে ফেলি । ডুবে যায যাক 
অক্ষর-বীণাঁয বাঁধা মিথ্যা তোর রূপের রাগিণী। 
ছলনায ভূলি আমি আর কন বিশ্বাসঘাতিনী ? 
রাড কথা বলতে গিষে বেদনার দহনে নির্বাক 
যত হই, তত যেন ভালবামি। হায় রেবিপাক, 
অবিশ্বাসী সে-নারীকে কেন আমি চিনেও না চিনি ! 

তুই ন| কুলট। ? তবে বল্‌ কেন লুকাস নিজেকে 

মিথ্যা প্রবচনে । তোর বাইরে নকল সতীপন! 

আমার অসহা লাগে । ভিতরের অসতী-কামন৷ 

কীভাবে নুকাবি বল? ছল কেন তাই সত্য ঢেকে। 

না, তোকে চাই না আমি। শুদ্ধ হবি কখনে! কি সেঁকে 

মনের আগুনে তোর অশুচি রুচিকে? ক্রুর ফণা 

কখন ছোবল মারবে আমি তা কখনে। জানব না 

মনট] লুকাবে তোর তারপর গর্তে একে বেঁকে । 
আবার নতুন কেউ প্রকাশ্যে আসবে তোর কাছে 
হয়তে! পড়বে তারও চোখে তোর লুকানে। চিঠিটা, 
বুকের ভিতরে তোর দেখবে সে পিগ্ররের ভান, 
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উপরে যে মৌল শৃঙ্গ অবিরাম রসে রঙ্গে নাচে 
মূল্য তার মনে নেই, দাম তার শুধু পাঁচ সিক1। 
কুলট! বলে কি সত্যে সে হয না সাবিত্রী-সমান ! 
আমি সৎ পুরুষপ্রধান ভেবে গর্বে নই স্ফীত। 
'আদিরিপু বলীয়ান আমারও শরীরে । কোনে! নারী 
রূপরঙ্গে আসে যদি, সঙ্গে তার ছঃখ জাগেভারী; 
জানি আমি-_ শেষাবধি নাটক জমে না, হই ভীত। 
তবু সে জীবন নিয়ে রঙ্গষঞ্চে হলে অতিনীত 
আমার নাটক,_আসে মুদ্রা, লৌক জমে সারি সারি । 
জীবনের সব ছুঃখ তবু কি গোপন করতে পারি? 
যে-বেদনা পাই, অন্তে সখ তার করুক সঞ্চিত। 
তোকেও বলেছি আমি আমার কাহি নীক্ষতি সবি, 
কুলটা ভেবেও তোকে ছিল ন! তো! ভালোবাসতে ভয় । 
সত্যের কঠিন মুল্যে সব দৈন্ঠ দূর হয যদি 
ভাবীকে আপন ভেবে সঙ্গ ফেলে সে-ই হয় কবি। 
তবুও কুলট] তুই এমনি, আমাকে অভিনয 
দেখালি কেবল। তোর ছল দেখি আমি নিরবাঁধ। 
মিথ্যা আমি বলছি না তো, নয় ব্যর্থ স্বগত ভাষণ, 
দুর হয়ে যাও তুমি । লঙ্জিত কোরে ন। ইতিহাস। 
বিপন্ন করেছ তুমি শুচিন্সিপ্ধ আমার বিশ্বাস । 
অনুঢা তোমার মধ্যে আত্মার অরুচি প্রলোভন। 
আমি যে মুগয়াপ্রেমী। সেই যুগ আমার মরণ 
আনে তার ছদ্মরূপে। ফেটে হয় চৌচির আকাশ 
তার চোখের বিছ্যতে । আজীবন কেন হাহুতাশ ! 
ভালোবাসে বলে শীকি সে দেখায় কঠিন শাঁসন। 
সমস্ত সংশয় ভয় সে করেনি দূর কোনোকালে। 
সে চেয়েছে রতিস্থখ দিতে । আমি ভয় করি নিতে । 
তাই যাবো । কেননা! সে চিনবে নিজেকে | কেঁদে সুখ 
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হয়তো চাইবে পেতে, তখন যে-দাগ পড়বে গালে 
ঢাকা তা যাবে ন! লীল পদ্মফুলে । ছুবেলা আরশশীতে 
ঠোঁট দেখে চোখ ঢাকবে । ও-মনে ভাসবে এই মুখ । 

তাহলে আমি কি পাব? শুধু কি জাতীয় গ্রন্থাগারে 

বইয়ের ভিতরে থাকব বাধা ? শুধু কথা হবে জম! 

কালির আচড়ে ?--করব সব দেশ এক। পরিক্রম! । 

আমার বাংলার ঘর, গ্রাম, মাঠ, সমস্ত সংসারে 

এক করে যে মেলাবে বন্দী হব তারি কারাগারে । 

ভঙ্গিমাতে না ভোলাক, রূপে সেন! হোক অন্থুপমা, 

কথাতে ন! থাক তার ভদ্রতাঁর যতিচিহ্ন কম! । 

সব কাজ সাঙ্গ হলে জয়ী করে মৌন অহংকারে । 
যে-চিত্র এখনে! কেউ আঁকেনি কথার তুলিকায়ঃ 
যে-মুখ দেখেনি শিল্পী- তাই শূন্ত আজো! চিত্রপট, 
পৃথিবীর দূর্বাদলে পড়েনি যে চিহ্ন, পটভূমি 
তারি স্পর্শে তামি আকব। তুমি রবে যে-যবনিকায় 
সেখানে যে ছবি দেখবে কাগজে তোমার, অকপট 
সৃত্যুর গভীর মুখ একে গেছি কার জানবে তুমি । 


অগ্রন্থাপ়নণ ১৩৬৭ ২৫৬. 


ব্বগত 
বটকৃষ্ণ দাস 


৫৬ 


সমুদ্র যেন যামিনী রায়ের পট, 

রঙে ও রেখায় অপরুপ ব্যঞ্জন : 
রুখু-রুখু চুলে অনাদিকালের জট, 
যেন কোনোদিন বিন্ুনি হযনি বোনা, 
রভসে গোঙায, আহ], বিরহিণী নারী ! 


মনোভার বুঝি বইতে পারে না দেহ, 
দুঃসহ পীড়। প্রবাহিত ধমনীতে, 
স্তনযুগে তার বেদনামথিত স্সেহঃ 
বিগলিত ধার] উদরের ত্রিবলীতে, 
বাহুভুজে প্রেম দিগন্ত-সঞ্চারী | 


সমুদ্র, আমি সুদূর মফংস্বলে 

দুঃখিত এক অন্ধগলিতে থাকি : 
শিক্ষকতায় কোনোমতে দিন চলে, 
অবপরে দেশী-বিদেশী কবিকে ডাকি, 
একযোগে কোনে দূরান্তে দিই পাড়ি। 
পাড়ায় পাড়ায় লোন। হাওয়! এসে ডাকে- 
সমুদ্র, তাই তোমার কাছেই আসি; 
কিছু পাই, কিছু ভাবনায় মিশে থাকে, 
কিছু দিই তার হাঁতে যাকে ভালোবাসি, 
কিছু কেড়ে নেয় জীবনের বালিয়াড়ি ॥ 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


পরস্পর 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 


কয়েকটি আবছা! মুখ, আলোর তরঙ্গ চতুদ্দিকে 
তরঙ্গিত প্রতিঘাতে চুর্ণ করে প্রতিটি দর্পণ, 
স্থসজ্জিত কক্ষে মৃত্যু কম্পমান, সংহত শোভন ; 
নিঞনে নিহত করে অন্ধকার একান্ত সঙ্গীকে । 


দেয়ালে বিচিত্রবর্ণ চিত্ররাশি, সাজানে। ঘরের 
প্রকাশ্যে বিভিন্ন দৃশ্য, মাংসপিও্, অংশত শরীর । 
রেডিয়ো, বিভিন্ন বাগ্যন্ত্র, ফুলদানী, নগরীর 
বহুমূল্য আসবাব, প্রসাধন, বিভিন্ন স্তরের 
চাটুবুত্তি, তোবষামোদ, প্রবঞ্চিত প্রাণের উল্লাসে 
সমার্থক শব্খপুঞজে একই কেন্দ্রে ঘন হয়ে আসে। 


যদিচ নিহিত অর্থে এই স্বপ্নরাজ্যে অধীশ্বর 

আমি নই, কারণ তা অসঙ্গত, অতি নাটকীয় : 
তবুও লৌকিক দ্ধপে উক্ত দৃশ্যপুঞ্জ পরস্পর 
সংঘাতে আমারই স্নায়ু ক্রাস্ত করে; এবং যদিও 
আলোচ্য সংলাপ কিংবা] দৃশ্যাংশের মধ্যে বারংবার 
আমারই রক্তের শ্োত ঢেলে দেয় নগ্ন অন্ধকার 


তথাপি এ রক্তবর্ণ কক্ষে শুয়ে আছি সারাক্ষণ 
কয়েকটি প্রতীকী মুখ, অবসন্ন শরীর ক-জন ১ 
দুর্যোগ ক্রমশ বাড়ে-_ দেহের মনের নান! দাবি 
বর্ণনীয়, তবু জানি এ বণন। নিরর্৫থ, কেতাবী । 


আলোর আড়াল থেকে সরে আমি । অন্ধকার মুখ 
তরঙ্গের উপকূলে সুর্যোদয়-স্থ্যান্তের রং 
স্পর্শ করে। শোণিতের অভ্যন্তরে অদৃশ্য অস্থুখ 


্ধণ 


কোনে প্ব প্রত্যয়কে প্রতিভাত করে ন1, বরং 
আমারই দ্বিতীয় শত্ত। গোধূলির তিমিরাতিসারে 
রক্তাক্ত স্মৃতির কক্ষে ফিরে আসে বিভিন্ন আকারে 


সেই স্তব্ধ গাঢতম নিবিকল্প পাথরের স্ত.প 

বুকে নিয়ে শুষে আছি নির্ভেজাল মূর্থ, প্রতারক ; 
চতুর্দিকে বস্তপুঞ্জ আলোকিত আশ্বাসে নিশ্চ প 
স্বয়ং আমিই তার শ্রষ্টা, দ্র্, পালক, ঘাতক । 
অন্ধকার হযে এলে অন্ধকারে ডোবে চারিদিক, 
আমার প্রতীক মৃত্যু, কিংবা! আমি মৃত্যুর প্রতীক ॥ 


-২৫৮ ফপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


এ-মল্লার 


পৃর্বীজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ ৯৩৬৭ 


মেঘের বুক 
সইতে নারে 
হিম-অঝোর 
স্তব্ধ ওই 
স্তব্ধ আমি 
এই বাগান 
মৌন মন 
মুখর শুধুই 


পাঁতায-্পাতায় 


নাচে পাতায 
কোন্‌ নারদ 
পাতাষ-পাতায 
এ-কোন্ স্থর? 
তান কোথায £ 
নাই মডজ-_ 
হাদয়-তলে 


হৃদয়-তলে 
একটি তরু, 
একটি পাখি, 
হৃদয় কাদে । 
উদাস-নয়ন। 
ভস্ম মলিন-__- 
গণ্ড বেয়ে 
বইছে স্বর 


বাদল-ভার 
ছুনিবার 
ঝরছে আর-_ 
দূর-পাহাড়! 
সঙ্গীহীন 

মৌন দিন 
মৌন প্রাণ 

এই বাগান! 


কার নাচন? 


মন-পবন। 
তন্ত্রীহীন 
বাজাঁয বীণ? 
এ-মল্লার ! 
অন্তরার 

নাই নিখাদ-_ 
কামা-স্বাদ। 


এক বাগান, 
একটি গান, 
একটি নীড়, 
আর পাখির 
আর আকাশ 
তার উদাস 
অবিশ্রাম 
বইছে গান! 


12, 


২৬ 


যাচ্ছে ভেলে 
সবরের স্রোতে, 
কাপছে কেন? 
পাতায়-পাতায় 
ঝড়ের বেগ! 
থামাও জল! 
একটি তরু, 
বুক কপে 


হাদয়-তলে 


কোন্‌ পাখির ?-- 


মেঘের বুক 
সইতে নারে । 
হিম-অঝো!র 
স্তব্ধ ওই 


সৃষ্টি তার 
দূর-পাহাড় 
কাপছে গাছ-_ 
প্রলয় নাচ! 
ঝড়ের বেগ! 
কাটাও মেঘ। 
একটি নীড়, 
মোর পাখির । 


বুক কাপে 
মেঘ ডাকে ! 
বাদল-ভার 
ছুনিবার 


ঝরছে আর-- 
দূর-পাহাড়! 


্পদী বর্ম ১ সংখ্য1 * 


তিমিরান্তক 
অমলেশ ভট্টাচার্য 


অন্ধকারের শাস্তরস দিয়ে তৃষ্ণার ভূঙ্গার 

পুর্ণ করতে না পেরে ব্যর্থকাম আমি 

আলো দিয়ে দাহ করি মধ্যরাত্রির স্তব্ধতাকে । 
একদিন শেবরাতে 

নিষ্পৃহ সন্ব্যাপীর মত ক্ষৌমবাস প'রে 
লোভের বৃত্তে আকা রূপসী রেখার 

জাত্ুকরী চিহ্ৃগুলি মুছে 

বীতশোক হাওয়ার কাছে অভয়-ভিক্ষা মাগি। 
অনেক লালিত ইচ্ছ। ছুয়ার ধ'রে কাদে-__ 
শবের শরীর থেকে অর্থের আলে! নিভে গিয়ে 
পটভূমি নিথর নির্বেদ ।__ 

অনেক কান্নার জল উদগত স্তাবকে 

নিভৃত মিনতিভর। চোখে তাকিয়ে থাকে । 
আমার বিপন্ন রক্তে এক সময় 

তাদের অশাস্ত পদশব্দ থামে 1 

তার পর 

প্রপিতামহের চলমান পাষের চিহ্ন দেখে দেখে 
মৃত্যুর রক্তপন্ন রহস্তের সীম! পার হয়ে 

দাড়াই আলোকিত উৎসের সম্মুখে । 


অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৭ ৬১, 
চি 


গাঁড় চলে 
সলিল মিত্র 


প্রাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে এখনি সে ষাবে দূরে চলে 
একটি নিশ্চিত সত্য, সীমা তার আগেই চিহ্কিত-_ 
ভুমি-আমি যাত্রী তার, কতক্ষণ? কত আর পথ! 
চলমান এ জীবনে আমাদেরও গণ্ডি যে মীমিত। 
পরিমিত সময়েই তুমি-আমি মুখোমুখি, আর 

তার পর কে কোথায়? জীবনের জিজ্ঞাসা অপার। 


গাড়ি চলে, ধোয়। ওড়ে--অনস্ত চিন্তার মত ধোঁয়া, 
আকাশের পথ ধরে অনস্তেই হচ্ছে সে উধাও, 

স্মৃতির ছায়ার মত আকাশেও থেকে যায় ছাপ, 

গাড়ি চলে গেলে পর ক্রমশ মিলিয়ে আসে তাও ! 
গাড়ি চলে দূরে-দূরে ঃ তবু সেই দূরের ঠিকান! 

যাত্রী যার! তুমি-আমি তাও তো নিশ্চিত আছে জান11 


সময়ের পরিধিতে গাড়ি চলে, চলি তুমি-আমি 

আরো! যারা চলে তার। ধেধ আর স্থির সংযম 

-পরীক্ষার পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ তখনই সেথা গেলে 

যেখানে ঠিকান। মেলে, আর মেলে প্রাপ্তি ও পরম ! 
গাড়ি চলে, বাশি বাজে, ধোয়া ওড়ে; আমরা যাত্রী শুধু 
সমুখে জিজ্ঞাসা কত, পিছনে অস্তিত্ব মরু-ধুধু। 


২৬২ ফ্রপদী বষ ১ সংখ্য। ৮ 


রাত্রির বয়স 
বিনয় হাজরা 


এইখানে চোখ রাখো, দেখ নীল-নির্জন আকাশে 

স্র্য নেই ; রউীন-ছলন। দেখে হে তরুণ পাখি 

আর ভান] মেলে। না, মেলে না; সব নীল মুছে আসে 
নৈরাশ্রে-ধুসর দিন শেষ হল (মৃত্যু হল নাকি !), 
এইখানে কান পাতো, শোন রাতের বয়স কত 
ঝিঝি' পোৌঁক। বলে দেবে + কান্না তার হঠাৎ যখন 
চুপ, বুঝো প্রথম জননী তার কমলার মত 

অন্তর প্রলোভনে শিশুকে থামায় : তার স্তন। 


এইখানে হাত রাখে, বোঝে ঘড়ির কাটার গতি 
ক্রততর হবে ; স্বস্তির প্রগাঢ় ঘুম থেমে যাবে 

এ রাতকে বৃদ্ধ ক'রে দিয়ে কোনে অস্থস্থ-মিনতি 
আর এনোন1, এনোন1, এই রাত এখনি ফুরাবে। 


যন্ত্রণার জীবনের তৃষিত কামনা চোখে নিয়ে 
রাতের কবিত৷ শেষ, বাসনার মুতদেহ কত 
জমে গেছে, প্রত্যহের প্রাক্তন-পমর। সাজিয়ে 
অরণ্য-প্রাককৃত দিন বসে আছে ঠিক প্রথামত। 


'অগ্রহ্থায়ণ ১৩৬৭ ২৬৩ 


আর-এক আকাশ 
গোরা 


নক্ষত্রের ভীড় নয় 

পাতুর চাদের আলো! নেই ; 

তবু যেন আছে সিগ্ধ ছ্যতি। 
মাঝরাতে তন্দ্রার আবেশে 

যদি কভু উকি দাও-_ 

গবাক্ষের আবরণ নিমেষে উধাও, 
চোখে পড়ে নতুন আকাশ । 


সে আকাশে ভীড় নেই 
নক্ষত্রের কানাকানি করে ন। সেথায় 
সে আকাশ জুড়ে শুধু 
ছুটি সন্ধ্যাতারা__ বিষণ্ন, করুণ । 
অবিন্ান্ত কেশপাশে 
মপী-লিগ্ত "দম আকাশে 
চাদ নেই ; তবুও উজ্জল, 
বিক্ষিপ্ত অলকদামে 
বন্দী এক আবছায়! মুখ । 
প্রভাতের কঠোর কুঠার 
রক্তাক্ত করে না কু 
এ আকাশ; এ আকাশ 

একান্ত আমার। 


হী ফুপদী-বষ ১ সংখ্য1 ৮ 


প্রথম প্রহর 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


এ তে তার মৃত্যু নয় । তাহলে যে স্সেহ মায়। প্রেম 
সব-কিছু মিথ্যে হত।-_ এই বলে বিষপ্ন আধার 
স্তব্ধ হল | শোন! গেল বাতাসের বুকের স্পন্দন : 
রান্রিচর মানুষের মুছে-যাওয়া এপার-ওপার । 


সে এখন দূরতম নক্ষত্রের স্থিরপ্রভ স্বপ্নের বিষয় 

এ পৃথিবী কোনোদিন তার শ্বাসে অধীর হবে না, 
এ আধার কাপবেনা! আর তার চুড়ির ঝংকারে, 
চোখের বিদ্যুতে তার রাত্রি আর উজ্জ্বল হবে না। 


এটা নাকি জন্মান্তর ৷ মৃত্যু নয়, মৃত্যু নেই তার 
শাখাস্তরে উড়ে গেল টুনটুনি আলোর প্রত্যাশী, 
ভিখারীর রূপাস্তর-__ পঙ্গু ছেড়ে অন্ধ সে এখন 
দার্শনিক চোখ চেয়ে চিনে নেয় দাতা ও বিশ্বাসী । 


প্রথম ট্রামের শব্দে ঘুম ভেঙে ভয়ার্ত পথিক 

বুঝেছে সে অনিকেত, অপগত রাত্রি এ শহরে, 
তোরের আলোকবিদ্ধ প্রার্থনাকে চেপে রাখে বুকে 
সেই অন্ভূতিটুকু যদি ফেরে প্রথম প্রহরে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ২৬৫ 


শোভন সোম 


ই 


গোলাপ তুলতে যেওন1, গোলাপে কাটা! 
বাগানে তো আরো বহুবিধ ফুল আছে 
তবুও তোমার কেবল গোলাপে রুচি! 
তুলতে চেওনা, আঙুলে বিধবে কীট! 
রক্তের লাল পাপড়ির1.নেবে শুষে, 

কেন অকারণ যন্ত্রণা আনো ডেকে! 
গোলাপ ছু'য়োনো, গোলাপে তীক্ষ কাট? 
বাগানে তে! আরে! নানাবিধ ফুল আছে-- 
যা বারণ করি তাতে কেন মন টানে ! 


তুই সেই পদাবলী কীর্তনের বিশ্রুত আখর 
সন্ধ্যার বাতাসে 
অশ্রত বাঁশির স্থুরে নিঃসঙ্গ উদাঁস 
ফুরায় আকুল লগ্ন । কিশলয়-শেজে 
অভিমানে ছিন্ন-দল নীলরুচি পদ্মের হদয় 
তরঙ্গে তরঙ্গে, হায়ঃ ভ্রম আনে কুটিল যমুন1। 
কল্পরূপে সমপিতা৷ অঙ্গে তোর বিফল লাবণি। 
চন্দনের গন্ধে নেশা। 

কোথায় স-রূপ অন্ধকারে 
বিছ্যুৎ-প্রভার মত উদ্তাসিত নীলকাস্ত-প্রেম ! 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


চতুরঙ্গ 
গৌরী চৌধুরী 


বেত্রবতীর তীর হতে আজ 
হঠাৎ এসেছে লিপি 

জলকেলি রেখে ভাবতে বসেছে 
মিসৌরি-মিসিসিপি। 


আবছায়। কোন্‌ কল্পলোকের স্বগ্ততারার স্বপ্নমাঝে 
নিত্যকালের স্থরবিহারীর বংশী বাজে বংশী বাজে । 
ছড়ায় দিকে দিগন্তরে সব-তোলানে বেদন! তার 
আত্মহার! পৃর্থীবধূর ঘোমট! খসে বারংবার। 


৩ 
বলি শোন ফুলের ফসল বুমতে গিয়ে 
পড়ল ঘাড়ে ঝঞ্ধি কার? 
অথচ সুধাচুরির ব্যবসা কেমন 
চলছে মধুমক্ষিকার । 


৪8 
হঠাৎ কখন কিসের ছোয়ায় 

বদলে যে যায় মনের রঙ 
আকাশ জুড়ে বাজতে থাকে 

সারেজী কি জলতরউ । 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ হগুণ 


যে মুহুতে 
ভানু চট্টোপাধ্যায় 


যে মুহুর্তে উড়ে যাঁবে, হাওয়ার পালকে, 
সহতআ্াক্ষ কামনার পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের কঙ্কন 
হৃদয়ের প্রতি কক্ষ কবোষ ঝলকে 

শরাঘাতে বিদ্ধ হলে, মুক্তরলেদ, আরেক জীবন। 


মঞ্চালোকে সম্রাজ্ঞীর নকল শরীর 
আয়ত্ত বক্তব্য ছোড়ে দর্শকের চোখে * 
আমরাও ফিরে যাই সহান্ত বদনে খসে-পড়া 
উদ্ধার আত! নিয়ে প্রগল্ভ ধ্বনির নির্মোকে। 
এইবার এসে দ্যাখো একান্ত গোপনে 
সম্রাজ্ঞী দিয়েছে খুলে ক্ষণিকের রূপের পসার 
মনে-প্রাণে হয়ে গেছে সহজিয়! রক্তিম যুবতী-_ 
বিগত স্মৃতির কুলে যন্ত্রণার ছায়। 

মেপে মেপে চলবে দূরে, দূরাস্তরে 


বই ফপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৮ 


সুমন্ত 


বিনোদ বের 


জানলার ফাক দিয়ে নরম অশখপাতা-রোদ 
পড়েছে সীতার মুখে : ঘুমন্ত ছুচোখ শিরশির 
করে উঠছে মাঝে মাঝে, দক্ষিণহাওয়ার সরোদ 
সার রাত ছিটিয়েছে নীল লাল ঘুমের শিশির । 


উদ্ধত বর্ত,ল বৃক নিশ্বাসের আসা ও যাওয়ায় 
এক-একটু কাপছে; আর সারা শরীরের ভীজে ভাজে 
জমেছে নিটোল মুক্তো-স্বেদবিন্দ ক্লাস্তি-কুয়াশায় 

মস্যথণ লাবণ্য বেয়ে ঝরে পড়ছে শয্যার সবুজে । 


রজনীগন্ধার মত ঘুমন্ত সীতাকে মনে হয় 

শ্িপ্ধ বিছানায় শুয়ে সকালের হীরে-গুড়ো৷ রোদে 
করুণ বিবপ্র আত্মসমর্পণে সীতার হৃদয 

মগ্ন হয়ে আছে যেন অন্তহীন জীবনের বোধে । 


সীতার কোমল মন অপন্ধপ আলোর চুমাঁয় 
রেশমী স্বপ্নের ওড়ন। গায়ে দিয়ে অঘোরে ঘুমায় ॥ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ ২৬৯ 


আকাশের আতি 
অনিরুদ্ধ চৌধুরী 


হও 


শুকতার! নিতে গেলে কাদে কি আকাশ ? 
রাত-রাত-শুধু বাত। শান্ত নীল 

গহন আধার + মায়াবিনী খুঁজে মরে 

বাতাসে বাতাসে ; ক্লান্ত হরে পাখা ঝটপট করে । 
শালিকের দল তবে বট আর অশথের ডালে 

ঘুমের কাকলি ছায় সবুজ ঘাসের কার্পেটে । 

রাত শুধু'গাঢ় নীল, অন্ধকার আকাশ-- 

আর ; দিগন্ত জুড়ে তারাদের চুমকি জলে 

গায় গায় । লক্ষ তারা উদাস আকাশে । 

সে আকাশ নীলে নীল। 


প্রহরের শেষ দ্বারে, রাতের আধারে, 

ঠোটে হাঁসি মুখে কথা নিয়ে দেখা দেয় 
কাস্তের মত বাক! চাদ । দূর আকাশের গায়। 
হোগল! আর হ্থপুরির বনে 

রাতের প্রহর জানায় রক্তলোলুপ শেয়ালের দল। 
ভোর রাত শান্ত নীল, ভিজে আকাশে-_ 
শুধু ; শুকতার1 একা জেগে থাকে । 

তার পর? 

সেও যায় নিভে আকাশের গায় 

ভোরের আলোয় ।.তখনে। কি কাদে 
আকাশ- শুন্য মনে, ভোরের বাতাসে ? 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৮ 


যন্ত্রণ। 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


যন্ত্রণা! এক অবুঝ যন্ত্রণা ! 

শবরীর প্রতীক্ষার মত অনস্ত, 

চঞ্চল করুণ এ আর্তনাদ; 

চোখের জল বোঝে না তো তাকে, 
বোঝে না তার আবেগের কথা; 
ধূসর স্মৃতির আবেশ-রাখ 

কোমল ইতিহাস এ তো! নয় ! 
যন্ত্রণা! এক অবুঝ যন্ত্রণা ! 


কবে সবুজ প্রান্তর হাসবে, 

কবে যে উন্মত্ত একটি রাত্রি 
গর্জন করে উঠবে বারে বারে 
দীনহীন ছোট এ আঙ্গিনায় ! 
কবে ভাঙা-জানালার পাশে 
ভেসে আসবে উদাস সে গঙ্ধ 
কবে নিঃশেষে উজাড় করবে 
ফুল বাতাসের নীরব চলায় ! 
মরমের কোণে একটি ক্রন্দন-- 
যন্ত্রণা! এক অবুঝ যন্ত্রণা! 


অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৭ ২৭৯. 


স্বভাবকবি 


[ম্বতাবকধি সম্বন্ধে বিশ্বাস আমাদের অস্বাভাবিকভাবে কমেছে। এখানে 
আমর] একজন স্বতাবকবিকে উপস্থিত করছি । 

শস্তিনিকেতন থেকে শ্ত্ীক্ষিতীশ রায় একটি কবিত! পাঠিয়েছেন-_- বীরভূম 
জেলার তাতিপাড়। গ্রামের স্বভাবকবি স্ুবলচন্ত্র সেনের কবিতা । আধুনিক 
কবিতায ধার! আধুনিকতার উপর বেশি জোর দিয়ে থাকেন তাদের কাছে 
কবিতাটির বিশেষ দাম হবে না। ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দচন্ত্র 
দাম আধুনিকতার দাস না হয়েও কাব্যামোদীদের ক্রীতদাস করেছেন। 
সুবলচন্দ্র সম্বন্ধে অতট1 বলার ইচ্ছে নেই, কিস্ত একটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য 
সম্ভবত দেওয়া যায় যে, যাকে আমর! সাধারণত অশিক্ষিত বলি সেই রকম 
অশিক্ষিত একজন গ্রামবাসী দ্রেশের ও দশের কথা চিন্তা করেছেন একজন 
শিক্ষিত ব্যক্তির মতই । সংবাদপত্রের কল্যাণে পৃথিবীর যাবতীয় সমাচার 
এখন গ্রামের ঘরে ঘরে পোছচ্ছে, গ্রামের মানুষও তাই এখন হয়তো৷ আর 
তিমিরাচ্ছন্্ন নেই । 

আর-একটি কথা। শহরের মানুষেরা এখন গ্রাম সম্বন্ধে ক্রমে কৌতৃহলা 
হচ্ছেন। “হে বঙ্গ, ভাগারে তব বিবিধ রতন” বলে মধুস্দন বঙ্গভাষার স্ততি 
করেছেন, এ ছত্র দিয়েই আমরণ গ্রামবাংলারও স্তৃতি করতে পারি । দেশের 
এশ্বর্য গ্রামেই, সে এশ্বর্য আমরা! যদি আহরণ করতে পারি তবে তাতে 
লোকসান নেই। সম্প্রতি বাংলার কবিয়ালদের বোম্বাইতে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে কবির লড়াই হয়েছে-_ বোম্বাইবাসীর৷ এতে নাকি খুব আনন্দ 
পেয়েছেন। সেই খবর রাজধানী দিলীতে পৌছনোর পর সেখানেও নাকি 
কৌতূহল জেগে উঠেছে। 

কিন্তু কবিওয়াল নয়_- কবি। আমর কবির কথা বলছি। স্বভাঁবকবি 
স্ুবলচন্ত্র সেন সম্বন্ধে ছর-এগারো! আগে একটি বিবরণ প্রকাশিত হয় “দেশ: 
পত্রিকায় (১১ চৈত্র ১৩৫৬, ২৫ মার্চ ১৯৫০ )3 “পরিক্রমা শীর্ষক সেই রচনায় 
জীবাণীবিনোদ সেনগপু লিখেছেন-_ 


২ ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! ৮ 


আমরা জনা আশি বিনয়ভবন শিক্ষণ শিক্ষা [ শাস্তিনিকেতন ] 
বিতাগের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রী জান্য়ারীর গোড়ার দ্বিকে পরিক্রমায় 
বেরিয়েছিলাম । পশ্চিম বীরভূমে দশদিনব্যাপী সফর ।... 

পরদিন সকালবেলা ছুবরাজপুর যাবার পালা । ক্যাম্প গুটিয়ে, 
বিছানাপত্র বেঁধেছেদে রওন। দেবার জন্য তরী হচ্ছি, এমন সময আমাদের 
দেখা-শোনা-তদ্বিরাদি করেছিলেন ধার1, বিদায় নিতে এলেন। এদের 
মধ্যে ছিলেন একজন কলকাতার ডাক্তার । নামকর প্যাথলজিস্ট ইনি, 
বৎসরাস্তে তিন মাসের ছুটি নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ানো এর 
অভ্যাস ।*:" 

ডাক্তারের সঙ্গে তাতিপাডায় ম্যালেরিয়া! সম্বন্ধে আলাপ হচ্ছিল।, 
আলোচনা শেষ হবাব মুখে উনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তাতিপাড়ার 
কবিকে দেখেননি আপনার ?” ডাক্তার এই অঞ্চলে একাধিকবার এসে 
থেকেছেন, এখানকার সকলের সঙ্গে ওর যেন আত্মীয়সম্বন্ধ, কেউ দাদা, 
কেউ ভাই । সঙ্গের স্থানীয টোলের একটি ছাত্রকে তিনি বলে দিলেন, 
“যাও তে। ভাই, আলে আলে চলে যাঁও তাতিপাড়া। আমার নাম 
করে কবিকে ধরে আনো । বেশি তে! দূর নয়, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
এসে পড়তে পারবে ।” আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা হয় না। 
কবির দেশের লোক আপনারা, এখানকার কবিকে না দেখে চলে 
যাওয়াট। ঠিক হয ন11” 

একদল ইতিপূর্বেই রওনা! হয়ে গেছে; আমরা! মুষ্টিমেয় যে কজন 
ছিলাম, থেকে গেলাম কবি-সন্দর্শনের প্রত্যাশায় । ডাক্তার কবির যে 
পরিচয় দিলেন তা থেকে মোটামুটি জ্ঞাতব্য হল এই-- কবির নাম, 
স্থবলচন্দ্র সেন, জাতি মযরা, লেখাপড়। নিম্নপ্রাইমারির গণ্ডি পেরয় নি। 
বয়ন চলিশের অনধিক হবে। বাম্মীকির বেলা শোক থেকে শ্লোকের 
উদ্ভব হয়েছিল, কবির বেলাও তাই । মন্বস্তরের সময় তার একটি ছেলে 
মার! যায়, স্ত্রীবিয়োগ হয় তার পরের বছর। পাঁচটি মা-মর1 সন্তানের 
দেখাশোনা! করার জন্ত দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করতে হয়। এই স্ত্রীও 
মারা যায় বছর-ছুয়ের মধ্যে। উপযুপরি তিন-তিনবার মৃত্যুশোক- 
সুবলচন্দ্রের সুপ্ত কবিপ্রতিভার উৎস খুলে দেয়। 
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কবিপরিচয় শেষ হতে-না-হতেই কবি স্বয়ং দেখা দিলেন । বেঁটে- 
খাটো! শ্যামলা রঙের মাহুষটি, আধ-ময়ল! জামার উপর একট! সবুজ 
রঙের পশমের গেঞ্জি, পরনে ফের্তা দেওয়! ধুতি । ভাক্তার সম্ভাষণ 
করলেন, “এই ষে ক্ষ্যাপা এসেছে । দেখ, তোমার কবিতা৷ শোনার জন্তে 
এরা-সব বসে আছেন-- খাস কবির দেশের লোক এরা 1৮ কবি 
ছু হাত মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “এ'র! বিশ্বগুর বিশ্বকবির শিষ্য, এদের 
কাছে মূর্খ আমি কি কবিতা বলব |” অশথ গাছের তলায় শতরঞ্জি পাত। 
ছিল, সেখানে কবিকে আমর সমাদর করে বসালাম । কবিতার খাতা 
থুলে স্থববলচন্দ্র আবৃত্তি করলেন ।-” 
সুবলচন্দ্রের আবৃত্তি করা অনেকগুলি কবিত। উক্ত রচনার সঙ্গে পত্রস্থ 
আছে। -_ সু" রা. ] 


মিলনেরই চিরজয় 
ন্থবলচন্দ্র সেন 


আজি বিজয়ার পরে মিলনী বাঁসরে এসো এসে শুভযাত্রী । 
দিবে অহ্রাগ হইবে সজাগ কাটাবে অমার রাত্রি ॥ 
হবে অভিনয় হৃদয়ে হৃদয় বিনিময় দিবে প্রাণ। 
রচনা লক্ষ্য জাতির এঁক্য রাখিতে দেশের মান ॥ 
বাঙালী যে ভালো বাঙলার আলে', নির্বাণ কভু নয়। 
মিলিত বাঙালী হবেনা কাঙালী করিবেন কারে ভয় ॥ 

মিলনেরই চিরজয় ॥ 

নিতি নবরবি স্থমোহন ছবি পুবে পৃবে আলো! পায়। 
পরে সে তপন মুদিত কিরণ পশ্চিমাচলে যায় ॥ 
সেই দেশ জাতি আপন বিশ্বৃতি হ।রালে। কি পরিচয় । 
আধারে বরণ করিয়াছে মন আলোকের বিনিময় ॥ 
ভেজাল খাবার ভেজালবিচার নিয়ছে ভেজাল সজ্জা । 
নিজন্ব যে মান প্রায়ই অবসান এতটুকু নাই লজ্জা! ॥ 
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হিংস। পরস্পর পরশ্রীকাতর ভদ্র-ইতরে দ্বন্দ । 
আপনার চোখে তাকায়ে না দেখে পর-পর চোখে অন্ধ ॥ 
একদিন যেখ! অবনত মাথা উড়িষ্যযা-বিহার-বঙ্গ | 
আজ আশেপাশে দেশে কি বিদেশে বঙ্গের স্থলে ব্যঙ্গ ॥ 
মুছে দিতে চায় বঙ্গভাষায জাতীয় নিশান স্মৃতি । 
যে! হুকুম বলে সেই মেনে চলে, হায় রে বাঙালী জাতি ॥ 
বাঙলার কবি বাঙলার ছবি বাংলার যত আলো?। 
সে আলো দেখিতে পারে ন! সে ভূতে, কখনো বাসেনা ভালো ॥ 
মোশ্নেম গেল ইংরাজও গেল, ভ্যাংরাজ হলো ভাই । 
ইংরেজী আর বাংরেজী সবই ডিগবাজী শিখা চায় ॥ 
মারী অপমান শোণিতের বাঁন পিশাচ-অত্যাচার | 
যাহার রক্ষক প্রকাশ্য ভক্ষক কে করিবে প্রতিকার ॥ 
ভাই-বুকে ছুরি বৌ-বোন চুরি জননী যেখানে নগ্ন। 
তারই জ্ঞাতি ভাই স্থার্থনেশায় সৌখীনতায় মগ্ন ॥ 
আতি নিবেদন কত বিজ্ঞাপন তবু স্থবিচার নাই। 
ধামাধর। দলে কিছু নয় বলে ধামাচাঁপ! পড়ে তায় ॥ 
তবু জাগরণ হলোনারে মন চোখ মেলে ঘুম ভাঙে না । 
নাই কি মানুষ উড়ন্ত ফাঙ্ছশ মানুষের ব্যথা বোঝে না ॥ 
শ্রীচেতন্ত-দেশে চেতনাবিশেষে জাতির কল্যাণ চাও। 
আপনার ভাইয়ে প্রীতিমধূ দিয়ে আপন করিয়! নাও ॥ 
গোরার আদর্শে সত্য প্রেমাবেশে সবারে বাধিতে হবে । 
মিলিত শক্তিতে মিলিত যুক্তিতে শঙ্কাও শঙ্কিত ভবে ॥ 
তুষ্ট ছুঃশসনে ক্ষমাহীন প্রাণে চায় ভীম অভিনয় । 
দলিত মানব মিলিত হইলে দানবের হবে ক্ষয় ॥ 
মিলনেরই চিরজয় ॥ 
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সম্পাদকের কথা 

“একটা নতুন তারা উঠল আকাশে, 'একটা নতুন তার! ফুটল। --ফরাসি 
কবি স1জ প্যর্ন এ-বছর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পেলেন । 

কিন্ত তারাট। কি সত্যিই নতুন? এর অস্তিত্ব কি এতদিন ছিল না? 
--ছিল। যেতারাকে একদিন আমর! প্রথম দেখি, যে তারাকে প্রথম চিনি, 
সে নতুন না; পুরনো অবশ্যই, কিন্ত কত পুরনো! তার হিসেব সহজ নয়। 
কত যুগ আগে তার জন্ম আমর তা জানিনে ; কিন্ত এ কথা জানি যে, তার 
জন্মাবধি সে বিপুল বেগে তার আলো! বিচ্ছুরিত করতে আরম্ভ করেছে 
চতুদদিকে। শত লক্ষ আলোকবর্ষের ওপার থেকে সেই আলো ক্রমাগত 
বিদ্যৎ-বেগে ছুটতে ছুটতে অবশেষে যখন আমাদের চোখে এসে ধাক্কা দিল তখন 
আমর। দেখলাম তাকে, অমনি বলে উঠলাম-_ একট। নতুন তার! ফুটল। 

সীজ প্যর্স তেমনি একটি নতুন তারা। তিনিও তার জন্মাবধি তার 
প্রতিভার প্রবল আলে বিচ্ছুরণ আরম্ভ করেছেনঃ কিন্তু সে-আলো। অনেকের 
চোখেই পৌছয় নি। এবার নোবেল-কমিটি তাকে পুরস্কত করে তার আলো! 
আমাদের চোখে পৌছে দ্িলেন। আমর চমকে তাকালাম তার দিকে। 

সব ভালো! ধার শেষ ভালো । ৭৩ বৎসর বয়মে কবি পরমস্বীকূতি 
পেলেন। তার জীবন সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জেনেছি তাতে দেখেছি যে, 
প্রথম দ্রিকে তিনি সামান্য স্বীকৃতিও পান নি। কিন্ত প্রতিভাবানেরা একটু 
অদ্ভুত ধরণেরই জীব, তারা সাময়িক স্বীকৃতি বা! সামান্য স্বীকৃতির জন্তে 
কখনো লালায়িত হন না। প্রতিভার ধর্মই এই যে, নিজের দীপ্তি নিজের 
বুকে পুঁজি করে সে বাস করতে পারে ন!, তাতে তার জীবন ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে $ সে দীপ্তি কে দেখল বা না-দেখল সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে জীবনের 
শাস্তির ও সান্বনার জন্যে ক্রমাগত “আলো বিকিরণ করাই তার রীতি। অনেক 
তারার আলো৷ তো! পৃথিবীতে আজও. পৌঁছল না, কিন্ত সেজন্যে তারা! 
আলোক-নিক্ষেপ বন্ধ করেনি, 'এবং সেজন্যে সেই বিশেষ তারাদের সম্ভবত 
আক্ষেপ নেই। কিন্ত আমাদের আক্ষেপ এই-_ অনেক আলোর দীপ্তি থেকে 
পৃথিবী বঞ্চিত হয়ে রইল। 

সাজ প্যসে'র জীবন সৈনিকের জীবন। বিভিন্ন অভিজ্ঞতার জীবন । 
কর্মীর জীবন । -__স্তরাং ভার জীবন, আমাদের কাছে, সার্থক কবির জীবন । 


স্থশীল রায় 


কাঁব্যকথা ' 
বিষুপদ ভটাচার্য 
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কাব্য কাহাকে বলে? ইহার লক্ষণ কি? কাব্য সম্বন্ধে সমালোচনার 
শুরু হইতেই এই বিষয়টি লইযা আলোচন। হইয়া আমিতেছে। আমরা 
সংক্ষেপে প্রাচীন ভারতীয় আলংকারিকদের কয়েকটি মত লইয়াই বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচন! করিব। 

নান! দিক্‌ দিয়া কাব্যের স্বরূপ বিচার করা যাইতে পারে। কিন্ত 
প্রাচীন আচার্গণ কাব্যের যাহ সর্বজনগ্রাহ্হ বূপ-_ অর্থাৎ বাঁজ্সয় রূপ, 
তাহা! লইয়াই প্রধাঁনতঃ সমীক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কাব্য যে বাক এবং 
অর্থ শব ও অর্থ লইখাই গঠিত, সে-বিষয়ে কাহারও মতভেদ থাকিতে 
পারে না। স্থতরাং “বাগর্থ'ই কাব্যের সর্ববাদিসম্মত রূপ। সেইজন্তই মহাকবি 
কালিদাস রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ শ্লোকেই বলিয়াছেন__ 

বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে । 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্ধতী-পরমেশ্বরো ॥ 

কিন্তু কাবোর “বাগর্য' সাধারণ “বাগ্থ' হইতে বিলক্ষণ। এবং এইখাঁনেই 
আচার্ধগণের মধ্যে মতভেদের স্ুত্রপাঁত দেখা যায়। কেনন।, কাব্যের গোচর 
যে শব্দ ও অর্থ, তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কিরূপ হইবে তাহা তত সুস্পষ্ট 
নহে । কাব্যে কি শব্দেরই প্রাধান্য, না, অর্থেরই প্রাধান্ত ? অথবা শব ও অর্থ 
তুল্য ভাবেই প্রধান? কাব্যে শব্ধ ও অর্থের এই যে বিশিষ্ট সম্বন্ধ বা সাহিত্য, 
তাহ! লইয়! প্রাচীন ভারতে বিশেষ ভাবে চর্চা হইয়াছিল । আঁমর1 কয়েকটি 
প্রধান প্রধান মত এইস্থলে বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

২ 
'শবাঁঘ৫ধো সহিতৌ কাব্যম্--ভামহ 

আচাধ ভামহ দণ্তী এবং উদ্তট-_ ইহারা চিরন্তন আলংকারিক রূপে 
পরিচিত। এবং ইহারা প্রত্যেকেই কাব্য-সমালোচনায় নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তন 
করিতে পারিয়াছিলেন_-অতএব ইহার সম্প্রদায়-গ্রবর্তক আচার্য রূপেও খ্যাত। 


তভামহ তাহার কাব্যালস্কাঁর গ্রন্থে শব্ধ ও অর্থের সাহিত্যকে "কাব্য? বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহার দ্বার! বিশেষ কোনও নূতন কথা বল! হইল না। 
কেননা, শব্ধ ও অর্থের কোন্‌ বিশেষ ধরণের সাহিত্য বা সম্বন্ধ হইতে কাব্যের 
উৎপত্তি হয়, তাহাই এই লক্ষণে বল! হয় নাই। পরবর্তী একজন টাকাকার 
শব্ধ ও অর্থের এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পাচ প্রকার প্রচলিত মতবাদ উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন-_ 

ইহ তাবদ্‌ বিশিঘ্ৌ শবার্৫ধোৌ কাব্যম। জভয়োশ্চ 

বৈশিষ্ট্যং ধর্মমুখেন ব্যাপারমুখেন ব্যঙ্গ।যুখেন বেতি এয়ঃ 

পক্ষাঃ। আছ্যে অলঙ্ককাঁরতো গুণতে। বেতি ছ্বধম্‌। দ্বিতীয়েইপি 

ভণিতিবৈচিত্র্যেণ তোগরুত্বেন বেতি দ্বৈধমূ। ইতি 

পঞ্চম পক্ষেযু আছ্য উদ্ভটাদিভিরঙ্গীকৃতঃ, দ্বিতীয়ে] বাঁমনেন, 

তৃতীয়ো বঞক্ধোঁক্তি গীবিতকাঁরেণ, চতুর্থো ভট্টনায়কেন, পঞ্চম আনন্দবর্ধনেন । 

কাব্যগত শব ও অর্থের বৈশিষ্ট্য প্রধানতঃ তিন রকমে সম্ভব-_ প্রথম, 
শব্ধ ও অর্থের কোনও বিশেষ ধর্শ (07011: )-বশতঃ-- সেই বিশেষ ধর্মও 
আবার অলংকাঁর জাতীয় অথব। গুণজাতীয় হইতে পারে। দ্বিতীয়, শব্দ 
ও অর্থের কোনও বিশিষ্ট শক্তি ব| ব্যাপার (£0190600 )-বশতঃ তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য সম্ভব। সেই শক্তিও ছুইরূপ কল্পনা কর] যাইতে পারে-- ভিতি- 
বৈচিত্র্য বা উত্তিবৈচিত্র্য অথবা সহৃদয় সাঁমাঁভিকের ভোগীকৃতি বা আ ঙ্গদ- 
উদ্বোধনে সামর্থ্য । তৃতীয়, কাব্যের শব ও অথ হইতে যে অভিধানিক 
অর্থ ব্যতীত অভিনব ব্যঙ্গযার্থের বোধ ঘটিয়। থাকে, সেই ব্যঙ্গ্যাথবশতই 
কাবাগোচর শব্ধ ও অর্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য। এইভাবে মোট পাঁচটি পক্ষ 
কল্পন। করা যাইতে পারে এবং উদ্ভট বাধন কুণ্ডক ভটনায়ক এবং আনন্দবর্ধন 
ইহার! যথাক্রমে উপরি-বপিত পাঁচটি মতবাদের প্রবর্তক আচার্ধ পে খ্যাত। 

৮৫ 
ধাহাঁরা অলংকারকে কাঁব্যগত শব্দ ও অর্থের বৈশিষ্ট্যসম্পাদক বলিয়াছেন, 
তাহাদের মতবাদই সাধারণের মধ্যে বিশেষ পরিচিত | বামমাচারধ সেই 
স্বপ্রচলিত মতবাদেরই প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলিয়াছেন-_ “কাব্যং গ্রাহমলংকাবরাঁৎ। 
সোন্দর্যমলংকারঃ।৮--কাব্য অলঙ্কার ₹শতঃই গ্রহণীয় হইয়া থাকে, এবং 
সৌন্মধই অলংকার ।-_কিন্তু সৌন্দ্যের লক্ষণ কি? সৌন্দর্য (6৪9 ) এমন 
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এএক প্রকার তত্ব যাহাকে কোনওরূপ সংজ্ঞার দ্বার চিন্তিত করা অত্যন্ত দুরূহ 
ব্যাপার । সৌন্দর্য দেশভেদে কালভেদে অবস্থাভেদে রুচিভেদে বিভিন্ন প্রকৃতি 
ধারণ করে। সৌন্দর্যের কোনও শাশ্বত স্বরূপ নির্দেশ করা একরূপ অসম্ভব 
বলিলেই চলে। তাহাই যদি হয়, তবে সেই সৌন্দর্যসাধন-অলংকাঁরেরও 
(কোনও নিদ্দি্ই সংজ্ঞা দেওয়ার প্রয়াল ব্যর্থ বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য 
আলংকারিকগণ অলংকার বলিতে শব্দ ও অর্থের কতগুলি বিশেষ ধর্মকে 
নির্দেশ করিতে চাঁহিয়াছেন, যেমন শব্দগত সৌন্দর্যহেতুঁ-_ অক্রপ্রাস যমক 
প্রভৃতি শব্ধালংকাঁর, এবং অর্থগত সৌন্দর্যহেত-_ উপমা রূপক দীপক প্রভৃতি 
অর্থালংকার। কিন্তু অলংকারের কোনও নিয়মিত সংখ্যা! নাই ; কেননা, 
শব ও অর্থের এই জাতীয় শোভাহেতু ধর্মের ইয়ত্তা নির্ধারণ করা এক প্রকার 
অসম্ভব বলিলেই চলে। ভরতাচার্য হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বনাথ পর্যস্ত 
অলংকারশাস্ত্বের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস আলোচন। করিলেই এ কথ প্রমাণিত 
হইতে পারে । যাহাই হউক, ধাহারা অলংকাঁরকেই শব্দ ও অর্থের বৈশিশ্ট্য- 
সম্পাদক বলিয়া স্বীকার করেন তাহার শব্বালংকাঁর ও অর্থালংকার প্রধান 
বাউনিমিতিকে কাবা বলিয়! থাকেন-- যে রচনাঁয় শব্দবীলংকাঁর ও অর্থালংকার 
নাই, তাহাকে তাহারা কাব্য বলিয়াই স্বীকার করিতে চাঁহেন না। সাহিত্য- 
স্থষ্টির ক্ষেত্রে এই মতবাদের প্রভাঁব দূরপ্রসারী হইয়াছিল এবং বহুক্ষেত্রে 
অনিষ্টের হেতুও যে হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হুইবে। এই মতবাদের 
প্রভাবেই বাণভটের কাদম্বরী ও হর্চরিতের স্থষ্টি হইয়াছিল । কাঁদশ্বরীর একটি 
অবতরণিক1 শ্লোকে বাণভট্ট ষে বলিয়াছে ন__ 
হরস্তি কং নৌজ্জ্লদীপকোপমৈর্ণ বৈঃ পবার্থেরুপপাদ্দিতাঃ কথাঃ 
নিবস্তরশ্রেষঘন1ঃ স্থজাতয়ো৷ মহা শ্রজশ্চস্পককুজ্মল। ইব ॥ 

ইহ1 আলংকারিক আচার্ধগণের সিদ্ধান্তেরই প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
স্থবন্ধুর বাঁনবদত্।, শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত প্রভৃতি কাব্য অলংকাঁরপ্রস্বানের 
মতবাদের দ্বারা কিভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা সংস্কৃত সাহিত্যের 
পাঠকগণের নিকট সুবিদ্দিত। এই অলংকাঁরই লৌকিক হইতে কাব্যের শব্দ ও 
অর্থকে পৃথক করিয়া থাকে -সেইজন্য ইহার অপর এক নাম বক্রোক্তি”। 
ভামহ এই বক্রোন্তিকেই কাব্যের অসাধারণ ধর্নরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। 
পরবর্তা বহু আচার্য তাহাদেরই প্রদ্নশিত পথে অগ্রসর হুইয়াছেন। 


ঘপীষ ১৩৬৭ ২৭৯ 


কিন্ত অলংকারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াও দেখা দিল । 
বামনাচার্ধের “কাব্যালংকার স্থন্রে” ইহার স্স্পষ্ট প্রকাঁশ দেখিতে পাওয়। 
ষযায়। “কাব্য শোভায়াঃ কর্তারে। ধর্মীগুণাঃ । তদ্তিশয় হেতবস্তবলঙ্কারাঃ। 
পূর্ববে নিত্যাঃ।” পরপর এই তিনটি সুত্রে বামনাচার্য অলংকার ও গুণের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে প্রদর্শন করিযাছেন। গুণসমূহ কাব্যের 
কতৃধর্ম, অর্থাৎ শবগুণ ও অর্থগুণ না থাকিলে কাব্যের কাব্যত্বই সিদ্ধ 
হইবে না। কিন্তু নিপুণভাঁবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রমাণিত 
হয়, অপাততঃ শব্দালংকার ও অর্থালংকার হইতে কিছুট] বিভিন্ন বলিয়া 
মনে হইলেও এবং শব্দ অর্থের সহিত আপেক্ষিক অন্তরঙ্গীতার স্বত্রে সম্বন্ধ 
হইলেও শব্বগুণ বা অর্থগুণের খুব বেশী প্রকারগত বৈলক্ষণ্য নাই । এমন 
কি, উদ্তব প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচীন আচার্য গুণ ও অলংকারের মধ্যে 
ভেদ স্থাপন করিবার প্রয়ামকে উপহাঁসই করিয়াছেন। কোনও কোনও 
প্রাচীন টাকাঁকাঁরের ব্যাখ্যা অনুসারে আচার্য দণ্ডীও গুণ অলংকারের 
মধ্যে বিশেষ কোনও প্রভেদ স্বীকার করেন নাই। সুতরাং গুণবিশিষ্ট 
শব ও অর্থই কাব্য এই মতও অলংকার প্রস্থান হুইতে খুব বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে পাঁরিয়াছে বলিয়! বোধ হয় না। অবশ্ঠ পরবর্তী কালে ধ্বনিকারের 
আবিভাবের পর গুণের স্বরূপ সম্বন্ধে ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়! 
যায়--চিরস্তন অলংকারিকগণের সম্মত গুণের হ্তায ধ্বমিকারের স্বীরুত 
গুণত্রয় বহিরঙ্গ “বদ্ধগুণ, মাত্র নহে, উহ] অস্তরঙ্গতম আত্মভূত রসেরই গুণ । 
যাহারা বৈদভ্গ, গোৌড়ীয়া, পাঞ্চালী প্রভৃতি বিশিষ্ট রীতি বা পদ-রচন। 
পছ্চতিকে কাঁব্যগত শব্দ ও অর্থের বৈশঙ্ট্যের হেতু বলেন, তাঁহাদের মতবাঁদেও 
বিশেষ কোনও অভিনবত্ব নাই ; কেনন1, শেষ পর্যন্ত শব্গুণ ও অর্থগুণেই 
রীতির পর্যবসাঁন। অতএব রীতিবাদিগণের মতের পুথক বিচার করিবার 
আপাততঃ কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে হয় না। 

কুগুকাঁঢার্ষের বিক্রোক্তিবাদ” (771,5015 0 0001106 1:%101555101) 
প্রকৃতপক্ষে অলংকার-প্রস্থানেরই ব্যাপকতর প্রয়োগ ও কক্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কাব্যগত শব্দ ও অর্থ লোকপ্রযুক্ত শব ও অর্থ হইতে 
বিলক্ষণ-_ কেননা, ইহাতে বিক্রতা" আছে। কুগডকাচাষের মতে এই 
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বক্রতাঁর লক্ষণ__“বক্রোক্তিরেব বৈদগ্ধ্য ভঙ্গী ভণিতিরুচ্যতে”। বৈদদ্ধ্যপূর্ণ 
বাক্য প্রযোগই ব্রত বা বক্রোক্তি। কুণ্ডক এই বন্রতারও নানারধপ 
তেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মতে প্রধানতং এই বক্রতার ছয়টি 
মূলভেদ ; যথা, বর্ণবিস্তাস বক্রত্ব, পদপৃবার্ধবক্রত্ব, প্রত্যয়বক্রতা, বাঁক্যবক্রতা, 
প্রকরণবন্রতা এবং প্রবন্ধবক্রদ্য।। কাঁব্যগোচর শব্ধ ৪ অর্থের বিশিষ্ট 
শোঁভার হেতু অন্বেষণ করিলে আমরা শেষ পর্যস্ত এই ছয় প্রকার 'বক্রতা”র 
অন্যতম প্রকারকেই হেতুরূপে খুঁজিয়া পাইব- ইহাই কুগুকের মত। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ইহাও ত কাব্যের বহিরঙ্গ চর্চাই হইল। কেন কবি এইসকল 
বন্রতা আশ্রয় করিয়া থাকেন, এবং এইসকল বক্রতার শেষ পর্যন্ত 
পর্যবসানই বা] কোথায় ঘটে-_ ইহার উত্তর কি? কুপাচার্য সে বিষয়ে 
নীরব। কিন্ত কাব্যের মূল প্রেরণা যে রসস্্ষ্টি, তাহা স্ুস্পষ্টরূপে 
প্রদর্শন করেন আচাঁধ আনন্দবর্ধন। “কাঁব্যস্তাত্মা স একার্থ-_ স্তথ। চাদিকবে 
পুরা । 'ক্রৌঞ্দ্ন্ববিয়োগোখঃ শোঁকঃ আশ্লোকত্বমীগতঃ৮ ॥ ধ্বন্তালোকের 
এই প্রসিদ্ধ কারিকায় রসাশ্ভূতিকেই কাঁব্যনির্সীণের মূলরূপে নির্দেশ 
কর। হুইয়াছে। অবশ্ট ইহারও বহু পূর্বে ভরতাচার্ধয প্রাহার সুবিখ্যাত 
নাট্যশাস্ত্রের নষ্ট অধ্যায়ে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন-__ “ন হি রসাদৃতে 
কশ্চিদর্থঃ প্রবর্ততে”। -কিস্ত ভরতের এই নির্দেশ কেবলমাত্র নাট্য ব৷ 
দৃশ্য কাঁবোর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবং কাবোর ক্ষেতেও যে তাহ! 
সমান ভাবে সতা তাহ প্রদর্শন করেন আচার্য আনন্দবর্ধন। কিন্ত রসান্ভূতি 
যাহ! কাব্যনির্শাণের বীজ স্বরূপ, সেই ক্ষমতা কবিদের কোথা হইতে 
আপে? এই সমন্তার কোনও সন্তোষজনক মীমাংসা নাই । তবে ইহা 
ঘষে শেষ পর্যস্ত দেবী শক্তি বা প্রতি 51, তাহ! অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। 
-"্নিহি সর্বো বালীকি ব্যাস; কালিদাসে। ভতটেন্দুরাজো ব1”। সকল 
কবিই হোমর নহেন, শেক্সপীয়র নহেন, রবীন্দ্রনাথ নহেন। এবং কোনও 
কারণে, কোনও অবস্থায় কবির সেই টদবায়ত্ত প্রতিভা-শক্তি যদি সক্রিয় 
হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে যদি পরিস্পন্দ বা চাঞ্চল্য দেখা দেয়, তবেই তাহা 
সার্থক শব্ধের আকার পরিগ্রহ করিয়। আবিভূতি হয়-__ তাহাই হয় কাব্য। 
কেননা রসহ্ুষ্টি যেমন কবিপ্রতিভার শৌলিক ধর্ম, সেইরূপ তাহার বাক্স 
প্রকাশও প্রতিভারই স্বাভাবিক সহজাত লীল! ৷ সেই প্রতিভাঁই যেমন কবি- 
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গণের অর্থদর্শন এবং রসাম্বাদন রূপ বিরুদ্ধ কার্ধদ্বয় সম্পাঁদনে সমর্থ-_অতএব 
“জৈহবং চক্ষু নিনিমেষং কবীনাঁম্” আবার তাহাই যুগপৎ পশ্তস্তী মধ্যমা 
এবং বৈখরী রূপে স্থস্মতম হইতে ইন্দ্রিয়গোচর স্ুল বাঁক শব্দরূপে বিবর্তনের 
মধ্য দিয়া কাব্যাকারে সর্বজনশমক্ষে প্রকাশমান। এইজন্যই সহদয় 
শিরোমণি অভিনব ওপু পাদাচাধ তাহার ধন্জালোকে প্রত্যেক উদ্দ্যোতের 
ব্যাধ]ায় অন্ঠিম শ্লোকে সেই প্রতিভারই বন্দনা করিয়াছেন-__ 
১. যছুন্মীলন শক্ত্যৈব বিশ্বমুল্ীলতি ক্ষণাৎচ। 
স্বাঁআ্রায়তন বিশ্রান্ত।ং তাং বন্দে প্রতিভাং শিবাম ॥ 
১ম উদ্দোতঃ* লোচন ব্যাখ্যা 
২. প্রাজ্যং প্রোলালমাত্রং সন্ডেদেন। স্থত্যতে যাঁয়। 
বন্দেইভিনবগুপ্টোশুহং পশ্টান্তীং তামিদং জগ ॥ এ ২য় উদ্দোত 
৩. আহ্বত্রিতানাং ভেদানাং স্ফুটতা পত্তিদায়িনীম্‌। 
ভ্রিলোচনপ্রিয়াং বন্দে মধ্যমাঁং পরমেখ্বরীম ॥ এ ৩য় উদ্দ্যোতে 
৪. স্ফুটারুতার্য বৈচিত্র্যবহিঃ প্রসরদায়িনীম্‌। 
তুধ্য।ং শক্তিমহং বন্দে প্রতাক্ষার্থ নিদপ্রিনীম্‌ ॥ এ ৪ উদ্দ্োত 
স্থতরাঁং কবির প্রাতিভ জ্ঞানের মধোই শব্দ ও অর্থ, রসান্সভূতি ও বর্ণন- 
ক্ষমতা সুক্ষ্ম বীজাকা রে সপ্ত হইয়া রহিয়াছে । যখন কোনও আকশ্মিক প্রবল 
বিক্ষোভ সেই স্থপুবীজকে প্রাণচঞ্চল করিয়া তুলে, তখনই তাহা ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ বৈখরীরূপ ধারণ করিয়া কাব্যাকাঁরে জন্মলাভ করে। কাঁশ্মীরীয় শৈব 
ও শাক্ত আগম-সিদ্ধাস্তাছ্সীরে প্রতিভা এবং বাকৃ- এই ছুইটি অভিন্ন 
তত্ব, এবং সেই বাঁক পরকব্রদ্ষেরই নামীস্তর মাত্র। অতএব সেই পরম- 
বাকৃতত্বের মধ্যে জগতের যাঁহাকিছু বিবর্তন_ জ্ঞান শব্দ অর্থ, সকলই 
বিধৃত হইয়া! রহিয়াছে । ভর্ভহরিও এই মতবাদই প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বাঁক্যপদীয় গ্রন্থে-_“একট্তৈবাত্মনো ভেদৌ শব্দার্থীৰ পৃথকৃস্থিতৌ”। এবং 
ভর্তহরি যে শৈব আগমেরই সিদ্ধান্ত অন্থসরণ করিয়া এই প্রতিভাতত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক একজন দার্শনিক মনীবী অতি স্পষ্ট 
ভাঁবেই প্রমাণ করিয়।ছেন - "] 0085 0916 11615 60 85592656136 029 
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ফাঁক নেই 
সুদেষ্চা সরকার 


ডূয়ার্সের একটি অখ্যাত অজ্ঞাত চা-বাগান__ 
পাহাঁড়্যে ঢালু জায়গা নয়, 
কিংব। রোমান্টিক স্বপ্নে-ঘেরা পরিবেশও তার নয়-- 
এই সমতল মাটির সাঁথেই তার মিল-মিতালি ; 
শুধু দূরের কালো! শালবনের ওপারে আর উপরে 
আকাশের বুকে অনেকখানি পাহাড় দেখা যায়। 
এই মাত্র ! 
স্বল্প তার পরিসর । 
বাগানের নামট! বললে খতট। জায়গা বোঝায় 
তার চারপাশ ঘিরে কেবল রয়েছে 
কাটাতারের বেড়ার মধ্যে সবুজ চা-গাছের বিস্তার । 
মাঝে মধ্যে রয়েছে উচু ডালের শিরীষ গাছগুলো 
ছায়া! দেবার জন্যে । 
তাই সবট] মিলে সবৃজ__ শুধুই সবুজ | 
আর তারই মাঝখানে 
অনেকট। জায়গ! জুড়ে রয়েছে ফ্যাক্টরী, 
ওদের ভাষায় যাকে বলা হয-গুদাম-ঘর । 
এই গুদাম-ঘরই সার! চা-বাগানটার প্রাণকেন্দ্র । 
ওর ধস্-ধস্‌ ঘস্-ঘস্‌ শব্দটা আর অসহা মনে হয না, 
বরং ওট। ন1! থাকলেই যেন 
কেমন নির্জীব মনে হয সার] বাগানটাকে | 
এই গুদামের খানিক দূরেই রয়েছে 
কোম্পানির দ্রেওয়া বাসাবাড়ি-- 
(সেখানে বাবুর থাকেন ফ্যামিলি নিয়ে 
এ'র। কেউ বাগান-বাবুঃ কেউ ডাক্তার, 
কেউবা! কেরানি ইত্যাদি, 
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অর্থাৎ এর! সবাই ভদ্রসস্তানঃ 
কাজ করেন এই চা-বাগানে । 


তার পর থেকে দিগন্ত জুড়ে 
আবার সবুজ রঙ, আবার শিরীৰ গাছ । 
এই বাগানের মাঝখান দিয়ে গাড়ি চলবার মত 
চওড়া রাস্তা চলে গেছে শহরের দিকে-- 
যে-পথ দিয়ে মাঁল চালান যায়, 
আর মাঝে মাঝে 
কোম্পানি-বাবুরা আসেন বাগান দেখতে । 
এই পথের ধারে বাগানের এক পাশে 
রয়েছে বন্তি-- 
সেখানে থাকে কুলির । 
সকাল বেলায় ছুটে ঘণ্টা বাজে-_ 
কাজের আহ্বান । 
কুলি-লাইন থেকে দলে দলে মেযে-পুরুষ 
বেরিষে আসে । 
কুমারীর! চটুল হাসিতে আর প্রগল্ত ভঙ্গিতে 
সার! পথটা মাতিয়ে রাখে । 
আর একদল পিঠে কাধে পাতি তোলবার টুকরি 
আর বুকে বাধে কাপড় দিয়ে কোলের শিশুদের । 
পড়বার ভয় নেই-_ ওরা এতেই অভ্যস্ত । 
বুড়ির! যায় চুনাই-ঘরে 
চাপাত। বাছাই করতে । 
বাবুরাও বের হন হেলতে ছুলতে স্বকীয় ভঙ্গিমায় । 
আর গুদাম-ঘরের কালো চোঙ থেকেও 
কালে। ধৌয়। বের হয়__ 
(সই সাথে 
শোন। যায় ধস্-ধস্‌ শব্দ । 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্য। » 


মধ্যে ছুপুরে একবার ঘণ্টা ছয়েক বিআামঃ 
তারপর আবার শুরু-_ 
সন্ধ্যাবেলায় পাঁচটার ঘণ্টায় সেদিনের কাজ শেষ । 
আবার মেযষে-পুরুষ এসে জড়ো হয় 
আপিস-ঘরের বারান্দায়, পাতা ওজন করাতে । 
এক বাবু নাম ডাকেন আর-এক জন ওজন লেখেন । 
তার পর যে-ষার ঘরে ফেরে। 
কুলির। ফিরে যায় নিজের ঘরে 
হাড়িয়! খেয়ে সারাদিনের ক্লান্তি মেটায ১ 
আর তাদের ছেলেমেয়ের। 
স্তিমিত লনের আলোয় 
আগামী কালের পড়া করতে থাকে । 
আর বাবুদের বাসাঁবাডিতে 
গিন্নীর1 রান্নাঘরে, 
ছেলেমেয়েরা উচ্চৈম্বরে 
পড়। করে যায বিজলি বাতিতে। 
বাবুর! গিয়ে ক্লাব-ঘরে জমাযেৎ হন-_ 
রেডিযোঁতে নিশ্ববার্ত শুনে আর তাঁস পিটিয়ে 
সন্ধ্যাবেলাটাকে কাটিয়ে দেন অনেকক্ষণ ধরে। 
তার পর.সব নিশুতি-_ রাত নিঞ্ুম-__ 
আবহাওয| নিথর । 
চা-বাগান আর পানাপুকুর একই জাতের-_ 
একট! টিল পড়লে স্পন্দন জাগে, 
পান! সরে যায়ঃ কিন্ত খানিক পরে 
আবার সব আগের মত ॥ 
তখন বর্ষাকাল । 
চা-বাগানের মরশুম এই সময়ট1। 
বৃষ্টিতে চায়ের কচি পাত? গজায বেশি করে, 
আর এতেই তো! কোম্পানির বেশি করে লাভ। 
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তাই থামা নেই-_ 
সার! দিন সার! রাত গুদাম চলেছে একভাবে । 
বাগানের লোকদেরও আর ফুরসৎ নেই । 
বুষ্টি পড়ছে । 
বাগানবাবু ছাতি মাথায় দিয়ে সব তদারক করছেন। 
কুলির! পুরানে। বস্তা গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিয়ে 
টপাটপ পাতা তুলে যাচ্ছে । 
হঠাৎ কড়, কড় কড়াৎ-__ 
একট! প্রচণ্ড শব্দ হল। 
হাসপাতালের চেম্বারে বসে 
ভাক্তারবাবু শানিচারিয়ার উল্কীপরা 
হাতখান। ধরে নাড়ী পরীক্ষা করছিলেন-_ 
সহস1 চকিত হয়ে হাত ছেড়ে দিলেন। 
পাশের “নো আডমিশন”-মার্কী ঘরেও 
সে-আওয়াজ ঢুকেছে । 
কম্পাউণ্ডার-বাবূর হাত থেকে 
একট] ওষুধের শিশি 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 
অপেক্ষমান রোগীগুলে! কান ঢাকল হাত দিয়ে । 
কে যেন বলল, খানিক দূরে বাগানের মধ্যে 
একট] বড় গাছের উপরে বাজ পড়েছে, 
আর, একট! বুড়ি অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। 


কয়েকদিন ধরে 
পাতা ঝামরে যেতে যেতে 
শেষে গাছটা মরে গেল । 
কতগুলে। চা-গাছ ঝলসে গিয়েছে-_- 
তারাও বড় গাছটার পথ ধরল । 
রইলো! শুধু শুকনো! কাঠ। 


ফুপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা! ৯ 


কয়েকদিন পরেই কুলির এসে 

সেই গাছট। আর চা-গাছগুলো কেটে নিয়ে 
মোষের গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে 

চালান করে দিল কারে রান্নাঘরের ছুয়ারে । 


চারধারে সবুজের প্রসার আর 

সেইখানটাতেই শুধু ফাকা, 

চারধারে মেয়েপুরুষ পাত। তোলে-__ 

পানিওয়ালা, সর্দার, বাগানবাবুর কথায় কথায় 
বাগানের সবটা ভরে ওঠে। 


সেই জায়গাটই শুধু শুন্ত থাকে । 


অনেকদিন পরে 
আবার গিয়েছিলাম সেখানে । 
গিয়ে দেখি, সে-ফীকটা আর নেই, 
নতুন চায়ের গাছ সেখানে লাগানো হয়েছে- 
চ1-পাতাগুলো চকৃচক্‌ করছে। 
আর নতুন একট! শিরীষ-গাছ 
শাখা ছুলিয়ে 
গোলাপী রঙের ফুল ঝরাচ্ছে। 
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সংখ্যা মিলিয়ে স্থিতি নির্ধারিত আনসনগ্রহণ্ে 
মোমাছি-দর্শক সব মধুরদলোভী মন নিষে 
অপরূপ মুক্তাজন্ম খুজি। প্রেক্ষাগারে প্রতীক্ষার 
স্বপ্রনাঁধ__ লক্ষ্য বুঝি জ্যোতির্মষ বিবাট অ!কাশ। 


বিচিত্র আলে। ও ছায়! জীবনের মুখের উপর : 
কখনো রৌদ্রের হাসি, কখনো রাছির কলালাপ 
নায়িকার মুখে যেন পুণিমার দের দর্পণে 
ভবিষ্যৎ প্রাণের প্রচ্ছায়।। আশা সে অগ্নিসস্তবা । 
কোথাও বা কানাগলিঃ পচা ফল, সমস্ত মদ, আর 
ময়ল! টাকায় ছয়লাপ ; জীবনের অস্তর্জলি। 
অবসন্ন রাজপথে ব্যর্থতার ঘাম-ঝরা দেখে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ ফুটপাথে নতমুখ বিধবার মত। 


পাদপ্রদীপের আলে। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে ফেলে 

চিন্ময় গতীরে স্পঞ্ঠ জীবনেৰ সমস্ত ঠিকাঁন। : 

আনন্দ-বেদন| মৃত অর্ধনারীশ্বর, 

ঘটনাপ্রবাহ যেন নিদ্রাহীন নদী। পটভূমি 

মাটি ও আকাশ । কোথাঁও বিবুবতাঁপ, কখনে। স্ুমেরুঃ 
জন্মমৃত্যু-_ ফ্রুবতারা। রঙ্গালয়ে একতান আহছ্িক নিয়মে ! 


যবমিকা কম্পমান। যত কুশীলৰ একে একে 
ক্লাস্ত পায়ে জীবনের শীর্ণ জানালায় 

দাড়াবে যে সময়ের প্রশ্নের সম্মুখে 
অতঃপর সংখ্যাবৃদ্ধি পূর্বপুরুষের | 


ওপাশে নবীন কুঁড়ি-- চোখে তার মধুর বিন্ময়। 
ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৯ 


€ক বলে 


হেনা হালদার 
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কে বলে ওর বুকের মধ্যে তৃষের আগুন জলে! 
সমবেদনার প্রান্তে এসে সেকি 

ঠাই পাবেন! সাত্বনাময় করুণ করতলে 
আমৃত্যু জ্বলবে কি? 

সব দহনের সমাপ্তিতে তার 

শাস্তি হোক শাস্তি হোক কঠিন যন্ত্রণার । 


কে বলে তার চোখের মধ্যে অন্ধ-আকাজ্কার 
কাপছে ডানা । তাইতো অমন করে 
তাড়িয়ে ফেরে তৃষ্জীকে তার শঙ্কা বারংবার 
অন্তরে-অস্তরে । 


সকল বাধ! অতিক্রমের পরে 
শান্ত হোক শান্ত হোক ছায়।-শীতল ঘরে। 


৮৪ 


,অরুণিম। 
সুশাস্ত বসু 


ও 


মাঝে মাঝে বাজে যন্ত্রণা কী যে তীক্ষু 
তীত্র বিষাদ যেন ব1 নিষাদ, ছুঃখ 
অপ্রতিরোধ্য সত্যের মত চেতনার সর্বত্র 
রেখে যায় তার কী যে সঞ্চযী স্বাক্ষর । 


রৌদ্রে ছায়ায় পলাশে শিমূলে স্থৃতি, 
এখনো কী তোর গোপন ছদ্মনর্্ 
দেখধ, জানব সন্ধ্যা, সকাল, রাজি 
নামাস্তরে এ দুঃখ আমার শিল্প ? 


আনম্নীল আকাশে ব্যাপ্ত শাস্তি 
একদা যে আমি খুজেছি তোমার 
আযত চোখের গভীরে 
অকুণিম1! কই স্মৃতির ইন্দ্রনীলে 
দীর্ঘ আকাশে অপগত সেই শান্তি? 


যন্ত্রণা আর বিষাদ এবং দুঃখের 
শুদ্ধতাকে যে ভযতো শিল্সে মানি । 
অরুণিমা! তবু প্রাত্যহিকের ধুলো- 
ছ্াখো। চোখে মুখে এবং ব্যাপ্ত মর্সে। 


গ্ুপদী বর্ষ ১ সংখা ৯ 


নূতন খসড়া 
শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রঙিন চশম। পরে ঝাঁঝা রোদে টে! টো করে ঘুরে 
কে যুবক উদাসীন পথভ্রষ্ট হঠাৎ দাঁড়াল"*" 
মুখোশের শোভাযাত্রা চলে যায় কাছ থেকে দূরে ঃ 
বিপুল নিবিড় গাঢ সূর্যন্নাত মধ্যাহ্নের আলো । 


পানের পিকটা এসে পড়ল কার পাঞ্জাবীর গাষে, 

আহা যদি রক্ত হত রক্তচিহ্ন কারো হাতে-পায়ে-_ 

কিংবা এই ক্লাস্তিকর টনশ্দিন তাপের প্রাসাদে 

মুহুর্তে আগুন যদ্দি জলে উঠ দাউ-দাউ দাউ-দাঁউ-- 

অক্ষয দমকল তুমি ঘণ্ট! নেড়ে যতবারই শান্ি-জল সযত্বে ছেটাও, 
জেনে রেখো, অক্ষষ দেশলাই আছে, দাম সস্তা, এবং সুলভ | 


চাইছি নতুন কিছু, অন্তত নতুন অন্থতব 

হঠাৎ আসে ন। কেন একব।র নিমেষের তরে- 

দূরের স্বখের হাওষা ঝড় হয়ে বে যাক প্রতি ঘরে ঘরে, 
পোষা মযনার খাঁচা ভেঙে যাক, একোযেরিযম 

(মঝেতে ছভিয়ে দিক রঙিন মাছের দেহ, মূর্ত অনিযম 
চারিদিকে উল্টোপান্টা অযত্বপ্রযাসে 

ক্লান্তিকর সময়ের চিহ্ন যেন ভেডে দিতে আসে 

রঙিন চশমা-পর] যুবকের মাথাতর। উস্কোথুস্কো চুল 

ছিল বলে মাথানাড়া বোঝ! গেল নাকো তার নিখুত নিভূল। 


অবশ্যই ভাবছিল সে-_মায়। কি মালতী রমা শিপ্রাদের নাম 
স্বল্পমূল্যে বিক্রি হল ওর যার! ছিল চির নয়নাভিরাম, 

ওদের ঘরের ইচ্ছ1, ঘর হবে, হবে সুখ, সম্পদ, বৈভব, 

চিরদিনই যুবতীকে ফিরে টানে পুতুলখেলার ম্লান নির্ধোধ শৈশব । 


পৌষ ১৩৬৭ 
চে 


২৯৯ 


৯২ 


এমন কথার মত বহু কথ! ভাবতে ভাবতে উদ্ভ্রান্ত যুবক 
নতুনের আকর্ষণে গিয়েছিল রাস্তার মাঝখানে 

চকিতে মৃত্যুর শবে রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রযান থামে সেইখানে 
রক্তের যৌবনে রাঙা হয়ে গেল সরীস্প পথ । 


সহত্্র যুবক যেন এ রক্তচিহ্ন মেখে কাতারে কাতারে এসে 
রাস্তায় দাড়াল 


অসময়ে ক্ুষ্ণচুড়া ফোট! ফুলে দেহ ঢেকে 
আকাশের দিকে তার শ্রীমুখ বাড়াল। 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা » 


পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী 


এই বেশ 

একদিন লবণপুকুরে 

ছায়া ফেলে ডুকুরে ডুকুরে 

প1 ছড়িয়ে কেদেছিল খুব 

তারপর দিয়েছিল ডুব । 
কি ভেবে রাস্তায় সেঁকে ঘড়ি 
দেখে নিলে বিশ্ব খরখরি 
শেঁধিয়ে বেরিয়ে রোদ জলা! 
ধু ধু তাও ফিচেল হরবল! । 

এই বেশ ছুচোখে পিচুটি 

কালা বুড়ি পেয়ে গেল ছুটি ॥ 


এক যে ছিল 

ঠোঁট ছটো। তার রোঁদ্দ,র 

ঠুকরে যেত ডাউ! 

আপত যেত হিরণপুর 

এক চোখ তার কান! । 
পাখন] ছটে। আকাশ 
ঠ্যাং ছুটে তার শৃন্তে 
লোকে বলত সাবাস 
বাঁচত আমার পুণ্যে। 

এক কুনকের মালিক 

এই যে ছিল শালিক ॥ 


পৌষ ৯৩৬৭ মিঃ 


অশ্রু 
অধীর সরকার 


আমার বুকের তাপ বাম্প হয়ে মেঘ হয়ে তাসে 
পুনরায় জমা হয়ঃ অশ্রু হয় চোখের কোণায়, 

বর্ধণমদির রাত্রি আমি যেন ; আমার নিশ্বাসে 
যন্ত্রণার তীত্র বেগ অশ্র হয়ে আমারে ডোবায় । 


জানলে না তো! মধুমিতা, দেখবে না কি কখনোই তুমি 
আমার অশ্রতে আমি স্নাত হই, স্সিগ্ধ হই, আর 

শু দীর্ণ প্রাণহীন মরুময় এ ভ্ৃদয়ভূমি 

আমার অশ্রুতে তিজে খুঁজে পায় প্রাণের উত্সার। 


নবাস্কুর জন্ম নেয়, ফুল ফোটে স্তবকে স্তবকে 
সুক্সিগ্ধ সৌরতে মেশ' হদয়ের স্বপ্ন শিহরণ ; 
আমি মাল! গাথি তাই কাঞ্চন-কদস্ব-কুরুবকে 
তোমারে পরিয়ে সুখ উদ্বেলিত অশ্র-আভরণ । 


চেয়ে দ্যাখো! মধূমিত, কি এনেছি বেশি কিছু নয় 
নুক্সিগ্ব-সৌরভে-লীন দুচোখের অশ্রর সঞ্চয় 


২৪৪ ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্য1 ৯ 


আজও সময় 
সমীর সেনগুপ্ত 


আকাশ ঘনিয়ে এল জানালায় ক্লান্ত অন্ধকার । 
নিঃসঙ্গ পাখির মত সন্ধ্যার হৃদয় 

দুরক্লাস্ত অরুন্ধতী স্তব্ধ আজে! কার প্রতীক্ষায় । 
বড় দীর্ঘ পথরেখা, দেবতা, তোমার ক্ষমাকাল 
আজো কি অঞ্জলিবদ্ধঃ বড় দীর্ঘ তোমার বিকাল । 


তোমার বেদন। হয়ে প্রতিদিন অন্ধকার নামে 
আমার ঘুমের পারে । আজে! রাত্রে দেবদূত থামে, 
স্বপ্নের ধ্বনির! শুভ্র স্তব হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে । 
রজনীগন্ধার বুকে আকুল অরণ্য মাথা রাখে 

তীরের প্রাচীন বট অকারণে নিঃশ্বাস ওড়ায়। 
অক্রেশ ভরানে। নীল প্রতিশ্রতি আজে! বহমান 
দেবতা, প্রণাম করো, প্রার্থনায় মগ্ন হোক প্রাণ। 


পোষ ১৩৬৭ ২৯৪৫ 


অলৌকিক 
রবীন্দ্র অধিকারী 


চলো-ন। মেলায় । মজুক মন। ছোট্ছেলের খুশি 
চোখ ভ"রে নাও । আপন মনে অিদ্ধতাকে পেয়ে 
নকশা-কাটা পাতার বাঁশি প্রাণের হাওয়। কাপায় 
ব্যস্ত মনে হঠাৎ পাওয়া বোদ্দ,রেতে নেয়ে | 


চুড়ির দোৌকাঁন। বেলোয়ারী স্খ। ছু হাত ভরে নাঞ্ড 
রডীন বাহার ভাবে ব'লে ভয় কোরো ন1 কিছু, 
মেলার ধুলোয় মিশে দেখো অবাক হওয়া যায় 

সহজ আলোর স্বচ্ছ স্রোতে হৃদয় নেবে পিছু । 


একটু বোসো। গাছের তলায । সবাই হবে স্বজন 
কত মাহ্ৃষ আসবে যাবে তবুও নয় চেনা, 

এক খিলি পান মুখে ফেলে রাঙিযে নিষে। ঠোট 
সেই তে পরম এই জীবনে-__রাঙ! খুশির দেনা । 


সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে বেলায় ফিরে ঘরে, 
ঘরের পথে পড়বে মনে হরবোল সেই ছেলে 
অন্ধ, হাড়ি বীয়া করে হাতে ঘুঙুর গান 
বুকের তলে সব পেয়েছে একটু ছায়া মেলে ॥ 


হত ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৯ 


আত্মানু সন্ধান 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


তুমি সমগ্রের প্রেমী । আমি ক্ষুদ্র দরিদ্র কপণ, 
আপন সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সর্বদ1 আমার বিচরণ । 
আমার সমগ্র চেষ্৷ সমগ্রকে পায় না কখনো, 

বৃক্তট] পুরোই আকি-_ শৃন্ততার শেষ নেই কোনো । 


বুদ্ধিতে যেটুকু জানি অস্থভবে যতটুকু ছুঁই, 

ভূমা কি তাকেই বলো? সমগ্র কি শুধু সেটুকুই ? 

নাকি তার বেশি কিছু? সেবেশি--কীবস্তজানিনা সে, 
সেকি যার কাছে আসে অনায়াসে আপনিই আসে? 


ভূমার ব্যাপ্তির ছবি যা তোমার মনে মনে চেনা, 

সেখানে তোমার সঙ্গে হয়তো বা! অমিল হবে না। 

চেনাই তো! সব নয় । চেনাঁকে একাত্ম ক'রে পাওয়া, 
সেখানে কুশলী তুমি । আলোকে তোমার আসা-যাওয়1 ! 
নিতান্ত স্বার্থান্ধ আমি । আপনাকে জানি একেলার। 
আমার আকাশে তাই কখনে। ঘোচে ন। অন্ধকার । 


পৌষ ১৩৬৭ ২৪৭ 


আালবাম 
বস্থুমিত্র দত্ত 


সিড়িতে পায়ের শব্ধ, আলগোছে চোখ তুলে দেখি 
দরজার পর্দীখান! তুলে ধরে পুরনো সাবেকি 
হলুদ্দ সিফনে মোড়। অবযব সামনে দাড়াল? 

ধন্থক ভূরুর নীচে গহন চোখের তারা কালো । 


এ নারী ছলন। জাঁনি, অকস্মাৎ তবু ছদ্ম কোপে 
কটাক্ষ ব্ক্ষাস্ত্র ছাড়ে, ধরাশায়ী হল সেই তোপে 
যৌনতার দূর্গ মোর। মোমরও ভাত ধরে বলি-__ 
তোমাকেই তালবাঁসি, তুমিই রাতের ভীরু কলি। 


মুহুর্তে মাতাল বায়ু দোল। দিল মনের শরীরে 
লাল বন, থরথর কঞ্ণচুড়া পাঁতাদের ভীড়ে 
প্রেমের সোহাগে কাপে, অস্রমুণী নাধিকার মত 
আকাশে লুষ্ঠিত চাঁদঃ মেঘ তাকে ঘেরে অবিরত। 


এই শষ্য, এই ঘর-_-আর ওই রমণীর মন, 
হৃদয়ের আলবামে এত ছবি জমেছে এখন । 


২৯৮ ধরপদী বধ ১ সংখ্যা ৯ 


এবার বিদায় 
লীলাময় বস্থ 


একবার আকাশের পানে চেক়্েঃ একবার আমার দিকে 
অনেক কথ! বলেই তুমি বেরিয়ে গেলে 

ঘরের পর্দা ঝাপট মেরে 

কোন্‌ হরিণীর ভয় নিয়ে-_ বাঁইরে। 

মুহুর্তে সিড়ি বেয়ে নামল চটির শব্ধ । 

মনের রাগ ছড়াতে ছড়াতে যত। 


আবার কী-তুমি ফিরে আসবেনা আমার পৃথিবীতে ? 
শুধু একবার এস কলিত রাগ দূরে ফেলে 
জীবনের সন্ধ্যায়, কোন্‌ আাবণের রাতে 

আমার বিছ]নার নিন কিনারে । 

দেহে যখন আমার রোগের মুগ্ছনা 

আর ছন্দোময বেদনাতে মুখরিত চারিধার । 
আমার বেদনারে লঙ্ঘন করে এসো 

বিদায়ের সেই শেষ মুহুর্তের আধারে 

সেই আচ্ছন্ন বিচ্ছেদ-শাঁকে 

যদি বাড়ে আদিম রোগের যন্ত্রণা- মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যেতে পারি খানিকটা] । 


হ্যাঃ এখন তৃমি চলে যেতে পারো সসন্মাঁনে, 
কারণ স্বর্গের সুন্দর ছবি ফুটেছে-অপরূপ 
আমার ধূসর চোখে। 

আর পৃথিবীর আঘাতে আত্মা আমার 
পেয়েছে মৃত্যুর ঘ্রাণ, 

পরীর। ইশার! করে ডেকেছে আমায় । 
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লিপিমাল। 
তরুণ ঘোষাল 


শরীরের সাথে প্রাণের যতটা বন্ধন, 

নয়নের জলে যেটুকু লুকানে। ক্রন্দন, 

সুবাস যেমন ধমনীতে রাখে চন্দন । 

সকলের মাঝে জাগরিত একই স্পন্দন ॥ 
বাদল-বেলাতে কাজলের ধারে অগ্ুন, 
কাঁকলি-কলায় মুখরিত অভিব্যগ্রন, 
অশরীরী সব স্থর-সমারোহে রঞ্জন, 
চেতনার রেখা অচেতনে করে ভগ্ন । 

বেণুবন যেন সকাতর-বাণী-ঝঙ্কার, 

সাওতালী-হাতে জ্যানির্থোষ আর টক্ষার, 

লোকমুখে শোনা কত কথা সোঁনা-লক্ষার, 

সেতারের তারে নিদ্রিত রাগ-তংখার । 
কি আছে ব্যথার শুধু বেশ-পরিচর্যায, 
দুপ্ধধবল ফুলমুছ ফুলশয্যায় 
প্রোষিত প্রাণের আীক1 যত ছবি লজ্জীয়ঃ 
উত্তেজনার অন্তঃসলিল মজ্জায । 

ধ'রে নিষেধের অক্ষমালাটি বক্ষে 

খুঁজি লিপিমাল! ললাটের, খুঁজি চক্ষে ॥ 


ফ্ূপদী বর্ষ ৯ সংখ্য। ৯ 


এক মাঁকিন মহিলা কবি 
স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন হঠাৎ শ্রীমতী এমিলি পক্‌ নামে একজন মাকিন মহিল| কবির একটি 
কবিতাপুস্তক হাঁতে পড়ল। বইটি শুধু বকঝকে-তকতকে নয়, কবিতাগুলিও 
অনেকট। নূতন ধরণের । আজকের দিনের দ্রুত ধাবমান চিন্তার জগতের 
সঙ্গে মননের আবহাওয়ার সঙ্গে রচনারীতির সঙ্গে আধুনিক প্রকাঁশভঙগীর 
সঙ্গে খাপ খাইযে লেখা হলেও এর মধ্যে রোমান্টিক যুগের একটা হাঁরিয়ে- 
যাওয়া শ্বাদগন্ধও আছে। অবশ্য সেকালের উদার ব্যাপ্তি উদাত্ত গভীরতা! ব1. 
নিবিড় রলাসক্তি নেই যাঁকে ইংরাঁগীতে এক কথায় বলা হয় 03835117659 | 
কিন্ত তার বদলে ভাষায় আছে ধাতব ঝংকার, যা খন্খন্‌ করে বেজে উঠলেও 
নিজের বক্তব্যকে অস্পষ্ট করে রাখে না, অথচ রেখে যাঁয় একটা ক্ষণিকের 
অকারণ পুলক ন1] হোক, ভাবের রেশ। একজন সমালোচক বলেছেন যে, 
এই কবিতা-সঞ্চয়নের কতকগুলিতে 16866 চ321 19109111769 আছে, 
যা আমরা পাই ডাইলান টমাসে বা এমিলি ডিকিন্সনের লেখাঁয়। কবি 
সেখানে কথার পর কথা সাজিয়ে ব ছন্দোবদ্ধ করে শুধু কারুশিল্পী বা 
০9001) নন, একটা শব্দনিভ্ভওর সৌষমাবোধেরও পরিচয় দেন, যেমন 
এলিয়টের 40108605006 17750926170» কবির ভাগ্যে মুহুর্তের তন্মাত্র ছাড়িয়ে 
গভীরতর অস্ভূতির সন্ধান দেয়। কিন্তু £ই ধরণের কবিতাকে বুঝতে গেলে 
পড়ার কৌশলটি বেশ আয়ন্ত করতে হয়, যাঁতে ধ্বনির সাহাষো কথার ম্যাজিক 
আপনি ধরা পড়ে। 

ভারী ভালে! লাগল যে কবিতাঁর বইটি বেরিয়েছে কলকাঁতারই এক 
প্রকাশকের দ্বারা । মনে পড়ে আটচল্িশ বছর আগের কথা। রবীন্দ্রনাথ 
তখনও বিশ্ববন্দিত নন। নোবেল লরিয়েটের রাজটিক তখনও তাঁর প্রশস্ত 
ললাঁটে জয়তিলক একে দেয়নি। শিকাগোর একজন তরুণী মহিল! কবি 
হ্যারিয়েট মনরে! “পোয়েটি বলে বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা বের করেন-_ এতে 
কবিতা লিখতেন কার্ল স্তাঁগুবার্গ, এজরা পাউও, ভ্যাচেল লিগুসে, এডগার 
লি মাস্টারস প্রভৃতি নাম-করা কবিরা। তারা রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্ুলির 
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ছয়টি কবিত! ছাঁপলেন। সেই প্রথম আমেরিকায় পশ্চিমের জানাল খুলল 
প্রাচ্যের এক জীবনকবির জন্য । প্রায় এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন 
ইলিনয়স-আর্বানায়। হারভার্ডে বক্তৃতা দিয়ে তিনি এলেন শিকাগোয়, 
হ্যারিয়েট মনরে| ও ভ্যাহ্যান্‌ মুডী দুই মহিল1 কবির আমন্ত্রণে । আমরা পড়ি-_ 

৬০ 8950 60 519000 ৪৮০1011095  8100150 1৮15. 1৬1০০৮৪ 916 
11566501175 60 06 01390610906 70092100510 135099]1 0: 05 15010961017 
০৫ 6১611751155 ০0155167705 2700 15211105451 ৬০ ৬/616 9658650 


৪ 6১6 6556 0 90126 20161) ৬1১০ 27021) 0 610129,562910619019 11) 
119 16৮68191010 0 7980৮. 


সপ্ত 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হ্যতো হয় না, কিন্তু অরেগন কলেজে পড়া. 
স্তানফ্রানসিসকোয় মান্ুষ হওয়া একজন মাঁকিন কবি এদেশে এসে কবিতা 
লিখবেন, শোনাবেন, বই ছাপাবেন, এট] হয়তো প্রকৃতির খণশোধের খেয়াল । 
পারিবারিক দিক থেকে এই কবির সম্পর্ক আমেরিকাঁয় সেই অনমনীয় 
পিলশ্রিমদের সঙ্গে; তাদেরই সগোত্র। তিনি, যারা জলঝড়-বাঞ্। বন পাহাড় 
জঙ্গল মরু প্রান্তর ডিঙিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে বলেছিলেন__ আমাদের যাত্রা হল 
শুরু 1৪০9 জ$)। আমর! পড়ি এই কবি ভারতবর্ষে এসেছেন ১৯৫২ সালে 


এবং কলকাতায় ও দিলীতে নীরবে তীর কাব্য ও অন্থান্ শিল্পপাঁধনা করে 
চলেছেন । 


তার কবিতার কয়েকটি ভাবান্চবাদ দিই ।-_ 


১ 

আমাদের কাল খণ্ডকাঁলকে নিয়ে 

শুধু ছিন্ন-ভিন্ন ক্ষণস্তায়ী 

হাওয়ায় উড়ে ভেসে আসা; 

সেই ভগ্রাংশগ্তলিকে আমরা ধরি, 

দেখি তারই মধ্য দিয়ে 

অকু্ হয়ে বীরের মত-_ 

জীবনের ক্ষণে ক্ষণে গাথা, পলে পলে আকা, 
ছোট স্বচ্ছ কথা ও কাহিনীর মাল । 


২০০২ ধপদী বষ ১ সংখা! ৯ 


৮ 


গ্রীষ্ম খন আসবে তখন 

থাকব শুয়ে আমি 

এঁ শুকনে। গাছের আড়ালেতে 

নিদাঘতপ্চ দিনে; 

রংটি হবে ভাঁজ ভাঁজ। রোদ্দ,রেতে পাকা 

চুল গুলে! হবে ঘাসের আঁটি শুকনে। খড়ের মত, 
চোঁখে কিন্ত জলবে আগুন 

হুনয়নে জালা 

পুড়িয়ে দেবে আকাশকে 

বহ্ধি-মহো সবে । 


৮ 


ও, হে, আমার হাসি পাচ্ছে 

আমার হালি পাচ্ছে 

এই কথ। ভেবে, আমি যা-তা কি ভাবছি 

তুমি যদি, আমি খ| ভাবছি তাঁর অর্ধেক ও জানতে 
তাহলে তুমি হেসে লুটিয়ে পড়তে । 


৪ 


একটি পাগলের দিনপঞ্জী দেখছি-_ 

সে পাঁগল, কিন্ত শাস্ত অনভি দাত 

এইখানে এখনই, এই জেলে, 

আমি পড়ছি 

হিজিবিজি কি সব লেখা, আঁকাবাঁকা 

রেখার আর লাইনের জঙ্গল থেকে জ্বলজ্বল করছে 
দুটি কথা-_ 

“আমার মা আমায় ভালোবাসতো না; 

তারপর খানিকট। পরে, 

কুকুরীর। তাদের শাবকদের ফেলে পালায়” ; 
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আরো কয়েক পাতা পরে, সাদ নিলিপ্ততার পর 
'আঁমি আমার বন্ধুর কোট নিয়ে পালিয়েছি, 

বরফ পড়ছে নিউইয়র্কে সাদ। তৃষারস্ত,প, 

ভগবান তার মহিমায় হুস্থ থাকুন? 

আবার কয়েক পাতা শুধু কালির আকড়, 

তাঁর পরে লেখা--'জজ সাহেব, আমি একটি গরীব ছেলে, 
তাঁরপর--'আঁমি সবুজ ঘোঁল! জলে সাঁতার দিই 
কালো রং লাগতক আমার পিঠে? 

এই তার রেকউ, এখানেই শেষ । 

৫ 

এইদিনে কিছু ঘটলন। 

কিছুর আরম্ভ না, না কিছুর শেষ। 

পেলামনা কোনে! জিনিস, দ্িলামনা কাঁউকে কিছু, 
স্বর্গকে ডেকে স্তবস্ততি নয়, কাঁরুকে শাপমন্যিও নয়, 
কিছু ধাঁরও করলাম়না, কাঁউকে দিলাম না খণ, 
হাঁরালন] কিছু, দাঁনও দুপয়স| নয়, 

উদ্ভতীবন বা নতুন কাজও কিছু করলা মনা, 

এই যে দিনটি 

যাকে আমি ভাঁকিনি, যাঁকে আমি আবাহন করিনি, 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও নয়, বলিনি আমার সংকল্প, 

যে এলে। অযাচিত, অভাবিত, ভারগ্রস্ত না হয়ে-_ 
তারপর চলে গেল, বোঝা না বয়ে 

তাঁর জন্য আমার ছুঃখ কিসের? 


ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্য। » 


'আলোচন৷ 


নিশাঠাকুরের কড়চা । শ্রীশশিভৃষণ দাশগ্রপ্ত। শ্রীগুরু লাইব্রেরি। 
২০৪, কর্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা । মূল্য ১1০ । 
এপারে ওপারে । শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত । বীণ। লাইব্রেরি । ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ১২। 
কাহিনীকাব্য আজ বিরল। অধিকাঁশ কবি লেখেন ক্ষুদ্র গীতিকবিত]। 
তাই এ কাব্য-ছুখানির স্বাদ-বৈচিত্রা ভালে! লাগল। 
কিন্তু শুধু তাই নয়। আজকের নান। রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
বিদেশিয়ানীর দিনে এমন খজু কবিতা আর দেশের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় 
নিবিড় তৃপ্তি এনে দ্বিল। অনেকেই তো জাতীয় এতিহা থেকে ক্রমশঃ 
দুরে সরে যাচ্ছেন ! 
কত কালের স্বৃতি-বিজড়িত গীতি-মুখরিত আমাদের পল্লী! তার শেওলা- 
ঘের দীঘির জলে, ছায়ান্ধকার বনে কত রহস্তের ইিত। নর-নারীর পৃজা- 
পার্বণে, ধারণায় ও সংস্কারে কত অদ্ভুত কল্পন। ! বিচার বিশ্লেষণ বা সংশোধনের 
মনৌভাব নিয়ে নয়, বিশ্য়ের দৃষ্টি নিয়ে, কবি দেখেছেন এই পল্লীর জীবনকে, 
নিপুণ ভাবে একেছেন তার ছবি 'নিশাঠাকুরের কড়চা"য়। যে যুগের ছবি 
তিনি একেছেন, সে যুগ মিলিয়ে গেছে, তবু মনের কোণে লুকিয়ে আছে 
তাঁর ছায়া। তাই অতীতের স্বপ্নে আজও আকর্ষণ অনুভব করি । পল্লী- 
গাথার উপযোগী বাগ ভঙ্গী ও গগ্য-মিশ্র ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে এই “কড়চাস্ম। 
যেমন দিন থাকলে স্থ্র্য থাকে- চন্দ্র দেখলে চকোর ডাকে, 
যেমন সরোবর থাকলে থাকবে মীন--গানের সঙ্গে থাকবে বীণ, 
যেমন ফুল থাকলে অলি থাঁকে- দেবী থাকলে বলি থাকে, 
ছুধ থাকলে চাচি থাকে-কাঁঠাল থাকলে মাছি থাকে, 
যেমনি ঘাট থাকলে বীশী থাঁকে- মাঠ থাকলে চাষী থাঁকে, 
_চাঁষী থাকলেই মহাজনের হাসি থাকে। 
বইখানিতে আরও চারটি কবিতা আছে__ জঙলা মাঠ, জামরুল, দেখ! 
ও দর্শন, এক যে ছিলমান্ুষ। প্রত্যেকটি বহন করে এনেছে হারানো দ্রিনের 
স্থর, আর অনাড়ঘ্বর শিল্প সৌন্দর্য । গ্রাম-জীবনের সরল হাসি-অশ্রুতে লেগেছে 
কবিত্বের আভা, উঠেছে ত মনোরম হয়ে । 


পৌষ ১৯৩৬৭ 


এপারে ওপারে বেহুল।ার কাহিনী নিয়ে লেখা । পুরোনো হয়েও এ 
কাহিনী চিরনবীন, জীবন-মরণের চিরস্তন বহস্তে মর্মম্পর্শী। অতি-আধুনিক 
উন্নাসিকতা নিয়ে কাব্যকাঁর উপেক্ষা করেন নি প্রাচীনকে । যার মঞ্গে বাংলার 
আপামর সাধারণের দীর্ঘদিনের পবিচয়, তারই গান তিনি রচন। করেছেন 
নৃতন ভাষায়, নৃতন ছন্দে ।__ 

বাপরে মাটির প্রদীপ জলে, 

বেহুলার লাল শঙ্খ-__ সি থিতে সিদুর জলে; 

অঞ্চল বাঁধি লখাই জাগে ও বেহুল! জাগে; 

শিয়্রে মৃত্যু-নাগিনী জাগে ! 

বিধাত। জাগে? 
মৃত্যু এলো, কিন্ত মৃত্যু পরাজিত হল প্রেমের কাঁছে। কবি বন্দনা গেয়েছেন 
সেই প্রেমের । সাম্প্রতিক নব নব চেষ্টা ও অপচেষ্টার ভিড় ঠেলে সকলের 
সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে এসে দীড়াতে পারুক বা না পারুক, রসিকজনের 
অভিনন্দন এ কাঁব্ছ্য়ের জন্য স্থৃনিশ্চিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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মাইকেল মধুকুদন দত্ত 


জন্ম ২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ মৃত্যু ২৯ জুন ১৮৭৩ 


মাইকেল মধুসুদন দ্ভ 


এ 


মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, 
তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে, একটা অপুর্ব পরিবর্তন 
দেখিতে পাই । এ পরিবর্তন আত্মবিস্মৃত নহে । ইহার মধ্যে একট! 
বিদ্রোহ আছে । কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম রাবণের 
সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধার্বাধি ভাব 
চলিয়া আসিয়াছে স্প্ধাপূর্বক তাহ।রও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই 
কাব্যে রাম লক্ষণের চেয়ে রাবণ ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়৷ উঠিয়াছে। 
যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা 
কেবলই অতি স্মক্মভাবে ওজন করিয়া চলে তাহার ত্যাগ টৈন্য 
আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । 
তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন । 
এই শক্তির চারি দিকে প্রভূত এশ্বর্য ; ইহার হ্ম্যচুড়া মেঘের পথ রোধ 
করিয়াছে ; ইহার রথ-রথি-অশ্ব-গজে পুথিবী কম্পমান ; ইহা স্পর্ধা- 
দ্বারা দেবতাদিগকে অভিভূত করিয়া বাযুঅগ্নি-ইন্দ্রকে আপনার 
দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে ; যাহা চায় তাহার জন্য এই শক্তি শাস্ত্রের বা 
অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাধা মানিতে সম্মত নহে । এতদিনের সঞ্চিত 
অভ্রভেদী এখ্বর্য চারি দিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইয়া! যাইতেছে, 
সামান্য ভিখারি রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
পুত্রপৌত্র-আত্মীয়স্বজনেরা৷ একটি একটি করিয়া সকলেই মরিতেছে, 
তাহাদের জননীর! ধিক্কার দিয়া কাদিয়! যাইতেছে, তবু যে অটল 
শক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে 


চাহিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদস্তের পরাভবে সমুদ্র- 
তীরের শ্বাশানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন । 
যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে 
অবজ্ঞা করিয়৷ যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে 
কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল। 
 সাহিত্যস্থষ্টি 
আষাঢ় ১৩১৪ [ ১৯০৭ ] 


মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময়টাতেই [১৮৭৭] বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদ! 
ভারতী পত্রিকা বাহির করিবার সংকল্প করিলেন। এই আর-একট! 
আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল । আমার বয়স তখন ঠিক ষোলো! । 
কিন্ত আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি 
অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচন! লিখিয়াছিলাম 
[ ভারতী, ১২৮৪ শ্রাবণ-কাতিক, পৌব, ফাল্গুন ]। কাচা আমের রসটা 
অম্রস, কাচা সমালোচনাও গালিগালাজ | অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন 
খোচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষু হইয়! উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাথাত করিয়া! নিজেকে অমর করিয়৷ তুলিবার সর্বাপেক্ষা স্বলভ 
উপায় অস্বেণ করিতেছিলাম। এই দাম্ভিক সমালোচনাট! দিয়! আমি 
ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম | --'জীবনস্থৃতিঃ 


বড়দাঁদা_ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুব ( ১৮৪০-১৯২৬) 
জ্যোতিদাদা-- জ্যোতিবিক্রনাথ ঠাকুব ( ১৮৪৯-১৯২৫) 


উপম! মধুসুদনস্ 
ভবতোষ দত্ত 


একটি সুপরিচিত সংস্কত প্রবচনে কালিদাসকে বল হয়েছে, উপমা -রচনার 
নিপুণ কবি। বাংলায় রবীন্দ্রনাথকে সেই গৌরব অনায়াসেই দেওয়। যায়। 
মধুন্ছদন সম্পর্কে এমন কথ! কেউ ভেবেছেন কি না জানি না। কিন্তধার! 
মধুস্থদনের কাব্য এ দিকে লক্ষ্য রেখে পড়েছেন, তারা জানেন উপমা-যোগে 
মধুন্থদনের কার্পণ্য ছিল না । অবশ্ঠ সেগুলি অব্যর্থ কি না সে বিচার নিশ্চয়ই 
আলোচনাসাপেক্ষ। মধুন্ছদনের কাব্যের ভাববিচার এবং তার ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
যত আলোচন| হয়েছে, স্বীকার করতেই হবে, তার কাব্যের ভাষাশিল্প বা 
86916 নিয়ে বিবেচনা সেই পরিমাণেই অকিঞ্চিৎকর | শব্দচয়ন ভাষাপ্রয়োগ 
উপম! অলংকার -বিচার হ্বার। কবি-ব্যক্তিত্বকে নির্ধারিত করবার এক অভিনব 
প্রণালী কিছুকাল আগে ইংরেজি সমালোচনায় উদ্ভাবিত হয়েছিল। এই 
প্রণালীতে কবিমানসকে নিশ্চিতরূপে জানা কতটা সার্থক হয় বল! শক্ত হলেও 
কাব্যদেহ সম্পর্কে যে একট! ধারণ! গড়ে উঠবার সম্ভাবন| থাকে তাতে সন্দেহ 
নেই। কবি মধুন্থদনের মেঘনাদবধ কাব্যকে এতাবে বিচার করে দেখা 
অবস্তাই চলতে পারে এবং এটাও অনুমান কর! যায় যে কবিব্যক্তিত্ব যদি 
অকৃত্ধিম হয়ে থাকে, তবে তার ভাবার মধ্যে ফাকি ন! থাকাই সম্ভব। 
মেখনাদবধ অযত্বপিদ্ধ কাব্য নয়। ভাষানির্মাণে কবি সতর্ক ছিলেন, তার 
প্রমাণ কবির চিঠিপত্রেই ছড়িয়ে আছে। এ কথ! বলাই বাহুল্য যে, কাব্য- 
রচন। করতে তিনি সেকালের লৌকিক ভাষাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করেন নি। 
মুখের কথ! যা ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় দেখ! দিয়েছিল, তাকে যেমন তিনি 
নিরহ্কুশতাবে গ্রহণ করেন নি, তেমনি প্রথাবদ্ধ সাহিত্যিক তাষা--বৈঞ্চব- 
পদাবলী ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতির ভাবাও-_ অন্ধতাবে অন্থসরণ করেন নি । যদিও 
লোকের মুখে চলিত কথ্যভঙ্গি তার কাব্যে যেমন মাঝেমাঝেই উকি দেয়, 
তেমনি ভারতচন্ত্রের সাহিত্যিক এঁতিহই এখানে-সেখানে দেখা দেয়। তবু এ 
কথাই ঠিক যে, মধুকুদন তার ভাবার বলিষ্ঠত রক্ষার জন্য সংস্কত সাহিত্যের 
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দিকেই প্রধানত ফিরেছিলেন। এমন একট! উদাত্ত অনুভূতির স্পর্শ দেওয়। 
তার কাম্য ছিল, যার প্রকাশ নিশ্চয়ই কবিওয়ালাদের অথবা ঈশ্বর গুপ্তের 
ভাষায় সম্ভব ছিল না । আবার ভারতচন্দের ভাবা মাজিত কিন্ত অত্যন্ত 
প্রথাবদ্ধ। মদনমোহন তর্কালংকার এবং রঙ্গলাল-_ ছুজনেই সে সত্য সপ্রমাণ 
করেছিলেন । ভারতচন্দ্রের ভাষ! যেমন প্রশংসিত হয়েছে, তেমনি অলংকারের 
আতিশয্যের জন্ বিদ্রপভাজনও হয়েছে । শরীরের কোন্‌ অঙ্গের সঙ্গে কিসের 
তুলন1 চলবে, কোন্‌ ভঙ্গির সঙ্গে প্রাকৃতিক কোন্‌ দৃশ্তব্রপের সাদৃশ্ত নির্দেশ 
শান্ত্রসম্মত, এসব বিষয়ে চিন্তার আর প্রয়োজন ছিল ন1। বৈষ্ব-পদাবলীর 
কাব্যভাষার উৎকর্ষ সত্তেও এ কথ! মানতেই হবে, সে ভাষাও এমনি এক 
বিশিষ্ট জীবনোপলব্ধিতেই নিঃশেবিত। “ননুঞাবদনী রাধা” “তপ্ত ইক্ষুরস 
চর্বণ” “হেমকল্পতরু” ইত্যাদি একট! বিশিষ্ট চেতনার বাহন হয়ে অন্য ভাব- 
কল্পনার ক্ষেত্রে তার প্রযোজ্যত। হারিয়েছে । পরবতী সাহিত্যে এর অস্কসরণ 
দেখতে পাই না । 

বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় ভারতচন্দ্রের কাব্য এবং বঞ্চব-পদাবলী 
সম্পূর্ণ পৃথক হলেও ছুইই স্থিরতাধ্মী জীবনচেতনার কাব্য। ছুই জায়গাতেই 
উপম1 এবং শব্দচয়ন এক ধরণের স্থির অচঞ্চল কল্পনার চিত্রই ফুটিয়ে তোলে । 
বহিরঙ্গ বিচারেও পদাবলীর পদগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ তাতে যেমন একটা অচঞ্চল 
অন্কভূতি ব1 চিত্র নিটোল হয়ে ফোটে তেমনি মঙ্গলকাব্যের এক-একট। 
নাতিদীর্ঘ ভণিতাযুক্ত সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদেও এক-একট! স্থির চিত্রই ফোটে । এই 
জন্যই মধ্যযুগের কবিমানসের মত মধ্যযুগের কাব্যকেও মোটামুটি স্থিরতাধর্মীই 
বল] যায়। কিন্ত যেখানে কল্পনাই গতিধমী, রূপ পরিবর্তমান, ক্রিয়৷ অস্থির 
ব। জীবনোপলব্ধি অপরিতৃপ্ত এবং কবিমানসই অশান্ত উদ্দাম, সেখানে ভাষায় 
গতিচিত্র আসবেই । উপমেয় যদি গতিব্যঞ্জক হয়, তবে উপমায়ও তাই হবে। 
আরো! একটু প্রসারিত করে বলা যায়, কাব্যের মূল প্রেরণা বা ভাববস্তটাই 
যদি গতিধমী হয়, তবে ভাষাতেও আসবে গতিধর্ম | 

মধুস্থদনের অন্থপ্রেরক তাবটাই ছিল এমনি গতিব্যঞ্জক। মানবজীবনের 
সংশয়-সংগ্রাম আশানৈরাশ্তের ঘৃধিপাককে যিনি আমাদের কাব্যে প্রথম স্থান 
দিলেন, তিনি জীবনকে কোনে। স্থির আধ্যাত্মিক বিশ্বাসে লগ্ন দেখেন নি। 
নতুন ঘটনায় নতুন অবস্থায় মানবের মন আবর্তনশীল তে। বটেই, সচেতন 
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ভাবেই প্রবৃদ্ধ উদ্যমে তাকে ব্যাপৃত থাকতে হয়। মধুস্ছদন তার কাব্যে এমনি 
এক নতুন মান্থষের কথা বললেন। তাই তার ছন্দ হল অমিত্রাক্ষর প্রবহমান, 
উচ্চারণ উচ্চাবচ স্পন্দিত, অলংকার স্বচিন্তিত, উপমান গতিশীল । গতিশীলতার 
দিক দিয়ে মধুস্থদনের সাধশ্্য ছিল হোমারের সঙ্গে। হোমারের কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট উপমান হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে দাবানল, শিলাবৃষ্টি, বিদ্যুৎ, ঝড়। 
প্রাণিজগৎ থেকে সিংহকে হোমার প্রায় তিরিশ বার উপমান হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন । মেঘনাদবধের পাঠকেরা জানেন, এই প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলি মধুস্থদনের 
কাব্যে বারবারই এসেছে । এসবই শক্তি এবং গতির গ্যোতক। স্থর্য অগ্নি 
দীপ্তি কিরণ-- এই র্ূপচিত্রগুলির প্রতি কবির যেন পক্ষপাতিত্বই ছিল বল 
যায়। আর-এক দিক দিয়েও হোমারকে মধুস্থদন অনুসরণ করেছিলেন। 
হোমারের কাব্য গান গেয়ে শোনানো! হত, তাই শ্রোতার চোখের সামনে 
বর্ণনীয়কে স্পষ্ট করে তুলবার জন্য উপমানের বর্ণনা অপ্রয়োজনীয় হলেও 
যথেষ্ট হুক্ষ্ম (09681199) ও বিস্তারিত করে দেওয়া হত। মেঘনাদবধ থেকে 
একটা! বর্ণনা উদ্ধার করে দেওয়। যাক-__ 
যথা হেরি দূরে 

কপোত বিস্তারি' পাখা ধায় বাজপতি 

অশ্বরে ; চলিল! রক্ষঃ হেরি রণভূমে | __৭মসর্গ 
ইলিয়াডের বর্ণনা__ 
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_ইলিয়ভ, ১৩শ সর্গ, অনুবাদ ঈ, ভি, রিউ 
বাজপাখি কি ভাবে শিকারের দিকে এগিয়ে যায় তার রেখাচিত্র হোমার 
নিপুণ হুম্মতায় বিস্তারিত করেছেন, যদিও এতখানি প্রয়োজন ছিল ন|। 
মধুন্থ্দনের এই রীতির একটি দীর্ঘতর দৃষ্টান্ত-_ 

যথা যবে ঘোর বনে নিষাদ শুনিয়। 
পাখীর ললিত গীত বৃক্ষশাখে হানে 
স্বর লক্ষ্য করি শর বিষম আঘাতে 
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ছটফটি পড়ে ভূমে বিহঙ্গী তেমতি 
সহসা পড়িল! সতী সরমার কোলে । -_চতুর্থ সর্গ 
এই রীতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যেমন নেই বাইবেলের প্রাচীনতর 
অংশেও নেই। কালিদাসের উপমা চিত্রগুণসম্পন্ন এবং সরল । বৈদিক 
উপমাগুলিও এই ধরণের। রামায়ণের একটি অপূর্ব উপমা-__ 
শান্তরশ্মিরিবাদিত্যে! নির্বাণ ইব পাবকঃ| 
বভূব স মহাবাহুর্বযাপাস্তগত জীবিতঃ ॥ 
-লঙ্কাকাও, ৯১ অধ্যায়, ৮৩ শ্রোক 
মধুস্থ্দন ঠিক এর অন্বাদ করেছেন 
নির্বাণ পাবক যথ1 কিংবা ত্িমাম্পতি 
শান্তরশ্থি মহাবল রহিল] ভূতলে | __যষ্ঠ সর্গ 
এই উপমাটি পুরোপুরি চিত্রধর্মী এবং শাস্তরসাম্পদ। তবু মেঘনাদের বীরত্ব- 
পূর্ণ জীবনাবসান উপলক্ষে এই উপমানটি প্রযুক্ত হওয়ায় এর মধ্যে একটা৷ 
উদ্দীপনার আভাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে । সারাদিন প্রচণ্ড বিক্রমে রশ্মি বিকিরণ 
করার পর যে স্ুর্যরশ্মি সংবরণ করেছে, মেঘনাদ উপমিত হয়েছে তারই সঙ্গে । 
“ত্িষাম্পতি” শব্দটি সেই দিক থেকে সুপ্রযুক্ত, যদিও শব্দটি বাল্সীকি এখানে 
ব্যবহার না করলেও অন্যত্র ব্যবহার করেছেন। এখানে হোমারের অনুকরণে 
উপমানকে বিস্তারিত ন1 করে মধুস্দূন এক স্স্ম রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন । 
উপমেয়ের স্বরগমর্ত্যব্যাপী কীতি মৃত্যুর দ্বার! সম্ব-ত হওয়ায় উপমানকেও সম্বত 
সংক্ষিপ্ত হওয়াই দরকার । 
হোমারের ইলিয়াভ প্রথম সর্গ থেকেই যুদ্ধ বর্ণনায় পুর্ণ। মধুস্দন নিজেই 
এর জন্য এক সময় অধীরত। প্রকাশ করে বলেছিলেন, 7700097 18 [011 ০ 
1086158. মধুন্ছদনের কবি-মন জীবনের এই উদাত্ততায় যেমন ঝংকৃত, তেমনি 
শাস্তি ও করুণার জন্য ব্যাকুলিত। রাম রাবণ মেঘনাদ প্রমীল। চিত্রাঙ্গদ! 
সকলেই ভাবাবেগে অস্থির ; অস্থির নয় শুধু একজন-_ সীতা। চতুর্থ সর্গের 
আরমভ্ভেই কৰি সীতাম্মতিকে পুণ্য তীর্থভূমির সঙ্গে তুলনা করেছেন। এটা 
লক্ষ্য করবার বিষয়। ভারতবর্ষে তীর্থ পুণ্যার্থীর স্বপ্ন । এই স্বপ্নের পরিবর্তন 
নেই। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গকে কবি এক আশ্চর্য সংযম ও শাস্তির 
ফ্রবতায় বেধে দিয়েছেন । এখানকার প্রকৃতি ও জীবন অচঞ্চল সৌন্দর্যে 
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প্রশান্ত । বৈদেহীর বেদনা জননীর অপরিসীম ক্ষমা ও ধৈর্যে বিগলিত। 
কৰি বলেছেন-- 
দুরস্ত চেড়ী সতীরে ছাড়িয়! 

ফেরে দুরে মস্ত সবে উৎসব কৌতুকে 

হীনপ্রাণা হরিণীরে রাখিয়া! বাঘিনী 

নির্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দূর বনে। 
বাস্তবিকই, চতুর্থ সর্গের ভিন্ন স্বরে বাধা জগৎ থেকে মানবসমাজের সংগ্রাম 
ও সাফল্য কত দূরে । পাঠক লক্ষ্য করবেন, এই সর্গে উপমা বূপকও কত 
আলাদ। হয়ে গিয়েছে । 'তুলসীর মূলে যেন উজলি জলিল “গোধুলি-ললাটে 
আহা তারারত্ব যথা” “একটি কুক্থম মাত্র অরণ্যে যেমতি” “কে ছ্েঁডে পদ্মের 
পর্ণ” “নূতন গগন যেন নবতারাবলী” “কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচুড়ে'__ 
এ সবই মেঘনাদবধের উন্মাদনার মধ্যে এক করুণ কোযলতার আভাস ফুটিয়ে 
তোলে । এই সর্গটাই চিত্রাপিত। এমনকি সীতাহরণের অংশটিও আলেখ্য- 
দর্শনের সঙ্গে তুলনীয়। এ বস্ত হোমারের কাব্যে নেই । আমাদের ক্লাসিকাল 
সংস্কত কাব্যের চিত্রধপ্সিতার সঙ্গে এর মিল আছে । কিন্তু উপমানগুলির জন্য 
কবি সংস্কৃত কাব্যের খণ নেন নি। আমাদের বাংলাদেশের অন্ুত্বেল অন্ুচ্ছল 
জীবন ও প্রন্কৃতি থেকে সংগৃহীণ্ত উপমাশুলি চতুর্থ সর্গের কাব্যসম্পদকে নতুন 
করে রচন। করেছে । উপমারীতিতে মধুস্দরন সাধারণত বস্তুনিষ্ঠ অর্থাৎ গ্রীক 
কবির মতে রেখাসম্পন্ন দৃশ্টান্কনের পক্ষপাতী । বস্তকে বস্ত দিয়েই ফুটিয়ে 
তোলেন। বস্তকে ভাব দিয়ে ব ভাবকে বস্তু দিয়ে ফোটানোর রোমান্টিক 
ধর্ম তার ছিল না। কিন্ত এখানে মধুস্থদন এক ধরণের রোমান্টিক 
প্রবণতার পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের নিত্য পরিচিত গাহস্থ্য এবং 
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যেই উপমান সংগ্রহ করে নতুন বিন্ময়বোধের দ্বার 
খুলে দিলেন। সংস্কত কাব্য পুরাণ বা আমাদের বাঙালী লোকজীবনের 
নিকট অপরিচিত এমন উৎসেই শুধু কল্পনাকে নিবদ্ধ রাখলেন না! তিনি। 
বৈষ্ণব-পদাবলী মঙ্গলকাব্য ঈশ্বর গুপ্ত রঙ্গলাল এমন-কি হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রেও 
এর দৃষ্টান্ত পাই না। একেবারে পাই রবীন্দ্রনাথে । এর বিশেষত্ব এই যে, 
এগুলি আলংকারিক প্রয়োজনের নয়, সামগ্রিক আবেগেরই লাবণ্য জড়িত। 

চতুর্থ সর্গে ষেমন প্রাকৃতিক উপমাই বেশি, তেমনি পাঠক লক্ষ্য করবেন 


৩১২ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১৯ 


বষ্ঠ সর্গে ছিংস্রতাব্যঞ্জক পশুজীবন থেকে সংগৃহীত উপমার অবিরলত!। 
উপমান হিসাবে বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়েছে সর্প ব্যান্্র কিরাত যমচক্ররূপী 
নক্র যম কলি। ষ্ঠ সর্গের বিষয় হচ্ছে ইন্ত্রজিতের নিধন। এ-যুদ্ধ ঠিক 
সমপর্যায়ের নয়। ইন্দ্রজিৎ নিরস্ত্র, পূজারত ; আর লক্ষ্পণ যুদ্ধাজে সঙ্জিত। 
স্থতরাং একে হত্যাই বলা যায়। কাব্যের কেন্দ্রে আত্মহারা হয়ে কৰি এই 
বিপর্যয় ঘটিয়েছেন। যথার্থ বীররসাত্মরক উপমার পরিবর্তে তাই এখানে 
এসেছে নিয়জীবনের হিংঅতার ব্ূপচি্র। চতুর্থ সর্গের সঙ্গে তুলনাতেই দেখা 
যায় এই ছবিগুলি কত গতিশীল । সমস্ত ব্ঠ সর্গতেই ঘটনা দ্রুত ঘটে যাচ্ছে। 
অবশ্ত চতুর্থ সর্গের শাস্তি ও মাধূর্যের গ্যোতক-_ ফুল তার-_- এখানেও আছে। 
লঙ্কার রাজলল্মীর প্রস্থানভঙ্গির বর্ণনায় কবি বলেছেন 
রাঙা পায়ে আসি মিশিল সত্বরে 
তেজোরাশিঃ যথা! পশে নিশ। অবসানে 
স্ধাকর করজাল রবিকরজালে ! -_ ষষ্ঠ সর্গ 
এই উপমার কোমল মাধূর্ষের সঙ্গে মিশে আছে এক করুণ বিষগ্তা । 
এই সর্গের প্রথমে এই রসম্থষিই কবির অতিপ্রেত। তার পরেই তীক্ষু 
বৈপরীত্যে কবি স্ষ্টি করে তুলবেন এক কুটিল ক্রুরতার পরিবেশ । 
এই সর্গে কবি একট! চমৎকার শিল্পচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন। লক্ষণ 
যখন ইন্দ্রজিৎকে নিহত করতে যাত্রী করবে তখন তার বর্ণনা সত্যি 
মহিমময়-_ 
রাঘবান্ছজ সাজিলা হরষে 
তেজন্বী মধ্যান্তে যথ! দেব অংশুমালী। 
সুর্যের সঙ্গে উপমিত হওয়ায় লক্ষণের বীরমূতি পাঠকের কাছে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । লক্ষণ যখন ইন্দ্রজিতের সম্মুখে উপস্থিত, তখন এই উপমাই যেন বাস্তব 
হয়ে আগাগোড়া এক সংগতি রচন। করল 
দেখিল। সম্মুখে বলী দেবাকৃতি রথী 
তেজস্বী মধ্যাক্তে থ। দেব অংশুমালী ! 
লক্ষণের বর্ণনায় কবি যেসব উপম! ব্যবহার করেছেন, তা কখনে। মহিমা- 
পূর্ণ আবার কখনো ক্রুরতাপুর্ণ । স্পষ্টই বোঝা যাঁয় কির দ্বিধা কাটে নি। 
এক দিকে লক্ষণকে বীর ইন্দরজিতভের যোগ্য করে তুলা চেষ্ট1, আর-এক 


মাঘ ১৩৬৭ ৩১৯৩ 


দিকে ইন্দ্রজিতের প্রতি অত্যধিক মমতায় লক্ষণের ক্ষুদ্রতা প্রতিপাদন। 
ইন্্রজিৎ যখন নিরুপায় হয়ে অস্ত্রের অভাবে পুজার উপকরণগুলিই লক্মণের 
প্রতি নিক্ষেপ করল 

কিন্ত মায়াময়ী মায়! বাহু প্রসারণে 

ফেলাইল! দূরে সবে, জননী যেমতি 

খেদান শশকবুন্ন সপ্ত স্থত হতে 

করপদ্নসঞ্চালনে । 
এতে লক্ষণের পৌরুষের প্রতি পরোক্ষে কটাক্ষই করা হুল। এই উপমাটি 
কিন্তু ইলিয়াড থেকেই নেওয়া 
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--অনুবাঁদ ঈ. ভি. রিউ, ৪র্থ অধ্যায় 

ইলিয়ড থেকে পাওয়া হলেও মধুস্থদনের উপমাটি সমগ্রভাবে কবিমানসের 

অতিপ্রায়ের সঙ্গে সংপৃক্ত হওয়ায় এট! কাব্যদেহের প্রত্যঙ্গের মতই স্বতাবগত 
হয়ে উঠেছে। মধুস্থদনের অধিকাংশ উপম! সম্বন্ধেই এই কথাটি সত্য । 

এ কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্তা নয় যে মধুস্দনের সব উপমাই কাব্যের 
সামশ্রিক কল্পনাকে ধরে দিতে পেরেছে কিংবা কবিব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক 
প্রকাশ ঘটাতে সক্ষম হয়েছে । অলংকার ব্যবহার করতে হবে বলেই করা 
হয়েছে, এ রকম উপমা! যথেষ্টই আছে । ইংরেজিতে একে বলে 99০০781৮০, 
এইগুলিই যথার্থ “অলংকার'। যে মধুন্দন পণ্ডিতী রসবোধকে ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন “৪070560৮797. 11657%75 ৪692:8 01 90081] 171861016008 ৪৪ 
ই, ইহাতে উত্তম উত্তম অলংকার আছে। মন্দ হয় নি।”-_ এসব ব্যবহার 
তারই। এ রকম একটি দৃষ্টান্ত মেঘনাদের মৃত্যুতে লঙ্কাবাসীর অজ্ঞাত 
আশঙ্কার বর্ণনায় 

মাতৃকোলে নিষ্ত্রায় কাদিল 
শিশুকুল আর্তনাদে, কাদিল যেমতি 
ব্রজে ব্রজকুলশিশু যবে শ্ঠাম গুণনিধি 
আধারি সে ব্রজপুর গেলা মধুপুরে । 


৩১৪ ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখা ৯ 


অথচ নিছক অলংকারই যখন অকৃত্রিম কবিকল্পনার সঙ্গে যুক্ত হয় তখন কত 
অপূর্ব হয়ে ওঠে 


শরদিন্দ্র পুত্র * বধূ শারদ-কৌ মুদদী ঃ 
তারাকিরীটিনী-নিশি-সদৃশী আপনি 
রাক্ষসকুল-ঈশ্বরী ! অশ্রবারিধারা! 
শিশির, কপোল-পর্ণে পড়িয়া শোভিল ! --পঞ্চম সর্গ 


ংস্কত অলংকারশাস্ত্রে এর নাম সাঙ্গরূপক । কিস্ত এ যে শুধু প্রসাধনের জন্য 
নয় সে কথা মোহিতলাল চমৎকার বুঝিয়েছেন-_ 
এ উপমার আলংকারিক মৌলিকত1 যেমনই হউক, এ চিত্রে তাহার 
যে ধবনিব্যঞ্জন! ঘটিয়াছে, মাতৃত্বের যে বিশাল গম্ভীর মহনীয়তা-_ সেই 
স্নেহের যে উদার মধুর রহস্যময়ত! ইহাতে স্থচিত হইয়াছে, তাহাতে বোধ 
হয় এই উপমার এমন সার্থক প্রয়োগ আর কোথায়ও হইতে পারিত না। 
চিত্রাঙ্গদ! শোকার্ত জননী হইলেও তাহার বূপে নায়িকার লক্ষণ আছে। 
এরূপ “তারাকিরীটিনী-নিশি-সদৃশী+_ কালিদাসের 'স্ফুটচন্দ্রতারক! 
বিভাবরী” নয়; কারণ ইহার যৌবন-_ ইহার চন্দ্র ও জ্যোত্মা-_ এক্ষণে 
পুত্র ও পুত্রবধূতে বতিয়াছে । -_কবি শ্রীমধৃস্থদন, পৃ ৯৮ 
রামায়ণ মহাভারত এবং অন্য সংস্কত কাব্য থেকে মধুস্থদন প্রচুর পরিমাণেই 
উপমা সংগ্রহ করেছিলেন। মেঘনাদবধ কাব্যকে বইথেষা মনে হওয়ার এ 
একট! অন্ততম কারণ। ইংরেজ পাঠক মিলটনকেও তাই মনে করে। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ-পরবতী ইংরেজি কাব্য যেমন প্রকৃতি-জীবনের অভিজ্ঞতায় 
সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ-পরবতণ অথব!| রবীন্দ্র নাথ-সমসাময়িক বাংলাকাব্যও তেমনি 
প্রত্যক্ষ স্পর্শচেতনায় সমৃদ্ধ । সেই তুলনায় মধুস্থদনের কাব্যকে পাণ্ডিত্যগন্ধী 
মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত কাব্যান্বাদন এই সিদ্ধান্তেই শেষ হয় না। 
আমাদের ভাষার শ্রতিহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে কবি নিজের কাব্যকে ধনী 
করেছেন, এট! মেনে নিয়েও আরও বলার থাকে মিলটন সম্পর্কে যা বল! 
হয়েছিল-_ 
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এই শ্রম আমরা স্বীকার করতে স্বভাবতই অনিচ্ছুক । কিন্ত এই শ্রম ব্যর্থ 
ভবে না বলেই বিশ্বাস । মধুহুদনের কাব্য নতুন তাবে পড়বার সময় এসেছে। 
তার 9৮51০ বিচার করে কবিব্যক্তিত্বকে যথার্থ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কর। দরকার । 
এই বিচারেই দেখা যাবে, পূর্ববর্তী কাব্যের তুলনায় মধুস্ছদনের নতুনত্বের প্রয়াস 
কতখানি সার্থক। শুধুই নতুনত্ব নয়, কাব্যশিল্পকে কতখানি সভাবনাপূর্ণ 
তিনি করলেন। তাবার সঙ্গে কল্পনাকে একাঙ্গ মধুন্দনই করলেন। তার 
ত্রুটি ছিল, সিদ্ধিও অপরিমেয়। পৌরাণিক উপমা চয়নের দিকে মধুস্থদন 
ঝুঁকেছিলেন, এতে কি কাব্য কৃত্রিম হয়েছে? পৌরাণিক উপম!1 রবীন্দ্রনাথও 
ব্যবহার করেছিলেন । শিবপার্ধতীর পক ও উপম। রবীন্দ্রকাব্যে জুলভ। 
ছবি আকার জন্ত এবং অনেক সময়েই ভাবগত সাদৃশ্ঠ এবং রস স্্টির জন্য 
রবীন্দ্রনাথ এর ব্যবহার করেছেন । এর কাহিনী না জানলে পুরোপুরি এর 
রসও উপতোগ কর! যায় না। মধুন্দনের উপম] তত্ব বা নীতির জন্য নয়, 
বস্গত সাদৃশ্ট রচনার জন্য । ধ্ধৃতুরার মাল! যেন ধূজটির গলে? “কৌস্তভরতন 
যথা মাধবের বুকে" “যথা হস্তিনায় অন্ধারাজ সঞ্জয়ের যুখে শুনি" 'মত্যে রতি মুত 
কাম সহ অনুগামী” “রথীন্দ্র নিমগ্ন তপে চন্দ্রচুড় যেন”__ এই সব ভাষার মুলে 
শুধুই গ্রন্থপাঠের ফল ছিল, এ কথা বলা ঠিক নয়। চেতনার সংস্কারে এই 
সন ছবি নিত্যলগ্র ছিল। চোখে-দেখা বস্তর মতই এর রেখাষ্িত এবং 
ক্লাসিকাল জীবনলীলার সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিরাট এবং বিস্তৃত । 


৩১৬ পপদী বষ ১ সংখ্যা ৯৬ 


মধুসূদনের হরপার্বতী 
হরনাথ পাল 


প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে ও শাস্ত্রে মহেশ্বরের প্রধানত ছুই ভিন্ন কূপের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এক ব্ূপে তিনি যোগী মঙ্গলময় প্রসন্ন । এই গুণরাজির 
অধিকারী বলিয়াই হয়তো তাহাকে শঙ্কর শঙ্তু ও শিব নামে অভিহিত কর! 
হইয়াছে । অন্ত রূপে তিনি কুদ্র ও ভৈরব । সেই পরিচয়ে কখনও তিনি 
গিরীশ কপদী ন/লকঠ কপালমালী কুত্তিবাস * কখনও-বা পশুপতি ভূতনাথ 
গণপতি শ্বশানচারী ভন্মবিভূবিত-অঙ্গ ।১ মহাদেবের এই ছুই প্রধান মুতির 
সহিতই যে মধূস্থদনের পরিচয় ছিল তাহার কাব্যে সে-প্রমাণ সুস্পষ্ট । ভারতীয় 
ধ্যানচিস্তার অন্থসরণেই শিবকে তিনি মহাতিপস্বী এবং পারতীকে প্রায়শ 
তাহার শক্তিরূপে কল্পনা করিয়াছেন। তাহার সমগ্র কাব্যস্ষ্টির পটভূমিকায় 
বিচার করিয়া বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিতে পারা যায় যে, হরগৌরীর দৈবমহিম! 
সম্বন্ধে তিনি পুর্ণ সচেতন ছিলেন এবং তাহাদের সম্পর্কে তাহার শ্রদ্ধাও ছিল 
প্রচুর । দ্ুই-একটি উদ্ধৃতির সাহায্যে বক্তব্যটি স্পষ্ট করা যাইতে পারে-_ 

নিমগ্ন তপঃসাগরে ব্যোমকেশ শূলী-_ 

যোগীকুলধ্যেয় যোগা ! --তিলোভ্মা, ৫-৬।১ 

অথবা--- 

আইল রজনী ধনী ধবল-শিখরে 

ধীর ভাবে, ভীম! দেবী তীমপাশে যথা 

মন্দগতি | -তিলোত্ম!, ২০৭-৯।১ 

প্রথম উদ্‌প্ৃতিটিতে হিমালয়ের উপমানছলে মহাদেবের যে তপোনিমগ্ন মৃতি 
কবির কল্পনেত্রে উদ্দিত হইয়াছিল তাহাই আপন গৌরবে কি অপুর্ব হইয়! 
উঠিয়াছে নিয়ের পংক্তি-কয়টি পাঠে তাহা বুঝা যাইবে__ 
দেখিল। সম্মুখে দেবী কপদ্দী তপস্থী, 
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বিভূতিভূষিত দেহ, মুদিত নয়ন; 

তপের সাগরে মগ্ন, বাহ্-জ্ঞান-হত। মেঘ, ৩৭৯-৮১1২ 
এত হ্বল্প কথায় যোগীশ্বর মহাদেবের এমন নিখু'ত ও পারিপাট্যুময় চিত্র অঙ্কন 
করিতে বাংল! সাহিত্যে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া তো আমাদের জান! 
নাই। মধুক্দনের মুতিনির্মাণ-কৌশলের সঙ্গে বিপুল শ্রদ্ধার সংমিশ্রণেই এমন 
অসাধ্যসাধন সম্ভব হুইয়াছিল। এই সঙ্গে মেঘনাদবধ কাব্যে দ্বিতীয় সর্গে 
টৈলাসের বর্ণনাটিও পাঠককে একবার স্মরণ করিতে বলি। মহাদেবের 
তপস্যাস্থল যোগাসন শৃঙ্গের নিন নিস্তব পরিবেশ -বর্ণনাটিও অতি চমৎকার 
ও শাস্্াহনমোদিত। উপরের দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটিতেও উপমান হিসাবেই 
হরগৌরীর প্রস্-_ তপশ্চারিণী উমার ধীরমন্থুর পদে মহাদেবকে পুজা করিতে 
যাওয়ার দৃশ্টটি-- উপস্থিত কর! হইয়াছে । এই চিক্রটিও যেমন মধুন্থাদন- 
চিত্তের অপরিসীম শ্রদ্ধা ও সৌন্দর্যজ্ঞাপক তেমনি নিবিড সংযম ও শালীনত! 
সচক | 

মেঘনাদবধ কাব্য -বণিত সীতা-উদ্ধার-ত্রতে নিষুক্ত লক্ষণের দৃষ্টিপথে কৰি 

মহাদেবের অন্ত এক মুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন । সে-মুতি যেমন ভয়াল- 
ভীষণ, তেমনি প্রশান্ত-গভভীর | মধুস্ছদনের বিরাট ও গাভীর্ষপূর্ণ বিষয় 
বর্ণনাশক্তির স্বাক্ষরে সমুজ্জল সেই মৃত্তিটি উক্ত কাব্যের পঞ্চম সর্গের ৫(২০৩-- 
১০এর পংক্তিগুলির ) মধ্যে দেখিতে পাই । এই মুতির সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্ঠযুক্ত 
অপর একটি চিত্রও এই কাব্যে দেখ যায়। উহা! ভক্তের বিপদে বিচলিত 
তক্তবৎসল শঙ্করের মুতি। ছিন্মূল বৃক্ষের মত ছিন্র-আশ ও বঞ্চিত-সাধ 
রাবণের নিদারুণ কাতরতায়__ 

অধীর হইল! শৃলী কৈলাস-আলয়ে । 

লড়িল মস্তকে জটা ; ভীবণ গজ্জনে 

গজিল ভূজঙ্গবৃন্দ ; ধক ধক ধকে 

জলিল অনল ভালে * ভৈরব কল্লোলে 

কল্লোলিল! ভ্রিপথগ!, বরিষায় যথা 

বেগবতী শোতম্বতী পর্বতকন্দরে ! 

কাপিল কৈলাসগিরি থর থর থরে ! 

কাপিল আতঙ্কে বিশ্ব ) মেঘ, ৪০১-৮।৯ 


৩১৯৮ ধুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১০ 


মহেশ্বরের সুবিপুল মহিম! সম্পর্কে মধূন্দনের সচেতনতার অন্যতম প্রমাণ 
নিহিত আছে তাহার রাবণ-চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে । কবি রাবণকে শুধু 
শৈব রূপে পরিচয় দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই, কোনো। কোনে! দিক 
দিয়া শিবের সহিত তাহার গভীর সদৃশ্য কল্পনা করিয়া পরম সাত্তবনা 
লাভ করিয়াছেন । মহাদেব যেমন শ্বশানেশ্বর হইয়াও দেবাদিদেবঃ তেমনি 
বিধিকবলগ্রস্ত শোকাচ্ছন্ন লঙ্কাপুরীর অধীশ্বর রাবণেরও “ধবল-ললাট-দেশ 
[ উজ্জল ] স্থতেজে”__ ইহাই মধুস্ছদন নানাভাবে প্রতিপাদন করিতে 
চাহিয়াছেন। ইষ্টদেবতা শিবের মহিমা সঞ্চারিত করিয়াই কবি রাবণের 
পরিণাম-চিত্রকে মহিমময় করিয়া তুলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । তাই শ্মশান- 
যাত্রী রাবণের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহাকে বলিতে শুনি--_ 
বাহিরিল! পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজ। 
রাবণ ;-_ বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধুতুরার মাল! যেন ধূর্জটির গলে । _ মেঘ, ৩০০-২।৯ 
কিন্ত, মধুস্ছদনের হ্রপার্বতী সম্পকিত ধারণা কেবলমাত্র উপরোক্ত 
বিশ্বাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে নাই । ইহার প্রমাণ মেঘনাদবধ 
কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের অন্তর্গত হরপার্বতীর বিলাসচিত্রটি। সেখানে তিনি 
মহাদেবকে কামাতুর এবং পার্বতীকে ছলনাময়ী রূপে অস্কিত করিয়াছেন । 
ইহ শিবশিবানী-কল্পনার ক্লাসিক আদর্শের অনুগত নয়। এই কারণেই এই 
চিত্রটি পাঠকের মনে গভীর আলোড়ন স্ষ্টি করে। 
সেইকালের, এমনকি এইকালেরও, কোনে। কোনে! সমালোচক হরগৌরীর 
পৃত চরিত্রে কলঙ্ককালিম! লেপনের জন্য মধুস্থদনের ধর্মাস্তর-গ্রহণকে দায়ী 
করিয়াছেন। তিনি হিন্দুসংস্কারবজিত ছিলেন বলিয়াই দেবচরিত্র লইয়! এমন 
রসিকতা করার অশোতনত! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, ইহাই তাহাদের 
ধারণা । কিন্ত, মধুন্দনের কাব্যস্্টির প্রসঙ্গে ধর্মের এই অজুহাত যে নিতাস্ত 
দুর্বল তাহ রসিক ব্যক্তি মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন | বাংলাদেশে যদি 
একজন কবিও শিল্পদৃষ্টিকে ধর্মের আহ্বগত্য হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত রাখিয়া 
চলিতে সমর্থ হইয়া থাকেন তবে তিনি নিশ্চয়ই মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। ধর্ম 
তাহার ব্যক্তিজীবনকে লইয়া! যত রকম আলোড়ন স্থষ্টিই করিয়া থাকুক ন! 
কেন, তাহার কবিমানসে শিল্প-প্রয়ো জন-সাধন ভিন্ন ধর্মের অন্ততম কোনো 
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গুরুত্ব স্বীকৃতি পায় নাই। বিধমী মাইকেল হরপার্বতীর বিলাসচিত্র অঙ্কন 
করিয়৷ যদি এ পুত চরিত্রে কলঙ্ককালি লেপন করিয়াও থাকেন ভবে তিনিই 
তো! আবার পাঠকের মনের পটে মহাদেবের তপোনিরত প্রসন্নদর্শন শিবনুন্দর 
মহিমময় মহেশ্বর-যুতিটি অসাধারণ নৈপুণ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অতএব 
ধর্মস্তর-গ্রহণের যুক্তি দিয়া এ রহস্যতেদের চেষ্টা মধুস্থদনের ক্ষেত্রে অচল । 
এ বিলাসচিত্র অঙ্কনের হেতু সন্ধান করিতে হইবে অন্যত্র । 

মেঘনাদবধ কাব্যের তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক, মধূত্দন এমন একট| দাবি 
বন্ধুমহলে উত্থাপন করিয়াছিলেন । সেই দাবির যথার্থতা-বিচারে এখানে 
অগ্রসর না হইয়াও এ কথা নিঃসন্দেহে বল চলে যে, এই কাব্যের নিয়তিবাদ 
ও দ্রেবযস্ত্র মূলত হোমারের আদর্শেই পরিকল্পিত এবং প্রধানত এই ছুইটি 
বিষয়ই তাহার কাব্যকে অহিন্দ্ু বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । কবিযে তাহ! 
জানিতেন সে-প্রমাণ তাহার চিঠিপত্রে আছে। কিন্তু, জানিয়াও অন্যথা 
করিতে পারেন নাই । শিল্পসিদ্ধির জন্য তিনি তাহার কাব্যের মধ্যে যেমন 
হিন্দু বৈশিষ্ট্য তেমনি অহিন্দু বৈশিষ্ট্যকেও প্রশ্রয় দিতে কুগ্িত হন নাই। 
মহাকাব্য রচনা করিয়া! অমর হইবার বাসনাটি প্রদীপ্ত দীপশিখার ন্যায় এতদিন 
ধরিয়। তাহার অন্তরে প্রোজ্জল ছিল | কবি বুঝিতে পারিয়াছেন সেই কামনাটি 
এতকাল পর মেঘনাদবধ কাব্য স্ষ্টি করিয়! সার্থকতার তুল শীর্ষ স্পশ করিতে 
চলিয়াছে। তাই রাজনারায়ণ বস্থুকে প্রত্যয়দৃঢ় কণ্ঠে তাহাকে বলিতে শুনি-- 
“ওহে রাজ! এই কাব্য নিশ্চয়ই আমাকে অমর করিবে ।” অমরতাকাজ্জী 
কবি জীবনপাত্রে সঞ্চিত সমস্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান দিয়া এই কাব্যের অঙ্গরাগ 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । তিনি জানেন যে, মহাকাব্যে থাকে বিচিত্র 
চরিত্র, ঘটন1 ও কাহিনীর সমাবেশ । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহ পাঠ করিয়! 
তিনি ইহাঁও জানিয়াছিলেন যে, মহাকাব্যের রচয়িতাকে স্বর্গমর্ত্যপাতাল- 
প্রসারী কল্পনার অধিকারী হইতে হয়। তিনিও যে তেমন বিপুল কল্পন1- 
শক্তির অধিকারী এবং তাহার কাব্যেও যে বৈচিত্র্যের অভাব নাই সেই সাক্ষ্য 
উপস্থিত করিবার জন্য হোমারের আদর্শে দেবযন্ত্র প্রবর্তন করিতে গিয়া তিনি 
ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের অনুসরণে মেঘনাদবধ কাব্যের দ্বিতীয় সর্গ টি রচন! 
করেন । শচী ও ইন্দ্রের প্রার্থনা এবং রামচন্দ্রের অকালবোধনের ফলে পার্বতীর 
মোহিনী বেশ ধারণ করিয়। মদনের সাহায্যে মহাদেবকে ছলন1 করিবার চিত্রটি 
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উক্ত কাব্যবণিত সোম্নসের সাহায্যে হেরার জিউসকে ছলন। করিবার সাদৃশ্ে 
পরিকল্পিত হইয়াছে । কবি স্বয়ং এই স্ুত্রটি তাহার পাঠককে ধরাইয়া 
দিয়াছেন। রাজনারায়ণ বন্গুকে লিখিয়াছেন, প্মেঘনাদবধ কাব্যে দ্বিতীয় 
সর্গ পড়িতে পড়িতে তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের কথা মনে পড়িবে 3 
আইভডা! পর্বতে জুপিটারের কাছে জুনোর অভিসার-দৃশ্তকে আমি জানিয়। শুনিয়! 
গ্রহণ করিয়াছি, তবে যতদুর সম্ভব তাহাকে হিন্দু-পাশাক পরাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি।” 

হরকোপানলে মদনতশ্মের কাহিনীটি স্ুপ্রাচীন। কালিদাসের কুমার- 
সম্ভব কাব্যের মধ্য দিয়াই মধুহ্দন এ কাহিনীর সহিত পরিচিত হুন। 
মহাদেবের তপোবিদ্ব উপস্থিত করিবার জন্য তাহার সাহায্যপ্রতাশী পার্বতীকে 
মদনের পূর্বস্তি কথনের উপলক্ষ্যে স্থষ্টি করিয়া মধুসদন যথেষ্ট গুরুত্ব 
ও গান্ভীর্যের সঙ্গে উক্ত কাহিনীকে আপন কাব্যের অন্তভূঞ্ত করিয়! 
লইয়াছেন। দ্রষ্টব্য মেঘনাদবধ কাব্য ৩১১-২৭।২ সেই সর্বজন-পরিচিত 
কাহিনীতেই মুগ-প্রয়োজনান্করূপ নব-প্রসঙ্গ দান করিতে উৎসাহিত হইয়! 
এবং দেশীয় পুরাণকাহিনীকে গ্রীক পুরাকাহিনীর অদ্ভুত মাদকতাপূর্ণ 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিবার দুনণিবার বাসন! লইয়া! তিনি আলোচ্য বিলাস- 
চিএটি কল্সন। করিয়াছেন। ইহার দ্বারা কল্পনার স্থর্দুরপ্রসারিতা ও 
নিরঙ্কুশতা ঘোবণার সঙ্গেসঙ্গে আরও একটি গুঢ়তর গতীরতর প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতান্দীতে ভাগীরথী-তীরে যে নবীন জীবন- 
স্পন্দন আভাপিত হইয়! উঠিতেছিল উহাকে কাব্যে সার্থকভাবে চিত্রিত করিতে 
গিয়। তিনি মান্ধবকে দ্েবত। ন| করিয়া দেবতাকেই মানবের রূপ দান করিবার 
প্রয়োজনীয়ত1 উপলব্ধি করেন । এই প্রয়োজন মিটাইবার জন্যও গ্রীক দেব- 
কল্পনাকে তিনি স্বীয় কাব্যে অভিনন্দিত করেন। গ্রীক কল্পনা দেবচরিত্রে 
ভারতবর্ষের অন্রূপ দৈবসমুচ্চতা দেখিতে পায় নাই। গ্রীসের দেবদেবী 
সাংসারিক স্ুখসন্ধানী সৌন্বর্ষপ্রিয় ইন্দট্রিযপরায়ণ ক্রিয়াকর্মকুশল বীর ও 
পরশ্রীকাতর। শ্রীক সভ্যত1 মাহ্ধষকেই চুড়ান্ত মর্ধাদ! দিয়াছে । “মানব- 
চর্রিত্র বিশ্বসংসারে বস্তুনিচয়ের উৎকর্ষ-পরিমাপক নিকষ+-_ ইহাই গ্রীক 
জীবনদর্শনের শেষ কথা ! মধুস্দরনের কবিমানস ছিল এঁ আদর্শ প্রতিফলনের 
পক্ষে অতি উপযুক্ত ক্ষেত্র । তাহার অপরিসীম মানবমাহাত্ব্বোধই যে শিব- 
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শিবানীর এই বিলাসচিত্র অঙ্কনে তাহাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল তাহাতে কোনো! 
সন্দেহের অবকাশ নাই। পুত দেবচরিত্রে কলঙ্কলেপন নয়, তাহার লক্ষ্য ছিল 
মানবজীবনের বিচিত্র রাগিণী এইভাবে ধ্বনিত করিয়। তোলা । 


পুরুষের জীবনে নারীর দুর্জয় প্রভাব, রমণীবপাগ্নিমুগ্ধ পুরুষ-পতঙ্গের 


অতি বিমুট অবস্থা মাইকেল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতেন। নারী কল্যাণী ও 
করালী। তবু পুরুষের জীবনে নির্মম নিয়তির রূপে করালী মুতিতেই সে যে 
অধিক সক্রিয় এই সত্য মধুস্দ্ন কখনোই ভূলিতে পারেন নাই । তাই অঙগনা- 


মৃতির ধ্যানতন্ময় কবি তিলোত্তমার পদরজ:স্পর্শে বিদ্ধ্যপর্বতের পুলক-শিহরণ 
লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়াছেন-__ 


অরে রে বিজন, বিদ্ধ্যঃ ভয়ঙ্কর গিরি; 

হেরি এ নারীন্দুপদ-_ অরবিন্দ-যুগ, 

আনন্দ সাগর-নীরে মজিলি কি তুই? 

স্মরহর দিগম্বর, স্মর-প্রহরণে, 

€হমবতী-সতী-রূপ-মাধুরী, দেখিয়া 

মাতিলা কি কামমদে তপ যাগ ছাড়ি? 

ত্যজি তম্ম, চন্দন কি লেপিলা দেহেতে ? 

ফেলি দূরে হাড়মাল! রত্ব-কগনমালা 

পরিলা কি নীলকণ্ঠে নীলক্থ ভব ?-_ 

ধন্য রে অঙ্জগনাকুল, বলিহারি তোরে ! --তিলোত্তমা, ৪৪৮-৫৭।১ 


আলোচ্য বিলাসচিত্রটির পূর্বস্ত্র হিসাবে এই বর্ণনাটুকুর গুরুত্ব কম নহে। 


এখানে সংশয়ের আড়াল রাখিয়া হরপাবতীর যে সম্ভাব্য মিলনদৃন্টের কল্পনা 
মধুন্থদন করিয়াছিলেন তাহাই নিয়ের পংক্তি-কয়টিতে সংশয়হীন প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ লাত করিয়াছে ।-- 


উমার উরসে 
(কি আর আছে রে বাস! সাজে মনসিজে 
ইহ। হতে !) কুসুমেযু, বসি কুতৃহলে, 
হানিলা, কুস্ুমধন্থঃ টগ্কারি কৌতুকে 
শর-জাল ;__ প্রেমামোদে মাতিল। ত্রিশুলী 
লজ্জা-বেশে রাহু আসি গ্রাসিল চাদেরে, 
হাসি ভন্মে লুকাইল দেব বিভাবন্ধু ! _ মেঘ, ৪১৭-২৭।২ 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংথ)] ১০ 


পুরুষের জীবনে বিমোহিনী নারীর ছুরতিক্রম্য আকর্ষণের যে পরিণাম 
উহ্ারই বূপৃকে উপরের চিত্রটি পরিকল্পিত হইয়াছে । মানবসংসারে যাহা 
অতি সাধারণ ঘটন| উহ্ারই ভিয়ান দিয়! কবি হরগৌরীকে মানব করিয়া 
তুলিয়াছেন। তিলোত্তমাসস্ভব কাব্যে মানবরসের অভাব ছিল। উহার 
আখ্যায়িকা ছিল দেবদানবের কথায় পূর্ণ। মধুস্ছদন সেই অভাব তাহার 
দ্বিতীয় কাব্যে, চুড়ান্ত করিয়া মিটাইতে দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাই 
মেঘনাদবধ কাব্যে দেবতাও মানব হুইয়! উঠিল। রামায়ণের উপকরণ দিয়াই 
এই যুগের কবি মানবায়ন কাব্য রচনা করিলেন । 
এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! দরকার যে, হরগৌরীর মধ্যে মানবরস 
সঞ্চারে মধুস্থদন একদিকে যেমন পুরাণাদি হইতে, অন্যদিকে তেমনি মধ্যযুগীয় 
বাংল! কাব্য হইতে যথেষ্ট সমর্থন পাইয়াছিলেন | মধ্যযুগের বাঙালী কবি- 
কল্পনার শান্ত লক্ষণ বহু ক্ষেত্রে দেবতাকে মানব করিয়। লইয়াছে। সেই 
সন্ধান জানা ছিল বলিয়াই তিনি হেরা ও জিউসের বিলাসচিত্রটিকে হিন্দু- 
পোশাক পরাইয়। হরপার্বতীর মধ্য দিয়! গ্রহণ করিতে ভরসা পাইয়াছিলেন। 
সেই ধুগের কবিদের মধ্যে খাহার সহিত মধুন্দনের সর্বাধিক পরিচয় সেই 
ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের “অন্নদামঙ্গল” হইতে কিছু উদৃধ্ৃতি দিলেই বক্তব্যটি 
তুস্পষ্ট হইবে ।-- 
কিব। করে ধ্যান কিবা করে জ্ঞান 
যে করে কামের শর। 
শিহরিল অঙ্গ ধ্যান হইল ভঙ্গ 
নয়ন মেলিলা হর ॥ 
কামশরে ত্রস্ত নারী লাগি ব্যস্ত 
নেহারেন চারিপাশে । 
সম্মুখে মদন হাতে শরাসন 


মুচকি মুচকি হাসে ॥ 
-_-শিবের ধ্যানভঙ্গ ও কামভম্ম 
ইহার পর হরগোৌরীর মিলনদৃশ্তের বর্ণনা-_ 


দুই জনে সহাস্ত-বদনে রস-রঙ্গে । 
হরগৌরী এক হইল! ছুই অর্ধ অঙ্গে 
-_হরগৌরীর কথোপকথন 
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অতএব দেখা যাইতেছে যে, হরগৌরীর মানবীয় রূপ, এমনকি, শিবের 
প্র কামাতুর চিত্রটিও, মধুস্দনের নিজন্ব আবিষার নহে। যাহা পূর্ব হইতেই 
ছিল তাহাকেই তিনি গ্রীক দেবযন্ত্র প্রবর্তনের এবং যুগধর্মের প্রবর্তনাহ্যায়ী 
মানবরস স্থষ্টির উপকরণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র । ইহারও অবশ্ঠ কারণ 
ছিল। মহাদেবের মধ্যে স্বতঃস্ফৃর্ত প্রাণলীলার বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়া দেব- 
সমাজ মধ্যে তাহাকেই মধুন্ছদনের অধিক প্রিয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাহার 
মধ্যে ভোগ ও যোগের অপূর্ব সমন্বয় লক্ষ্য করিয়াই তিনি তাহাকে দেবাদিদেব 
ভাবিয়াছিলেন। সেই প্রিয়দৃষ্টির বলেই তিনি দেশকালের সংকীর্ণ সামায় 
আবদ্ধ সেই সামান্য উপাদান লইয়া দেশকালের অতীত এক সর্বজনীন 
রসরূপ দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই ছুইয়ের মধ্যে পার্থক্য যে কত 
গভীর তাহা! কাব্যরসিক মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
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মধুসুদন ও. আধুনিক মন 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


মধ্যযুগেরও প্রাচীন যুগ সম্বন্ধে একটি ধারণা ছিল। অর্থাৎ, মধ্যযুগও 
নিজেকে আধুনিক মনে করেছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে যা ছিল আধুনিক, 
আজ তার অনেক-কিছুই অপস্থত, অপাংক্তেয়। উনিশ-শতকের বাংলাদেশে 
কাহিনী-নির্বাচনের সপ্রতিভতায়, কি শপথ-গ্রহণের প্রগল্ভতায় হয়তো 
রঙ্গলাল কি হেমচন্দ্র” মধুস্থদনের চেয়েও ছিলেন তৎকালীন, কিন্তু সময় এসে 
মধুস্থদনকেই যথার্থ আধুনিক ব'লে প্রমাণ করলো । এর মধ্যে কতবার তো 
আধুনিকতা শব্দের সংজ্ঞা বদল হল, কিন্তু মধুস্্ন রয়ে গেলেন। আজকের 
পৃথিবীতে আমর! যারা বাস করছি, তাদের পক্ষে তিনি অপরিহার্য । 

মধুস্ছদন আভিধানিক, কিন্তু অভিধান নন। বস্তত, যে-কোনো! সচেতন 
কবিকেই জীবনকে ব্রপ দিতে গিয়ে জীবন থেকে একট! ব্যবধানে দাড়াতে 
হয়, স্বতশ্ব একটি শব্দমগুল দিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে হয়। না হলে জীবন 
এসে তার প্রকরণ তথ! শিল্পসাপেক্ষ জীবনবোধকে গ্রাস করে, ধবংস করে । 
মধুন্ছদন জীবনের কেন্ত্রে পৌছবার জন্যই জীবন থেকে স্বযাচিত একটি দুরত্ব 
বেছে নিয়েছিলেন। তার ভাষণতঙ্গির আপাত-ছুরূহ আবরণরহস্ত বুঝতে 
পারলে স্কটিকস্থচ্ছ তার বাণী ধরা পড়বে-- যা একই সঙ্গে কবিকে ও জীবনকে 
বিবৃত করে । 

তুলন! দিয়ে কথাটা স্পষ্ট করতে চাই। 0%1৫ রচিত 71797০1998 থেকেই 
মধুস্থদন “বীরাঙ্গনা” রূপাদর্শ গ্রহণ করেছিলেন । পত্র-কবিতার মধ্য দিয়ে 
নায়িকার বেদন। উচ্চারণের রীতিটি ওভিদ নিপুণভাবে প্রতিফলিত ক'রে 
গিয়েছেন। কিন্ত আজ এ কথাট! আমাদের অবিদ্িত নেই যে, ওভিদ তার 
আপন হৃদয়কে সেখানে উপস্থিত করেন নি। চল্লিশ বছরেরও অধিককাল 
তিনি স্ষ্টিকর্মে নিযুক্ত ছিলেন ; হেরোইদেশ তার যৌবনের রচন1। বার্ধক্য 
যখন নির্বাসিত হলেন, সেই পর্বে 7771)1860186 ৪স্ 0700 তিনি রচনা 
করেন। কিন্ত কোনে! রচনাই তার স্বগত সম্তাপের শিলালেখ হয়ে ওঠে নি | 
হয়ে ওঠে নি বললে ভুল হবে, বল উচিত, হতে চায় নি। ফলত তার 
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রচিত চরিব্রগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আলংকারিকতার এঁকিক নিয়মে 
সুসজ্জিত, একরউঙ। যে-কোনে। দিক থেকেই তাদের দেখি, তারা 
প্রথান্ছগত কোনে! সমবেত নুত্যের নঙকীদের মত । বিশে ক'রে 
হেরোইদেশ সম্পর্কে এ কথ! আক্ষর ও আতস্তর অর্থে প্রযোজ্য । তার 
অঙ্কিত ফিলিস কি দিদে, মীডিয়া কি স্তাফে!-- সবাই অলংকৃত 
তঙ্গিতে কথ! বলেছেন, তাদের অভিমান বা অস্তিম অতিসম্পাত একই 
রকম শব্দাঢ্যতায় পরস্পর-সদৃশঃ মন্থর । দায়ানিরা আর মীডিয়ার মনে 
মাতৃভূমির মাটি থেকে চু্যুত হবার যে-কান্না, তার মধ্যে পার্থক্য নিছক 
ঘটনাগত, ভাবগত নয়। ফেএনের কাছে লেখ! স্তাফোর চিঠির একটি অংশ 
এখানে দেখা যাক-- 

'আমার প্রেমের জন্তই আমার রোদন । আর যেহেতু, এলেজিই হল 
দুঃখের আধার, আমি তাই এলেজিতে কথ! বলি। কোনে বীণ আমার 
অশ্রর উপযোগী নয়। 

“*.ফোএবাস ভালোবাসতো! ড্যাফনেকে, ব্যাকাস সেই নসিয়! 
মেয়েটিকে-_ কিন্ত তারা কি কেউ আমার মত লিরিক লিখতে পারত ?**" 
আমার নাম ইতিমধ্যেই সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে । আমার দেশের 
প্রতিদ্বন্দ্ী কবি আযালসিয়াস বীররসের কবিতা লেখে বটে, তারও নামডাক 
কি আমার মত? বিধাতা আমার প্রতি বিরূপ হয়ে যদি বূপ না-ই দিয়ে 
থাকেন, প্রতিভার সৌন্দর্য তো দিয়েছেন !; 

এ চিঠি হয়তো মহিলা কবির, কিস্ত কোনো মহিলার নিশ্চয় নয়। 
হেরোইদেশ-এর নারীচরিত্রেরা কখনো-কখনে প্রকৃত সংরাগের কাছে, 
জীবনের কাছাকাছি আসতে পেরেছে কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতে পারেনি, 
প্রাতিভাসিক পর্দা সরিয়ে জীবনকে আলিঙ্গন করতে পারে নি ।১ 

মধুস্ছদনের 'বীরাঙ্গনা'কে যদি প্রথম দৃষ্টিপাতে শো-কেসে সাজানো 
জড়পুত্তলী মনে হয়ঃ ওভিদের পাশে রাখলেই সেই ভূল ঘুচবে। বীরাঙ্গনার 
একটি চরিত্র অপর চরিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়, প্রত্যেকে রক্ত ও হৃদয়ের নারী। 
তাদের প্রত্যেকের সত্তা আলাদ1 : শুধু প্রেমিকের থেকে নয়, অন্ান্ত সকলের 


১.:436205059 ৪00 &:10165 (অনুবাদ £ 0:82 91107170552 ), ভূমিকা । 
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থেকে । তাদের যন্ত্রণা 
উদ্ধৃতি দিতে চাই-_- 


১ 


অলংকরুত নয়, তাদের যন্ত্রণার অলংকার আছে। কয়েকটি 


বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপদে, 
রাজেন্দ্র! যদিও তুমি ভূলিয়াছ তারে, 
ভুলিতে তোমারে কভু পারে কি অতাগী? 
--ছুম্মন্তের প্রতি শকুশুলা 
কলঙ্কী শশাঙ্ক, তোম!| বলে সর্বজনে । 
কর আসি কলক্ষিনী কিস্করী তারারে, 
তারানাথ । 


--সোমেব প্রতি তার। 


দেশদেশাস্তরে 
ফিরিব, যেখানে যাব, কহিব সেখানে 
“পরম অধর্মীচারী রঘু-কুল-পতি 1? 
শিখি পক্ষীমুখে গীত গাবে প্রতিধবনি-_ 
“পরম অধর্মাচারী রঘু-কুলু-পতি !; 
লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাননে, 
“পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি ?***" 

--দশবথেব প্রতি কেকয়ী 

কুলট! যে নারী 
বেশ্টা__ গর্ভে তার কি হে জনমিলা আসি 
হাধীকেশ ? কোন্‌ শাস্ত্রেঃ কোন্‌ বেদে লেখে- 
কি পুরাণে__এ কাহিনী? 
--নীলধ্বজের প্রতি জন! 


কাব্যে উপেক্ষিত। চরিত্রের পুনর্বাসনের জন্যই নয়, বীরাঙ্গনার চিঠিগুলি 
অন্য গভীরতার অর্থে মূল্যবান্‌। ব্যক্তি সেখানে ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেছে; ব্যক্তি 
হিসেবে ভালোবেসেছে। আত্মগরিমার অভাব এতটুকু নেই, এমনকি 
আত্মনিবেদনের মধ্যেও । আধুনিকতার প্রথম ও শেষ আশ্রয় ব্যক্তি, অথবা 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয । মধূস্থদনের আগে জ্ঞানদাসে হয়তো তার আভাস; ভারতচন্দ্র- 
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রামপ্রসাদ বা রামনিধি গুপ্তে আংশিক'স্ফুরণ, মধুন্থদনেই তার সামগ্রিক স্কূতি। 
মাইকেল ড্রেটনও, ওভিদ্‌-এর অচ্কসরণে১ 17.91:010 7010186198 (১৫৯৭) লিখে- 
ছিলেন। ফড্রেটনের জাতীয়তাবোধ তাকে ইংলগ্ডের ইতিহাস থেকে যশোজ্জল 
কয়েকটি চরিত্র নির্বাচনে উদ্ধদ্ধ করেছিল। মধুস্থদনও উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথর সমস্যা__ সমাজে নারীর স্বকীয় মর্যাদা শিল্পরূপ দিতে চেয়েছিলেন ।* 
বিদ্ভাসাগরকে তিনি অগ্রণী পুরুষ বলেছিলেন, বীরাঙ্গনার প্রতিটি নারী সেই 
অর্থে পুরোবতিনী অঙ্গন! | ড্রেটনের সঙ্গে তুলনা করলেও দেখা যাবে তিনি 
যেখানে জাতীয়তার প্রবক্তা, মধুহুদন সেখানে জাতীয় পুরাণের নতুন ভগীরথ, 
মানবহৃদয়ের সাক্ষ্যসন্ধানী। বাংল! সাহিত্যে প্রথম যিনি পৃথিবীকে স্বর্গ ক'রে 
আকেন, সেই মধুস্থদনই প্রথম নরক ও ছুঃস্বপ্নের ছবি একেছেন। মেঘনাদবধ 
কাব্যের অষ্টন সর্গ পডতে পড়তে যে আতঙ্ক আর বিবমিষ! মনকে আচ্ছন্ন করে, 
ত! অন্তদ্বন্থ থেকে নিঃস্যত 1 সখাদ মানবস্বভাবকে এর আগে এভাবে বাংলা 
দেশের আর কোন্‌ কবি এঁকেছেন? আত্মহা পাপীর হাহাকারও তার দৃষ্টি 
এড়ায় নি। অসহায় যাস যে কেন কলুতকুহক এড়াতে পারে না, এই 
জিজ্ঞাসার নিরসন ন! হতেই, রামকে তিনি ভয়ংকর বনের মধ্যে নিয়ে, আশ্চর্য 
একটি উপমা ব্যবহার করেছেন-_ 
স্কানে স্কানে পত্রপুঞ্জ ছেদি প্রবেশিছে 
রশ্মি, তেজোহীন কিন্তু, রোগীহাস্য যথ]। 

রাগীর হাসির সঙ্গে ফ্যাকাশে রোদের এই তুলনা আমাদের স্তমিত 
করে । বীরাঙ্গনার সপ্তম সর্গে ভাম্কনতীর দুঃস্বপ্ন নিয়তি-চিন্তায় অপপ্ধপ। 
আকাশে আভাহীন কৃর্য, বিরাট শোকে বিবর্ণ। আদূরেই হদ, রাজরথী সেই 
হদের তীরে ভগ্রউরু পড়ে আছেন। ভান্ুমতী চিৎকার ক'রে কেদে উঠলেন, 


প্রশ্ন করলেন-- 
কেন এ কুস্বপ্ন, দেব দেখাইল! মোরে £ 


উদ্দিষ্ট দেবতার কোনো উত্তর এখানে নেই এবং নিরুত্তর সেই স্তব্ধতার 
মধ্যে সমস্ত বিধুর পরিণামও জ্ঞাপিত হয়ে আছে। সমগ্র মাহৰ ও তার 
ব্যক্তিগত জগৎ-- এই হল মধুন্দনের কবিতার ধিষয়। এই প্রয়োজনেই 


তিনি পুরাণকে পরিবর্তিত করেছেন। শ্যেলিং আধুনিক কবিতার লক্ষণ 


' ২ সেই সময়েব পরিবেশ জানবার জন্য হরেন্রমোহন দাশগুপ্তের *ড/956512 [28052068 
০8 196. ০706815 736708911 ৮০569" (1857-1882 ) পৃ ১১১-১৯৫, দ্রষ্টব্য । 
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বলতে গিয়ে এই কথাটাই বলেছিলেন ; “ব্যক্তির কাছে বিশ্বের যেটুকু অংশ 
উদ্ঘাটিত হবে, তাই দিয়ে তিনি একটি সমগ্রতা রচনা! ক'রে নেবেন। তার 
সমকালীন সময়, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের মধ্য থেকে তিনি নিজে একটি স্বরচিত 
পুরাণ গড়ে তুলবেন । পুরাতন পৃথিবীতে পৃথিবী ছিল সব্বাংশেই শ্রেণীগত 
বা জাতিজত। পক্ষান্তরে, আধুনিক পৃথিবী ব্যক্তির পৃথিবী, ব্যক্তিগত ।"5 
এই বিচাবে বাংল! কবিতায় প্রথম আধুনিক কবি মধুন্ছদন | 

তার কবিতার রূপবিবর্তনের দিক থেকেও এ কথাট। প্রমাণ হয়। সাহিত্যিক 
এপিক (ব! সাহিত্যিক এপিকেরও ছদ্মবেশ), ও পত্র-কবিতা ও সনেট--তার 
রচনার এই বিবর্তমান কালক্রম প্রমাণ করে যে ভিনি নিজেকে ক্রমশ বস্ত- 
বেষ্টনী থেকে মুক্ত ক'রে ব্যক্তিগত অস্মিতার অভিমুখে বহন করছিলেন । 
মেঘনাদবধ কাবোর শেম সর্গের সর্বান্ত্য পংক্তিগুচ্ছের সঙ্গে তার সর্বশেষ 
সনেটটির (সমাপ্তে ১০২) তাবসাদৃশ্যের অন্তঃসাক্ষ্য থেকেও বোঝা যায়, 
ব্যক্তিসস্তার ট্র্যাজেডি মধুস্থদনের কবিতার বিবয়। 

“আমার প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি ইমেজ, অভিব্যক্তি, আর প্রত্যেকটি পংক্তি 
তুমি নিশ্য ওজন ক'রে নিও ।"**্ছুর্বল কি কবিত্বহীন চিন্তাঃ দুর্বল কি নিঃসাড়, 
প্রকাশতঙ্গি বা রুক্ষ পংক্তি একটি থাকলেও তুমি ক্ষমা কোরো না”-- বলে- 
ছিলেন মধুস্থদন। যুরোপীয় প্রভাব আমাদের সাহিত্যে কতটুকু বাঞ্ছনীয়, 
কতট। স্বাভাবিক, এই বিবেচনা থেকে আরো বলেছিলেন : “ওদের মত 
আমরাও একই আবেগে জর্জর হই, কিন্ত আমাদের হৃদয়ে সেই সব আবেগ 
মুছুতর আকার নেয়।, কথাটা আজো আমরা ভালো করে বুঝেছি কি? 
মধুস্ছদনের আত্মস্থ আধুনিকতা আজো! তরুণতম কবির কাছে আদরণায় | 

পাঠকের অঙ্ুশীলনের অভাব কবির অক্ষমতা নয়। মধুস্ছদনকে আমরা 
সাম্প্রতিকতার সংস্কার নিয়ে স্পর্শ করতে গেলে তিনি ধর! দেবেন না। 
অধুনাতন রম্য আকর্ষণে দ্বিধাগ্রস্ত শরীর নিয়ে ছু'তে গেলেও অষ্টম সর্গের 
অমোঘ সেই শ্লোকের রেশ তুলে বলে উঠবেন 

ছায়! মাত্র! কেমনে ছুঁইবে 
এ ছায়া, শরীরী তুমি? দর্পণে যেমতি 
প্রতিবিদ্বঃ কিম্বা! জলে, এ শরীর মম। 


৩. 4৯ 17150015 0: 4255009610 (পৃ ৩২৫-২৬) : 73870970 80587200251 
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মধু-প্রসঙ্গ টু 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


একে গ্রন্থপত্জী (731011928%01,5 ) বলা ঠিক হবে না। কারণ, প্রথমেই 
বলে রাখা ভালো, গ্রন্থপঞজী-রচনায় গ্রম্থবিজ্ঞানসম্মত যেসব আন্তর্জাতিক 
রীতি প্রচলিত আছে-_ এখানে তা, পুরোপুরি কেন, অনেকটাই মান হয় নি। 
এবং তাছাড়া, যে কোনে! প্রতিভাবান ব্যক্তি -সম্পিত গ্রন্থপঞ্জী রচনা-_ 
সে যদি আবার তার তিরোধানের এত দিন পরে হয়-- কোনে। এক ব্যক্তির 
পক্ষে অসম্ভব । এমনকি কোনে! সুপরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও বিশেষ 
শ্রমসাধ্য বহুবর্ষব্যাপী এক দুরূহ সাধনার ব্যাপার । 

মাইকেলের মত প্রথমশ্রেণীর প্রতিভার পক্ষে একথা আরো গভীরভাবে 
সত্য। মাইকেল বাংল! সাহিত্যে প্রথম মহাকবি ; প্রথম পত্রকাব্য-প্রণেতা ; 
প্রথম সনেট-রচয়িত। | বাংল! কাব্যে প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক । 
প্রথম না হলেও একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । এবং অগ্যাবধি বাংল। সাহিত্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রহসন-ত্রষ্টা। যেমন প্রোজ্জল ও বৈচিত্র্যমুখর তার স্থষ্টির বর্ষ, বোধ 
হয় ততোধিক রহস্তমণ্তিত 'ও বি।চত্রতর তার নিজের জীবনশনাট্য। সুতরাং 
এমন একজন প্রতিতাধর যুগন্ধর অষ্টাকে নিয়ে তার আবির্ভীবলগ্ন থেকেই 
নান! ধরণের রচন। প্রকাশিত হয়ে থাকবে-_ এটাই তে। স্বাভাবিক । বস্ততঃ 
মাইকেল মধুস্থদন বাংলা সাহিত্যে একজন বছু-পঠিত এবং বহু-আলোচিত 
প্রতিভা, এবং বহু-বিতকিতও বটে। কিন্ত তবু মাইকেল-সম্পকিত এইসব 
অজ্ঞ রচনার সামান্তই আমাদের এ যুগের হাতে এসে পৌছতে পেরেছে। 
য|-ও পৌছেছে সুষ্ঠ সংরক্ষণের অভাবে তাও বিনষ্টির পথে । এর জন্য দায়ী 
প্রথমতঃ আমাদের আর্্র আবহাওয়! এবং দ্বিতীয়তঃ আমাদের বাঙালী চরিত্রের 
মৌলিক জীবন-ওদাসীন্ঠ । তাই সুলিখিত প্রধান কয়েকটি জীবনী গ্রন্থ ও 
কয়েকজন আত্ম-সমপিত গবেষকের সমস্ত শ্রম আজ ব্যর্থতায় পরিণত হতে 
চলেছে । আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত ভাবে মাইকেল মধুহ্দন সম্বন্ধে একটিও, 
গ্রন্থপঞ্জী রচিত হতে পারে নি। অথচ এমন একজন প্রধান সাহিত্য-পুরুষ 
সম্পর্কে একটি পরিপূর্ণ গ্রস্থপজী রচনার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত কে দায়িক্র 
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নেবে? কোনে। বিশেষ দায়িত্বশীল ও শ্রদ্ধা নিবিষ্ট প্রতিষ্ঠান ছাড়।-_ একক 
কোনে! ব্যক্তির দ্বারা এ কাজ সম্পন্ন হতে পারে না । 

মাইকেলের প্রধান সাহিত্যকীর্তি মেঘনাদবধ রচনার পর এক শ বছর 
পার হল। এদিকে কবির শত সপ্তত্রিংশৎ জন্মদিনও আগত । প্রচুর 
পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করলে বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রন্থাগারে ইতস্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত গ্রন্থসস্ভার ও পত্র-পত্রিক! থেকে উদ্ধার করে এখনো! মোটামুটি গ্রস্থ- 
পঞ্জী রচনা করা হয়তো বা সম্ভব হতে পারে। কিন্ত এর পরে তারও 
সম্ভাবনা থাকবে না। অথচ ভাবী কালের কাছে এ আমাদের একটি স্থগভীর 
দায়িত্ব । রবীন্রনাথ সম্পর্কে তথ্য-উদ্ধারের ভার মোটামুটি ভাবে বিশ্বভারতীর 
উপর সমপিত। কিন্ত বাংলাসাহিত্যে অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ কবিপুরু-সম্পঞ্িত এই 
ধরণের ওদাসীন্ঠ আমাদের অমার্জনীয় জাতীয় অপরাপ। দায়িতৃশীল প্রতিষ্ঠান 
এগিয়ে এলে বাংলার জনসাধারণের কাছ থেকে সহযোগিতার অভাব 
হবে না। বিভিন্ন শ্রহ্থাগারগুলিও তৎপর হবে। 

এখানে বিশেষ করে কোনো প্রতিষ্ঠানের উপর ভার দিবার কথ! 
বলছি এজন্যই “য-- এই ধরণের গ্রন্থপঞ্জীকে সব সময় পূর্ণাঙ্গ ও সমকালীন 
করে রাখবার একটি গুরুদায়িত্ব রয়েছে । যে-কোনো! গ্রন্থপঞ্জী প্রকাশিত 
হলেই পুরোনো! হয়ে যায়। কালের প্রবাহের সঙ্গে আরো! নানাভাবে 
মাইকেলের প্রতিভার বিচার-বিশ্লেষণ হবে, নানা পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ বের 
হবে__ এ আমরা নিশ্চয়ই আশ। করি এবং এইসব রচনাসসম্ভারকে প্রকাশিত 
গ্রন্থপজীর সঙ্গে যুক্ত করে তাকে সমগ্রতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে । এ 
দায়িত্ব পালন করা, বল! বাহুল্য, কোনো শ্রদ্ধাশীল প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সম্ভব । 

এইখানে মাইকেল-জিজ্ঞাস্ু সাধারণ পাঠকের জন্য কেবলমাত্র বহু- 
প্রচলিত কয়েকটি গ্রন্থেরই উল্লেখ কর! হচ্ছে । কবির জীবৎকাল থেকে এ পর্যস্ত 
বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তার বিভিন্ন গ্রন্থ বা! সমগ্র রচনাবলী সম্পাদিত 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । এই সমস্ত সম্পাদিত গ্রস্থরাজিতে কবি ও তার 
কাব্য সম্পর্কে যেসব আলোচনা ও প্রবন্ধাদি রয়েছে-_ ত1 এখানে 
অন্থল্িখিত থাকল | এছাড়! বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন মূল ও শাখা ইতিহাসেও 
মাইকেল-প্রতিভার ও জীবনের নান! ধরণের আলোচন! রয়েছে ; সেসব 
বইও অন্তভূক্ত কর! হল না। এবং গত এর শ বছর ধরে বাংলা সাময়িক 
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পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় কবি ও তার কাব্য-নাটকাদি সম্পর্ষিত কত আলোচনা 
ও প্রবন্ধ বের হয়েছে তারও শেষ নেই । সেদিকেও দৃষ্টি প্রসারিত করতে 
পারি নি বা করি নি। অথচ ব্যক্তি-গ্রস্থপঞ্জী রচনায় এই তিনাঁট উৎসই 
সমান মুল্যবান । অতএব যথাসম্ভব সন্ধানযোগ্য | গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
রচনার উল্লেখ প্রাথমিক কৃত্য হলেও বাকি উৎস ছুটি : ১. বিভিন্ন সংস্কৃতি ও 
সাহিত্য গ্রন্থে উল্লিখিত অংশ বা অধ্যায় বিশেষ, ২. নান। পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী-_ অনেক সময় ব্যক্তি-জীবনের ও প্রতিভার অনেক 
গভীরতর রহস্য উদঘাটনে সহায়ক হতে পারে । বিশেন করে বিভিন্ন যুগের 
নানান দৃষ্টিত্গীর আলোকে ব্যক্তির সামগ্রিক রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে। এবং তার সাহিত্যের সামশ্রিক মূল্যায়নেও এইসব প্রবন্ধাবলী 
একান্তভাবে অপরিহার্য । বে এখানে কেবলমাত্র মাইকেল সম্বন্ধে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত রচনাবলীরই উল্লেখ করা গেল। সাধারণ পাঠক যাতে এক জায়গায় 
মাইকেল-সম্পফিত কয়েকটি গ্রন্থের সন্ধান পান তার জন্যই এই গ্রন্থপঞ্জী 
রচনার প্রয়াস । এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা নজরে পড়ে যদি কোনো! সুধী-সজ্জন বা 
দায়িতৃশীল প্রতিষ্ঠান বৃহত্বর কর্মপ্রেরণায় উৎসাহিত বোদ করেন এবং 
সত্যিকারের পূর্ণাঙ্গ মাইকেল-গ্রস্থপঞ্জী রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহলে 
আনন্দের বিষয় হবে। বস্ততঃ এটিই তার উদ্দেশ্য। অবশ্য এখানে 
উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, বাংলা ও ইংরেজিতে যেসমস্ত সংস্কৃত ও 
সাহিত্যের ইত্তিহাসে মাইকেল-সম্পকিত আলোচনা! রয়েছে-_ সেই-সব 
বইয়ের একটি মোটামুটি রকমের শ্রস্থপঞ্জী বর্তমান সংকলকের হাতে 
প্রায় প্রস্তুত রয়েছে । বল বাহুল্য, একক ব্যক্তিপ্রচেগ্ার ক্রটি-বিচ্যুতি ও 
অপূর্ণত1 সেখানে নিশ্চয়ই থেকে গেছে ! 

ওদেশে শ্রেষ্ঠ সাহছিত্যরথীদের নামে নানা সোসাইটি বা ইনস্টিটিউট রয়েছে'। 
তাদেপ হাতেই এই ধরণের পুর্ণাঙ্গ গ্রন্থপভী-রচনার দায়িত্ব । আমাদের 
স্বাধীন দেশেও আমরা প্রত্যাশ! করব-- অন্রূপ প্রতিষ্ঠান গঠিত হবে। 
এখনে! যদি মাইকেল-সম্পফিত সমগ্রভাবে গবেষণার জন্য কোনে! প্রতিষ্ঠানের 
জন্ম হয়-_ তাহলে হয়তে। একটি মোটামুটি পুর্ণাঙ্গ গ্রন্থপজ্জী রচিত হতে পারে। 
এর পর আর আমাদের আফসোসের সীম! থাকবে না । এ বিষয়ে বাংল 
দেশের জ্ঞানী গুণী সুধীসজ্জন সাধারণ মান্থষ-_ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
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মাইকেল-সম্পফ্িত গ্রস্থাবলী 
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আশুতোষ ভট্টাচার্য । গীতিকবি শ্রীমধুস্থদন। কলকাতা । সুষ্টি প্রকাশনী । 
১৯৬০। ১৪, ২০২ পৃ । 

আশুতোধব মুখোপাধ্যায় । জাতীয় সাহিত্য [ মাইকেল স্মৃতিসতায় প্রদত্ত 
সভাপতির ভাষণ ]। কলকাতা । রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়» ৭৭ 
আশুতোব মুখাজি রোড । ১৯৩২1 ১৬, ১৪৬ পৃ। 

কনক মুখোপাধ্যায়। কাব্যসাহিত্যে মাইকেল মধুস্থদন। পুনলিখিত ৩য় 
সংস্করণ । কলকাতা । এ. মুখাজি আযাণ্ড কোং। ১৯৪৮ | ৬, ১৩৬ পু । 
চক্্রকাস্ত দত্ত সরন্বতী। মাইকেল মধুস্থদন। কলকাতা । দেবসাহিত্য 
কুটার। ১৯৩৪। ৫৬ পৃ। [শিশুদের জন্য রচিত ] 

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য । সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ । 
কলকাতা । বেঙগল পাবলিশার্স। ১৯৫৮। ১৬, ২৬৪ পৃ। 

জি. পরমস্বরণ পিল্লাই [7১11191, 0. 78787088792810] রিপ্রেজেনটেটিভ 
ইত্ডিয়ানস্। লগ্ন | জর্জ রুটলেজ, আাগু সন্স.। ১৮৯৭ | ২২ ৩২০১ 
৪, ৪ পৃ। [ ইংরেজিতে লিখিত । মধুস্দন দত্ত ৬৯ - ৭৩ পৃ] 

জীবেনর সিংহ রায়। মধুস্দনের কাব্যবৃত্ত। কলকাতা । বি. সরকার 
আযাগু সন্পস। ১৯৫৮। ৬,১৪৮ পু। 

দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । মাইকেল মধুন্দন। ধর্থ সংস্করণ। কলকাতা । 
স্বর্ণ প্রেস, ১০৮ নারকেলডাজ! মেন রোড । ১৯২৯1 ৪০পৃ। 
নগেন্দ্রনাথ সোম। মধুস্মতি। কলকাতা] । এস. সি. সান্ন্যাল আগ কোং। 
১৯২০ | ২০, ৭৯৭ পৃ। 

নীহার দাশগুপ্তা। মাইকেল মধুন্ছদন দত্ত [জীবনী ও সাহিত্য 
সমালোচন1 ] কলকাতা । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় .প্রেস। ১৯৪২ । 
৪, ৮০ পৃ [জার্নল অব দি ডিপার্টমেণ্ট অব লেটাসঁ-_ ৩৩শ খণ্ড 
থেকে পুনমুদ্রিত ][ ইংরেজীতে লিখিত ] | 
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১১. প্রমথনাথ বিশী। মাইকেল মধুনুদন : জীবনভাষ্য । কলকাতা! । সৌরীন্দ্র- 
নাথ দাস, শনিরঞ্জন প্রেস। ১৯৪১। ১২, ৮২ পু । 

১২. বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় [ ছদ্মনাম বনফুল ]| শ্রীমধুক্ছদন [ নাটক ]1 
কলকাতা । ডি. এম্‌. লাইব্রেরী। ১৯৩৯। ২, ১৮৪ পৃ । 

১৩. নিজয়াশিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমাদের মাইকেল মধুস্থদন। কলকাতা | 
কলিকাতা পুস্তকালয়। তারিখ নেই। ৪৬ পৃ। [শিশুপাঠয গ্রন্থ ] 

১৪. বিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় | মাইকেল মধুস্দন | ৩য় সংস্করণ । কলকাত। ! 
আশুতোষ লাইব্রেরী । ১৯৩০। ৫০ পৃ। 

১৫, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায় । মধুস্দন দত্ত [ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
অন্তর্গত ২৩ সংখ্যক পুস্তক ]। কলকাতা । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌। 
১৪৯৪২ | ১১০ পৃ | 

১৬. মণি বাগচি। মাইকেল | কলকাতা | জিজ্ঞাস| | ১৯৫৯ । ৪, ১৮৩ পু । 

১৭. মহেন্দ্র গুপ্ত । মাইকেল [ জীবন সম্পকিত নাটক | কলকাতা | বীরেন্দ্র- 
নাথ গুপ্ত, ৪বি বৃন্দাবন পাল বাইলেন। ১৯৪২ । ১১৬ পু। 

১৮. মহেন্দ্রনাথ দত্ত। আাপ্রিসিয়েশন্‌ অব মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত আও দীনবন্ধু 
মিত্র | 410101501961010 ০01 1১1101)8,61 [১1801179008/) 1718 8900 
1)17891087901)0. 0307619, ]1 ২য় সংস্করণ । কলকাতা । মহেন্র পাব- 
লিশার্প। ১৯৫৬ । ৪১ ১, ৪২, ২ পূ] ইংরেজীতে লিখিত || 

১৯. মোহিতলাল মজুমদার । কবি শ্রীমধুস্দন | হাওড়া । গ্রস্থকারের পক্ষে 
শ্যামন্ন্দর মাইতি | ১৯৪৭ | ১২, ৩৪২ পৃ। 

২০. এ । হয় সংস্করণ। হাওড়! । বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়। ১৯৭৮ । ৮১ ১৮৫ পু। 

২১. যোগীন্দ্রনাথ তর্কচুড়ামণি। এসে অন মেঘনাদবধ অব মধুস্থদন দত্ত 
[71888 02 1961008,0102,01) 01 11801090080 19068) || 
কলকাত। । গ্রন্থকার স্বয়ং । ১৮৮৭ | ২১ ৯০, ৩২ পৃ নামপত্রে গ্রন্থনাম 
ইংরেজীতে সন্িবিষ্ট হলেও বইটি বাংলায় রচিত ] 

২২. যোগীন্দ্রনাথ বন্থ। মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবনচরিত। কলকাতা । 
সংস্কৃত প্রেস ভিপোজিটরী । ১৮৯৩ | ৯, ৪৯৯, ২৮ পৃ। 

২০. শ্রী। পঞ্চম সংস্করণ । কলকাতা । চক্রবর্তী চ্যাটাজি এণ্ড কোং। ১৯২৫। 
২০ ৬৮২ পৃ। 


৩৪ ধ্পদী বর্ষ ১' সংখ্যা ১০ 


ন৪, 


২৫. 


২৬, 


টি 


২৮০ 


২৯, 


২৩১, 


রজনীকাস্ত গুপ্ত। প্রতিতা। কলকাতা । সংস্কৃত প্রেস ডিপোজিটরী, ৩০ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । ১৯১৮। ১৪১ ১৬২ পৃ। [মাইকেল মধুন্থদন দত্ত-_ 
৯৫ - ১২৯ পু]। 

শশাঙ্কমোহন সেন । মধুন্দন : অন্তীবন ও প্রতিভা কলকাতা! । নলিনী- 
রঞ্জন ভট্টাচার্য | ৬৩ কলেজ স্ট্রীট | তারিখ নেই। ১৪, ১৯৮ পু । 

প্র । পুনলিখিত ২য় সংস্করণ। প্রতাপ মুখাঞজি কর্তৃক সম্পাদিত। 
কলকাতা । এ. মুখাজি আযাও কোং । ১৯৫৯ । ১০, ১৮৮ পৃ। 
শিশিরকুমার দাস। মধুস্থদনের কবিমানস। কলকাতা | বুকল্যাণ্ড। 
তারিখ অন্ুত্ত । ৮১ ১১৪ পু। 

সিতাংশু মৈত্র। যুগদ্ধর মধূহ্দন। কলকাতা | মর্ডান বুক এজেন্সি। 
১৯৫৮ | ১২, ২৪৪ পৃ। 

সুনির্মল বস্থু। মাইকেল মধুস্থদন। কলকাতা । বেঙ্গল পাবলিশাস" 
১৯৫৬| ২,৬২ পৃ । [শিশুদের জন্য রচিত এ] 


. সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । মধুক্থদন: কৰি ও নাট্যকার। কলকাতা! । এ, মুখাজি 


আগ্ড কোং। ১৯৬০ । ৬,১৫৬ পৃ। 

হেমেক্্রপ্রসাদ ঘোষ | মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গের সমালোচনা 
[ কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে পঠিত ]| কলকাতা । ১৯০৪ 
২২ পু। 


মাঘ ১৩৬৭ 


মধুসুদন দরত্ত-রচিত গ্রন্থাবলী 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত যেসকল গ্রন্থ রচন] ও অনুবাদ করেছেন,তার তালিকা-- 
বাংল 
শমিষ্ঠ। নাটক। জানুয়ারি ১৮৫৯ 
একেই কি বলে সভ্যতা ?1 ১৮৬০ 
বুড় সালিকের ঘাড়ে রো?। ১৮৬০ 
পদ্মাবতী নাটক । ১৮৬০ 
তিলোত্তমাসন্তব কাব্য । মে ১৮৬০ 


মেঘনাদবধ কাব্য । প্রথম খণ্ড : জানুয়ারি ১৮৬১ 


দ্বিতীয় খণ্ড : ১৮৬১ 
ব্রজাজন! কাব্য। জুলাই ১৮৬১ 
কৃষ্ণকুমারী নাটক। ১৮৬১ 
বীরাঙগন। কাব্য। ১৮৬২ 
চতুর্দশপদী কবিতাবলী। অগস্ট ১৮৬৬ 
' হ্েকৃটর-বধ। সেপ্টেম্বর ১৮৭১ 
মায়া-কানন। ১৮৭৪ 
ইংরেজি 
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ব্রজেজ্জানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত। দ্র. মধুহুদন দত্ত, লাহিত্য"সাধক-চরিতমালা ২৩। 


৩৩৬ ধ্রুপদী বর্ষ ১৯ সংখ্যা ১০ 


পূর্বপুরুষ 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


মধুহ্দনের কবিতার সমালোচকেরা কখনও তার জীবনকে বিস্বত হতে 
পারেন নি। কিন্তু কাব্য-সমালোচনার এ প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেকেই 
দ্বিধাগ্রস্ত। রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করতেন না; তিনি স্প&ই বলেছিলেন, কবিকে 
তার জীবনচরিতে খুঁজে! না। ইংরেজীতেও বলে, “1১০9৪ 87:6 ৪112 
000 0006900190785 | তাদের জীবনী ও জীবনকাল নিরর্৫থক। কবিত্বের 
বিচারে যুগ কিংবা পরিবেশের জন্ত কোনে! রকম হ্যাণ্ডিকাপ দেওয়া চলে না। 
এ সমস্তই সাহিত্যের রীতিবিবর্তন কিংবা! সাহিত্যের ইতিহাসের বিবেচ্য 
বিষয় । 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস নিয়ে খুব বেশি গর্ব করবার কিছু নেই। 
চর্যাচর্যবিনিশ্য়কে ধরে যদি দশম শতাব্দীকে বাংল! সাহিত্যের জন্মকাল গণন। 
করা হয় তবে এই দীর্ঘ কাল-ভাগারে সঞ্চয় বড অল্প। আমরা যার নাম 
দিয়েছি প্রাচীন সাহিত্য তার মধ্যে বৈষ্বপদাবলী এবং কিছু শাক্ত গীতি 
বাদ দিলে সাহিত্যস্থষ্টি হিসেবে গণ্য করার মত আর কি থাকে ? মঙ্গলকাব্য- 
গুলির মধ্যে তো সমগ্র পুলিসবাহিনী নিয়োগ করেও সামান্ত কবিত্বশক্তি খুজে 
বার করা যাবে ন!। রামায়ণ-মহাভারতের অন্ুবাদগুলি পর্যস্ত বিকৃত, গ্রাম্য, 
অপাঠ্য। সংস্কত বিদগ্ধ সাহিত্যের কোনে! প্রভাব প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে 
পড়েনি, শুধু কিছু উপকরণই আহরিত হয়েছিল। এর কারণ অনেক জানি__ 
দেশে অনাচার, বিদেশী শাসন, অশিক্ষা। কিন্ত সত্যিকারের সাহিত্য-কীির 
খখ্য। যে প্রায় শূন্য এ কথাও মেনে নেওয়া ভাল। ইংরেজি আমলের আগে 
পর্যস্ত এই রকমই ছিল। 
মধুস্ছদন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম প্রধান উল্লেখযোগ্য 
পুরুষ। কবিত্বচর্চায় তিনি সময় পাননি। ইংরেজিতে সাহিত্যস্থহির 
অসাফল্য-- এবং সে কারণে ক্রোধ, বিতৃষ্ তাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন 
করেছিল। বাংলায় তিনি সর্বক্ষণ নতুনত্ব স্ষ্টির প্রয়াস করে সময় অতিবাহিত 


মাধ ১৩৬৭ ৩৩৭ 


করলেন-_ অমিত্রাক্ষর, সনেট প্রবর্তন, পুরাণের নবপ্রয়োগ, বিদেশী মহা- 
লেখকদের অনুসরণে বাংল! কবিতার পুনবিস্তাস--এইসব কাজেই তার জীবন 
কেটে গেল। নিজের মুখোমুখি বসবার সময় ছিল ন! তার, সত্যকার কবিতা 
রচনার জন্য একটু দ্স্থির নির্জনতা পেলেন ন!। 

এ দ্রেশের কবিদের মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রথম বিদেশী সাহিত্যে পারঙ্গম 
পুরুষ। কিন্তু তার পাঠ ছিল আযাকাডেমিক। দাস্তে ভাঞ্জিল তাসো৷ মিলটন 
ইত্যাদি মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলেন এবং এই সমস্ত মহাজনদের জীবনের 
গ্রবতারা করেছিলেন। কিন্ত সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্য আন্দোলনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িত করতে পারেন নি। ইংরেজিতে রোমান্টিক কবি-সমাজ 
বা ফরাসীদেশের পার্নেসিয়ান দলের সঙ্গে সম্ভবত পরিচয় হয়নি তার। 
ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা! করে খ্যাতি অর্জন কর! যত না ছুঃসাধ্য ছিল 
মধুস্দনের পক্ষে, তার চেয়ে বহুগুণ দুঃসাধ্য ছিল উনবিংশ শতাব্দীতে 
পৃথিবীর যে-কোনো! ভাষায় দাস্তে কিংব। বাল্সীকির শিল্পপ্রকরণে কাব্য রচনা! 
করা। এই ভুল করেছিলেন মধুস্থদন, এবং এ ভুলের বোঝ! কিছুদিন বহন 
করেছিলেন হেম-নবীন। 

মধুস্থদনের কবিত্বগুণ সম্বন্ধে সমালোচকেরা যে কথা বলে থাকেন তার 
মধ্যে *অনেকে অতিরঞ্জন, প্রভূত দৃষ্টির আচ্ছন্নতা, তার জীবনকাহিনীর 
চমৎকারিত্বের প্রতি আকর্ষণ। কিন্ত তার কোনে। কবিতাতেই তার ব্যক্তিগত 
জীবনের চিহ্ন নেই। জীবনের নান! ঘটনা আছে, ক্রন্দন আছে, যেমন “আত্ম- 
বিলাপে* কিন্ত স্মৃতি নেই। অন্কুতবের অতল রহস্ত নেই৷ 

বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থান সম্বন্ধে সমালোচকেরা যে-কথ! 
বলে থাকেন-- তার চেয়েও অধিক সম্মানের আসন ভার প্রাপ্য। ঈশ্বর 
ওপ্ডের হাত থেকে তিনি আমাদের মুক্তি দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অনেক 
জানালা-দরজ1। রবীন্দ্রনাথ তাকে অস্থসরণ করেননি, কারণ রবীন্দ্রনাথ তার 
কাছ থেকেই ভ্রান্ত পথের শিক্ষা পেয়েছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথের অনেক 
ভুল পথ পরবর্তী বহু কবি সযত্বে পরিহার করে সময় সংক্ষেপ করেছেন । 
মধুস্থদ্ন এ অর্থে আধুনিক বাংলা কবিতার আদিপুরুষ | 


ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১ 


চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীর নেপথ্যে 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধুস্দন ইংলগ্ডে দেড়বৎসর থাকিয়। ১৮৬৩ সালে ফ্রান্সরাজ্যে 
গমন করেন এবং তরসেল্স্‌ নাযক তথাকায় স্ুপ্রসিদ্ধ নগরে দুই বৎসর 
কাল অবস্থিতি করেন। তিনি এইপময়ে “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” নাম 
দিয়া একশতটি কবিত1১ ছাপাইবার জন্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া 
দেন। কবিতাগুলির প্রত্যেকেই চতুর্দশ মাত্র পদবিশিষ্ট | 
রায় দীননাথ সান্তাল বাহাছুর সম্পাদিত চতুর্দশপদী কবিতাবলীর ভূমিকা 

মধুস্থদনকে জানিতে হইলে-_- কবি মধুস্থদন কি ছিলেন, তাহার হৃদয় 
এবং বুদ্ধি কত দূর বিস্তৃত এবং প্রগাঢ় ছিল তাহা বুঝিতে হইলে-_ 


চতুর্দশপদ্দী কবিতাই খুঁজিতে হইবে । 
শশাহ্বমৌহন সেন, মধুহদন 


মাইকেল মধুস্দন দত্তের পাঠকেরা জানেন আত্মপ্রকাশের একটি সমর্থ 
মাধ্যমের অহ্থসন্ধানে মধুস্দনের সারাজীবন কেটেছিল। সেই বিপুল নিরীক্ষার 
সর্বশেষ পরিচয় তার চতুর্দশপদী কবিতাবলী, যার বিদেশী নাম সনেট। 
মধুস্থদনের পাঠকের! জানেন এই সর্বশেষ আশ্রয়টির সম্ভাবনা কবির মনে 
অস্কুরিত হয়েছিল এর আগেই। কৃষ্ণকুমারী নাটক সবে শেষ হয়েছে এবং 
'মেঘনাদবধ সমাপ্তির তখনও অনেক দেরি, এমনই এক শারদদিবসে রাজ- 
নারায়ণ বস্থকে প্রেরিত কবি-মাতৃভাষ! নামে একটি সনেট আছে; চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর তৃতীয় কবিতাটি তার পুনলিখিত রূপান্তর । হ্ুত্রসন্ধানের জন্ত 
সমালোচকেরা! আরও একটু পশ্চান্বর্তী হতে কুষ্ঠিত নন। ১৮৪১-৪২ সালে 
হিন্দ্র কলেজের একটি অকালপ্রবীণ কবিষশঃপ্রা্থী ছাত্র ইংরেজী ভাষায় 
নিজকে অনর্গল করতে চেয়েছিল, ইংরেজী ভাষার তদানীন্তনী কাব্যরীতিগুলি 
আত্মসাৎ করায় তার আগ্রহ ছিল অকপট ; আর কে না! জানেন নবজাগরণের 


১ সাহিত্যপরিষদ সংস্করণ চতুর্দশপদীর সংখ্য। ১০২ এবং বহ্মতী সংক্করণ ১০৯। বহ্মতীর 
৯০৮ সংখ্যক কবিতাটি অবশ্ স্পষ্টই ষোড়শপদী। 


মাঘ ১৩৬৭ ৩৩৯ 


পরবর্তা শতান্বীগুলিতে সনেটের চেয়ে জনপ্রিয় কাব্যরীতি পশ্চিম পৃথিবীতে 
থুব কমই ছিল। 

হিন্দু-কলেজ, বিশপ.স্‌ কলেজ এবং মাদ্রাজ প্রবাস, এই তিনটি শুরে কবি 
মধূস্দনের প্রস্তরতিপর্ব। এরই মধ্যে ধর্মাস্তর-গ্রহণের মত একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন! আছে, অবশ্ঠই তার কবিচরিত্র নিয়ন্ত্রণে তার আলাদা কোনো ভূমিক। 
আছে ব'লে আমার মনে হয়না। যে তরঙ্গসমাকুল দেশ-কালের মধ্যে 
মধুস্থদন জন্মেছিলেন, বেড়ে উঠেছিলেন, সেখানেই তার চরিত্র-প্রণয়নের সমস্ত 
উপাদান নিহিত ছিল। সে তাকে সমাজচ্যুত করেছিল, অথচ নবধুগের 
নায়কত্ব করার-_মধুস্দনের ভাষায়-- প্রমিধ্যুসের হীরাক্লীসের উত্তরাধিকার- 
সত্রে নায়ক হবার গোপন অভিলাষ গুপ্ত ক'রে দিয়েছিল তার চরিত্রে। তার 
সম্মুখে ছিল সপ্ততীর্ঘের কবিসম্মিলন, এঁতিহা ও আদর্শের সূর্যালোকে বিভাসিত, 
অথচ তার আপন পথটি কখনোই ছুর্যোগমুক্ত হয়নি । সে দুর্যোগের পুঙ্াাহুপুঙ্খ 
কার্ধকারণ সকলের জানা, আমি তার পুনরাবুত্তিতে কালক্ষেপ করব না। 
শুধু উপসংহার করব : অতএব বিরোধে এবং বিক্ষোভে প্রণীত হয়েছে তার 
ব্যক্তিত্ব এবং সেই ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রতিষ্ঠার বহুপ্রয়াসে তার কবিতার ইতিহাস: 
সর্বদ1| আলোড়িত থেকেছে । 

পুনরুস্তি করি : হিন্দু কলেজ, বিশপ্‌ কলেজ এবং মাস্ভাজপ্রবাস, এই 
তিনটি স্তরে কৰি মধুস্দনের প্রস্তৃতিপর্ব। বলাই বাহুল্য এ প্রস্ততি সর্বাংশে 
ইংরেজী ভাষায় : খণ্ড কবিতা, নাট্য কবিতা এবং বহুখ্যাত্ত রোমান্সজাতীয় 
দীর্ঘ কবিত। (য। মহাকাব্যেরই বিকল্প ), সবই সেখানে উপস্থিত। এর 
সবগুলিরই অকিঞ্চিৎকরত! এর আগে একাধিকবার প্রমাণিত হয়েছে, কিন্ত 
রত্বাবলী নাটকের অস্কবাদস্থত্রে কবিসত্তার যে চকিতজাগরণের প্রবাদ অত্যন্ত 
ক্ষীণতাবে হলেও প্রচারিত আছে, তার শুদ্ধিকরণের জন্তও এই কবিতাগুলি 
আর-একবার আমাদের দেখ! প্রয়োজন। যে উচ্ছ্বসিত ভাবোদ্বেল অশাস্ত 
কবিসত্তাটি এই ইংরেজী কবিতাগুলির মধ্যে পরিকীর্ণ” পরবর্তী বাংলা! 
রচনাবলীতে তারই পরিমাজিত সংস্করণ, তারই বিধিসম্মত পরিণতি, কিংবা! 
হয়তো! উত্তরণ। আসল প্রশ্ন একটি সর্বার্থসার্থক মাধ্যমের আবিষ্কার, তার 
জন্য নিরীক্ষার পর নিরীক্ষ/। তারই জন্য সুবিপুল সংগ্রহ, ভাষাশিক্ষ1, শব্দ 
ব্যবহারের পটুত্ব_- অন্থবঙ্গ রচনার অধিকার অর্জন $ ইংরেজী থেকে বাংলা 


৩৪ ধ্রুপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা ৯৯ 


অক্ষরের নির্বাচন সেখানে বৈপরীত্যের স্চক নয়, অপেক্ষাকৃত নির্ভরোপযোগী 
আশ্রয়। ড্রিঙ্কওয়াটার বীটন কিংবা গৌরদাস বসাফের ভূমিকা অত্যন্ত 
তৃপ্তিকর, কিন্ত তথাপি মনে হয়, সব পথই নিয়তিনির্ধারিত। যিনি ইংরেজী- 
ভাষাতেও নবধুগাপ্র্ত স্বদেশকেই বিষয় হিসাবে মনোনীত করেছিলেন, এক 
উচ্চাশাপরায়ণ বিশ্বনাগরিককে যিনি ওই তাষাস্তরেই একটি আশাহত বাঙালী 
যুবকের মধ্যে ভেে যেতে দেখেছিলেন, পরবতী ভাষার প্রতি তার শ্বত:স্ফুর্ত 
প্রবণতা অন্থমান করা] যেতে পারে, কিন্তু শুধুমাত্র অন্মানই কর! যেতে পারে। 

নবধুগের সমুচ্চ আশাবাদ এবং হতাশাবিধূর রোমান্টিক চেতনা, উনিশ 
শতকীয় বাংলাদেশের কবি প্রতিনিধি হিসাবে ছুটিকেই তার একত্রে অঙ্গীকার 
করতে হয়েছিল : সেই দ্বিকোটিক দ্বন্দকৈ তিনি তার শিল্পধারার কোনওখানে 
অপ্বীকার করতে পারেননি । আত্মসচেতনায় উভয়েরই জন্ম, যে আত্মসচেতনা 
সহজেই সংশয়াকুল অস্তদৃষ্টিতে €8061)6108,] 11107081080%101 ) নামাস্তরিত 
হয়: আদর্শ এবং প্রত্যক্ষকে তখন আর কিছুতেই মেলানে! যায় না।* 
অত্যন্ত অনায়াসেই পাঠক মধুস্দনের জীবনস্থত্রটি অস্ুধাবন করতে পারবেন, 
কেন সেই কবি চলে এলেন ইপস থেকে এলিজ্িতে, কেন পৌরাণিক পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যেও নিজেকে সংগুপ্ত রাখতে পারলেন না, কেন গীতিগুচ্ছের নিরহ্কুশ 
পরিসরেও ক্লাসিক বন্ধনের পিছুটানকে আমন্ত্রণ করে আনলেন । শেষের 
কথা-ছুটি মধুস্দনের বিভিন্ন সমালোচকের উক্তির প্রতিধ্বনি, মেঘনাদবধ 
কাব্যের সর্বপ্লাবী লিরিসিজম এবং চতুর্দশপদ্ী কবিতাবলীর মধ্যে মহাকাব্য- 
রচয়িতার শস্ত্রব্যবহার একটি দ্যর্থহীন জীবনব্যাপী দ্বন্দের কথাই জানাতে চায় । 

আমার আলোচনার বিষয় মধুন্দনের চতুর্দশপদ্ী কবিতাবলী। কিন্ত এই 
গ্রন্থখানিকে যেহেতু প্রায় সব সমালোচকই আত্মচরিতের সন্মান দিয়েছেন, 
আমি আমার পরিসরটিকে আর-একটু বিস্তৃত ক'রে নেবার স্থযোগ তাই 
সহজেই নিতে পারি। উপরস্ত এই গ্রন্থের অন্তনিরপেক্ষ বহিরঙ্গ আলোচন। 


২ কিছুদিন আগে মাঞ্রিনী নন্দনতত্বের এক পত্রিকায় আযালবার্ট কুক নামধেয় সমালোচক 
থাঁরবেনতেস-এর হুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির আলোচন! করেছেন । সেখানে একটি সুনিপুণ আলোচনার 
ভূমিকায় আদর্শ এবং প্রত্যক্ষের জন্মবিবরণী দেওয়া আছে, তার একটি কথা : [7 1৩ 
[361798198812306 005 006501011 0৫6 8101968181006 8110 1581115 81:69 £0গ0 00৩ 0110 
018. 10811100192 8110 0৫ ৫০02150105811685 0 110৩ 9614, 
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ংবাদমাত্র+ এবং যে-কোনো! কারণেই হোক মধুস্দনের কাব্যগ্রন্থাবলী এত 
বহুপরিচিত যে সেখানে প্রায় সব সংবাদই পুনরুক্তি। আমি সেই আলোচনায় 
কোনো আকর্ষণ দেখি না। তাছাড়া চতুর্দশপ্দী কবিতাবলী এমন-একটি 
পরিণতি, যে পরিণতির আলোকশিখায় তার সমস্ত কবিতার প্রবাহটি আরও 
নু্প্ট দ্রেখায়। মনে হয়, ১৮৬৩ থেকে ১৮৬৫ সালের প্রবাসজীবনে, তার 
চরিত্রের সামাজিক এবং অবচেতন প্রবণতাগুলিকে তিনি যাচাই করে 
নিয়েছেন, স্ত্রায়িত করে রেখেছেন এই কবিতাগুচ্ছে, হয়তো অসত কভাবেই। 
রোমান্টিসিজম্‌ একটি নবোগছ্ম অভিযাত্রা, নিঃসঙ্গ এবং নিঃশর্ত । কিন্ত 
বাস্তব ও আদর্শের সংঘাতে, পূর্বেই বলেছি, রোমান্টিক কবির! প্রায় সর্বত্রই 
নিরাশাকরোজ্ল। রোমান্টিক কবিরা প্রায় সকলেই, যেমন মিপ্টনের স্তাটান 
যেমন মধুস্দনের রাবণ, স্বচ্যুত দ্েবদূত্ত। স্বর্গের বাসনার পাশে তাদের 
মত্যের অতৃপ্তি। তাদের মূল্যমানগুলি (৪1093) ভেঙে যায় বলে সমস্ত 
পৃথিবীকে বিপুল নাড়। দিতে চান তারা সমস্ত প্রচলিত সমাজধারণার 
বিরোধিতা করে। বিরোধ এবং অজত্র বিরোধ । তাদের সুন্দর রচিত হুন 
জুগুগ্সায় (বোদলেয়র ), অবৈধ প্রণয়ে (শেলী ), স্থেচ্ছাচারে (বায়রন )। 
তার! উপাসন। করেন শোকাগ্য আনন্দের । কাটায় আকার্ণ জাবনের মধ্যে 
গোলাপের আনন্দ ছিল ব্লেকের, করুণতম প্রতিবেদনে জাতি মধুরতম আনন্দের 
কথা শেলী বলেছিলেন। এই শোণিতধার৷ প্রবল ছিল মধুন্থদনেরও মধ্যে। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে সনেট লিখেছিলেন ইংরেজী ভাষায়, শনিগ্রহে সন্ধ্যা, তার 
ভূমিকায় ছিল ] 9.8810156 ০৮616101708 98৮1015 5 তিলোত্তমাসম্ভবে 
পয়ারের বেড়ী ভেউেছিলেন তার কারণ ছন্দের পাহায্য তিনি চেয়েছিলেন 
এবং ছন্দের শাসন চাননি; কৃষ্ণকুমারীতে শোকাস্ত নাটকের স্চন! করে 
দীর্ঘশায়ী এতিহ্বকে ভেউেছিলেন ; বৃহম্পতিপত্বী তারাকে সোমপ্রণয়ী হিসাবেই 
বীরাঙ্জনায় পর্যায়ভুক্ত করেছিলেন তার কারণ প্রচলিত নীতিতে ভার আস্থা 
ছিল ন!; এবং সর্বোপরি পুরাণের আশ্রয় পরিত্যাগ করে নিজেকে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কাব্যের নায়ক ঘোষণা করেছিলেন, সেক্ষেত্রেও বহুকাল-প্রচলিত 
ভাবধারাকে স্তভিত করে দেওয়ার বাসনা ছিল যথেষ্ট। এবং এই সবগুলি 
বিরুদ্ধতার নিদর্শন একে তিনি উত্তরকালের বাংলা কবিতার ভাগ্য নির্ধারিত 
করে দিলেন। হ্বদীর্ঘকালের এতিহাকে পুনবিচারের সম্মুখীন হতে হল, জানা 


ও ধুপদী বর্ষ ১ সংখ] ১০ 


গেল একটি ব্যক্তির অভিজ্ঞতার হোমকুণ্ডে কবিতার পদধবনি কত গভীরভাবে 
টানে : কিন্তু গীতিকবিতার যায় মুক্তি । আসলে নেট তো গীতিকবিতারই 
একটি প্রকারভেদ এবং বিদগ্ধজনেরা এমনকি চর্যাপদেই সনেটের প্রথম স্তর 
প্রমাণ করতে কম পরিশ্রম করেন নি। মধূস্দনের প্রয়াস শুধু ওই গীতি- 
কবিতার মধ্যে নিজের নায়কত্ব ঘোবণ1 করা, সেখানেই ভার ভূমিক1। 

পরস্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উক্তি £ “তাহার জীবন শোকান্ত মহাকাব্য, 
তাহার গ্রগ্থগুলিও “সইব্ধপ শোকাত্ত মহাকাব্য”__- এই শে!কের উত্তরাধিকারও 
তাবীকালের বাংল1 কবিতায় সহজেই ব্তিয়েছে। উত্তরস্থ্রী বাঙালী কবির! 
নিশ্চিন্তভাবে জেনেছেন কবিতার সমস্ত পথই মাথুর, কবিভাঁর আনন্দ যে 
প্রক্রিয়ায় জাত হয় তারও পারিভাষিক নাম ক্যাথারনিস : যার অস্তে ছূর্লভ 
আনন্দ কিন্তু অব্যবহিত পূর্বে ছঃসহ যন্ত্রণা । এমনকি একটু নিয়কণ্ঠে এমন 
কথাও বল! যায়, তিরিশের ব1 চল্লিশের বাঙালী কবিরা, একালের ভাষায় 
বাদের ক্ষুব্ধ যুবক (5087 5০712087091 ) আখ্যা দেওয়া চলে, তাদেরও 
সম্মুখে একটি অস্পষ্ট স্বদেশী প্রতিকৃতি ছিল সেটি মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের | 

কিন্তু চতুর্দশ্পদী কবিতাবলীর পরিণতির মধ্যেও দেখা যায়, মধুস্থদন 
অমন চুভান্ত পর্যায়ে নিজেকে, অন্তত সাশাজিক অর্থে পৌছোতে দেননি | 
তার ইংরেজী কবিতাগচ্ছের শর্তহীন আবেগ বাংলা কবিতায় অনেক পরিমিত 
হয়েছিল+ তা৷ কি শুধু ভাষাব্যবহারের দক্ষতা? আমার মনে হয়েছে বাংলা 
কবিতার ক্ষেত্রে এসে, হয়তো! তার আপন দেশকালের দিকে তাকিয়েই তিনি 
তার প্রুতিগতি প্রবণতার রাশ টেনেছিলেন, তাকে কি সন্ধি বলব? 
চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যেও শনিগ্রহ্সম্বন্ধীয় সনেটের স্থান আছে, কিন্ত 
পাঠক, সেটিকে পুৌক্জ 15910117511) ১89,৮9270-এর পাশে রেখে পড়ন । 

মধুস্থদনের সামনে অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে ছুটি নবজাগরণ সংঘটিত হয়েছিল। 
একটির স্চনা ইতালীতে, পরেরটির জার্মানীতে | প্রথমটির নাম রেনেশশাস, 
পরেরটি রোমান্টিক আন্দোলন। ন্যুনাধিক চার শ বছরের পশ্চিমী কবিতার 
সুক্মাতিন্ক্ম বিবর্তনের ইতিহাস তার চোখের সামনে স্পষ্ট ছিল, মধুস্দন তার 
থেকে মধ্যপথটি মনোনয়ন করেছিলেন। তার রাবণ তাস্সোর শয়তান নয়, 
আবার বায়রনের চাইল্ড হ্যারন্ড নয়, সেখানে মিল্টন তার সম্মুখে । চতুর্দশপদী 
কবিতাগুচ্ছে যে শ্যামশম্পবিসারী আদর্শ বাংলাদেশ তার কল্পনার অভীষ্ট 
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ইন্দ্রপুরী, ত৷ শেলীর বিলুপ্ত অলক নয় আবার হেল্ডারলিনের লুপ্ত পিগুারের 
যুগের গ্রীস নয় (তার ক্ষেত্রে স্বদেশের কালিদাসের কালের সভ্যতা )১ সেই 
বাসন! তার মধ্যে নেই। আবার যদিও তার জীবদ্দশাতেই ভিক্তর উগোও 
বোদলেয়রকে স্বস্তিবাচন জানিয়েছিলেন, তথাপি ভিক্তর উগোর প্রশস্তিতে 
যিনি অগ্রণী, তিনি এমনকি বোদলেয়রের নাম পর্যস্ত শুনেছেন কিনা তাও 
আমর! জানতে পারি ন7| আর সমস্ত ইংরেজ কবিকুলের মধ্যে আমন্ত্রণপ্রাপ্ত 
একমাত্র তাগ্যবান লর্ড আলফ্রেড টেনিসন। 

হয়তো! নিজের প্রবল চারিত্রকে তিনি নিজেই বিশ্বাস করতে পারেন নি, 
তাই বারে বারেই নিজেকে সীম! দিয়েছেন। তাই মহাকাব্যপ্রণয়নে নেমে 
ছন্দোমুক্তির সমস্ত। তার কাছে বড় আসন পেয়েছে, গীতিকবিতা লিখতে বসেও 
মহাকাব্যপ্রণেতাকে বসিয়ে রেখেছেন পাশে । 

আমার নিজের ধারণ! 99০989979০৪ এর স্বরূপ তার চোখের সামনে 
ধর] পড়েছিল বলে তিনি সগ্ভজাগরিত শ্বদেশকে সেই পতনের মুখে ঠেলে 
দিতে দ্বিধা করেছেন, এই সদ্ধির একমাত্র কারণ তার স্বদেশল্রীতি | 
প্রমিখ্যুসের মত হীরাক্লীসের মত যুগনায়কত্বের অভিমান স্বকীয় ললাটে 
আরোপ করেছিলেন বলে তার দায়িত্ব অন্গক্ষণ তার গতিরোধ করেছে। 
অথচ কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। কোনে। 
সামাজিক আন্দোলনে তিনি অংশগ্রহণ করেন নি। ধর্মব্যাপারেও একটিমাত্র 
ধর্মের বিষয় তিনি সতত অবহিত ছিলেন, সেটি কবির ধর্ম । রামমোহন রায় 
কিংব! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এমনকি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তার মনে বিন্দুমাত্র 
ছায়াপাত করেছেন এমন প্রমাণ নেই, এবং আমার পূর্বে স্থাপিত উক্তির জন্য 
এটি আর-একটি প্রমাণ । 

মধুস্ছদনের কবিতার মধ্যে গভীরতর দর্শনের অভাব ছিল, যে-কোনে! 
পাঠকের কাছেই এই তথ্য সুম্প্ট। এ বিষয়ে তার আচার্য মিল্টন কিংব! 
দ্রান্তে তাকে কোনো উপায়েই সাহায্য করেন নি। এমনকি যে পেত্রাকা 
অথবা! শে্কৃস্পীয়রের প্রত্যক্ষ প্রভাবে চতুর্দশপদী কবিতাবলীর জন্ম, 
সেখানকার প্লেটনিক প্রেমতত্ব, কষ্ণাভামিনীর প্রতীকীকরণের আদর্শগুলি 
পর্যস্ত তাকে এতটুকু আন্দোলিত করে নি। 

আসলে মধুসদন ছিলেন রূ পদক্ষ শিল্পী । পরস্, সেই নবযুগাপ্র.ত ত্বদেশের 
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হৃদয়দি ছিল তার কাছে অপিত, তারই বাণীগুলি তুস্পষ্ট করে বলতে তার 
রা কেটেছে । অন্য কোনে। দার্শনিকতার স্থান সেখানে ছিল না। 
তা ছাড়৷ চিস্তার জগতে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সরল, এ বিষয়ে তার কিছুটা 
সাদৃশ্ত ফ্রান্সেস্কে। পেত্রার্কার সঙ্গে । সমকালীন সমানধর্মাদের মধ্যে রঙ্গলাল 
ও হেমচন্দ্রের কাঠামে! গড়ারও নিপুণতা| ছিল না, নবীনচন্ত্র স্ফীতোদর 
দর্শনের স্বখাত সলিলে ডুবেছেন। বাকী বিহারীলাল চক্রবর্তী । বিহারীলাল 
মধুহ্দনের পাশে না দাড়িয়েও মধুস্দনের অবচেতন প্রবণতাকেই আরও 
শরীরী করতে চেয়েছেন। অবয়বের যে বহিরঙ্গ রেখ মধুস্ছদূন এ'কেছিলেন, 
তাকে অস্থি ও মজ্জায় প্রাণবন্ত করতে, লাবণ্যমদির করতে এই যুগের বাংল! 
কবিতার ইতিহাসে বিহারীলালের স্থান মধ্যবিদ্দুতে, তার একদিকে অস্থির 
অসম্পূর্ণ একটি কবিসত্বা_ মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, অপরদিকে শ্থিতধী 
দেবপ্রতিনিধি-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৬ নম্বর বাড়ি £ কীতিগৃহ 
সাগরময় ঘোষ 


[ংলাদেশের দুটি গৃহের কথা! মনে পড়ছে । এর একটি ৬ নঘ্বর লোয়ার 
চিৎপুর রোড, অপরটি ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। চিৎপুর রোডের 
দুই প্রান্তের এই ছুটি গৃহ বাংলাদেশের কীতিগৃহ ৷ প্রথমটি মাইকেল মধুন্ছ্দন 
দত্তের গৃহ, দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের | 

দুটি গৃহের অবস্থা এক, ছুটিই জীর্ণ হয়েছে । এতে নৃতনত্ব কিছু নেই, 
পুরাতন সব জিনিসেরই এমন দশ! হয়। কিন্তু দেশের মানুষের মন যদি জীর্ণ 
হয়ে না যায় তা হলে কোনে! পুরাতনেরই জীর্ণতার জন্যে আতঙ্কিত হওয়ার 
কারণ থাকে ন!। কেননা, সাধারণত মাহ্ুষের মন জীর্ণ হবার জিনিস ন।, নিত্য 
নুতন মানুষ আসে নিত্য নৃতন মন নিয়ে । দেশের মানুষের মনের চেহার! 
দিয়েই জাতীয়-চরিত্রের চেহার। বোঝা যায়। 

অন্তান্ত দেশের মত বাংলাদেশও তার গৌরব রক্ষার জন্যে সচেষ্ট । রবীন্ত- 
নাথের বাসগৃহ, ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, সংরক্ষণের জন্তে উদ্যোগ দেখ! 
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যাচ্ছে; সংস্কারের কাজ আরম্ভ হয়েছে এবং অচিরেই শেষ হবে বলে আশা 
করা যায়। রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক উপলক্ষ্যেই এই উৎসাহ ও আয়োজস' আরজ 
হয়েছে। এর জন্তে আমর! আনন্দিত । 

মধুস্থদনের জন্মশতবাধিক পালন করতে আমর! ভূলেছি। তখন (১৯২৪) 
দেশও স্বাধীন ছিল না, দেশের মাহুষের মনও মুক্ত ছিল ন।। নিজের ইচ্ছা 
পুরণে অনেক বাধা ছিল তখন। কিন্ত আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, এইজন্টে 
মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি মেঘনাদবধ কাব্যের শতবাধিক উপলক্ষ্যে 
আমরা আমাদের কর্তব্যের কথ স্মরণ করতে, এবং তদন্ুযায়ী কাজ করতে» 
যেন অগ্রসর হতে পারি । তার বাসগৃহ, ৬ নম্বর লোয়ার চিৎপুর রোড, 
সংরক্ষণের জন্তে যেন উদ্যোগী হই । এই গৃহটি কেবল তার বাসগৃহই নয়, 
এখানেই তিনি রচন! করেছেন তার প্রায় যাবতীয় গ্রন্থ । 


মধুহ্দনের জীবনীকার নগেন্দ্রনাথ সোম “মধুস্থৃতি? গ্রন্থে লিখেছেন-__ 


“তিনি [ মধুস্থদন ] পুলিশ কোর্টে দ্বিভাবিকের পদে উন্নীত হন। এই 
পদ লাভ করিয়া তিনি কিশোরীটাদের উদ্যানবাটিকা পরিত্যাগপূর্বক 
তদানীন্তন লালবাজার পুলিশ কোর্টের পূর্ব পারে লোয়ার চিৎপুর রোডের 
উপর অবস্থিত ৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড দ্বিতল ভবন ভাড়! করিয়! তাহাতেই 
বাস করিতে লাগিলেন। 

“এই বাটিতেই তিনি মেঘনাদবধ কাব্য, তিলোত্বমাসস্ভব ক্যব্য, ব্রজাঙগন। 
কাব্য, শশ্রিষ্ঠা নাটক, পদ্মাবতী নাটক, কৃষ্ণকুমারী নাটক, একেই কি বলে 
সভ্যতা ?, বুড় সালিকের ঘাড়ে রে? প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। রপ্ৰাবলী 
ও শশিষ্ঠ। নাটকদ্ধয়ের ইংরাজি অন্ভুবাদও এই বাটীতে অবস্থানকালেই সমাধ! 
করিয়াছিলেন। বাংলাভাষায় রচিত তাহার যাবতীয় গ্রস্থই পুলিশ 
আদালতে দ্বিভাষিকের কার্ষে নিযুক্ত থাকিবার সময় রচিত। নুযুনাধিক তিন 
বৎসরের মধ্যে অদ্ভুত প্রতিভাশালী মধুস্থদন এই পবিত্র কীতিমন্দিরে তাহার 
জীবনের অপূর্ব সাহিত্যবতের প্রতিষ্ঠা করেন |” 

কলকাতার ও কলকাতার বাইরের অনেক গৃহেই বিভিন্ন সময়ে মধুস্থদন 
বাস করেছেন বটে, কিন্ত সেসব গুহ সম্বন্ধে আমাদের তেমন আগ্রহ নেই। 
এই বিশেষ গৃহটির মর্ধাদ1! আলাদা। কেননা, এইটিই “পবিত্র কীত্তিমন্দির' 
“রূপে বাংলাদেশের কাছে স্মরণীয়। শতবর্ষ গত হয়েছেঃ অনেক পরিবর্তনের 
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সা গৃহটির গায়ে সেই পুরাতন নম্বরটিই আছে-_ ৬। মধুস্দনের 
অস্তরঈবৃদ্ধু গৌরদাস বসাক এই গৃহ-প্রসঙ্গে বলেছেন- 


“0 ৮788৪ 11) 61019 1079700078,0019 110098০1086 116 [118,010 0800] 
1:06 1118. [02111017081] 0708 -/9077757961)0 72106077)%  8800. 
116017,7)02100/. 


“[718,0 1301008] 109810. 77001800. 01018 119098 09010 1785৪ 10991 
[00817018880 900 00110681080. 101" 1081106 18150. 105 (108 8010017:618 
01 1019 0910109. 

বাংলাদেশ ইংলগ্ড না হতে পারে, কিন্ত গৌরবের জিনিস কক্ষায় এদেশ 
অমনোযোগী নয়। সুতরাং এই গৃহটি ক্রয় করে নিয়ে সংস্কার করে 
সংরক্ষণ করায় আশ! করি অস্্রবিধে হবে না। আমরা জানি, এই গৃহের 
| মালিক-_মুশিদাবাদের নবাব বাহাছুর। 

ইজারাদার-_-মৌলতভী মহম্মদ নুরুল ইসলাম । 
২১৭ পার্ক স্ট্রীট । কলিকাত৷ 

কয়েক বছর আগে» ১৯৫৫ সালে, “বঙ্গপাহিত্য সমাবেশ" বিশেষ উদ্যোগ 
করে এই গৃভে মধুস্থদনের জন্মতিথি পালন করেন। সেই সময়ে উক্ত 
সমাবেশের সম্পাদকের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্জালাপ হয়, সরকার পক্ষ 
জানিয়েছিলেন বাডিটির দাম আন্কুমানিক ২,০৬১৪১৫২ টাকা । এবং বাড়িটি 
ক্রয় করার জন্তে উদ্যোগীও তারা হয়েছিলেন । তার পর বিষয়টি চাপা পড়ে । 
আশ! করি, পুনরায় বিষয়টি উত্থাপিত হবে, এবং একট! ব্যবস্থা! হবে । 

প্রুপদীর সম্পাদকই “বঙ্গসাহিত্য সমাবেশ সংস্থার সম্পাদক । মেঘনাদবধ 
কাব্য শতবর্ষপুতির এই স্বযোগে তার সম্পাদিত পত্রিকায় বিষয়টি লিপিবদ্ধ 
করার ইচ্ছে হল। 
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সমাধিলিপি 
দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে ! তিষ্ঠ ্ষণকাল! এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 
দত্ত-কুলোন্তব কবি শ্রীমধুস্দন ! 
যশোরে সাগরদাড়ী কবতক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ব-মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্বী ! 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
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শ্রদ্ধাগুলি 
দীন্তের ষষ্টশত-বাঁমিক জন্মোৎসবে মধুহুদন-কতৃ ক প্রেরিত কবিতার প্রতিলিপি 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


চতুর্ঘশপদী । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
কেন রাম নয়ঃ কেন নায়ক তোমার 
ইন্দ্রজিৎ? বলো, কেন প্রমীলা নায়িক। ? 
বলো, কেন মানুষের প্রাপ্য জয়টিক! 
এ'কেছ অক্লেশে ভুমি রক্ষের কপালে 
শ্রীমধুক্ছদন ? তুমি কেন বারবার 
দূরে ঠেলে মানুষের ব্যগ্র বাছুপাশ 
জড়াও রাক্ষসে ? কেন বেদনার লালে 
রাঙাও বিদ্রোহী দ্বীপ লঙ্কার আকাশ !? 
কারণ, উন্মার্গ সেই রাক্ষসের প্রাণ 
মান্ষের থেকে আরও বেশী মানবীয় । 
কারণ, মনুষ্য ক্রমে দেবতার প্রিয় 
হতে চায়; হতে গিয়ে শিল্পের আধারে 
আশ্রয় না-পেয়ে হয় নকল-বাগান। 
পরিণামী হাওয়া লাগে মিপ্টনের ছাড়ে। 


অগ্নিহোত্রী কবি এক । ফণিভূষণ আচার্য 
গ্রীক ট্র্যাজেডির এক পলাতক নায়কের মুখ 


কপালে ক্লান্তির চিহ্ন রুধিরাক্ত যুদ্ধবিজয়ের 

পরে সে বাড়াল চোখ নিবিকার আত্মার গভীরে 

শমিত গোঁড়ের তৃষ্ণা-_জলে নয়, আকাশের আদিম আগুনে 
কিংবা এক জীবনের রক্তের সংগাঁতে প্রতিশ্রুত 

বজের স্বাক্ষর । ছুটি মুষ্টিবদ্ধ অহরহ কঠিন শৃঙ্খল 

ছুঃখদীর্ণ, জরাতুর ললাটের আকাজ্কায় ঠুকে 

পৃথিবীর দূরতম কোন এক মৃত সমুদ্রের সিড়ি বেয়ে 

নিয়ে এল এক ঝলক হৃৎপিণ্ডের রক্ত উপহার । 


মাঘ ১৩৬৭ 


সে রক্ত তোমার এবং সে রক্ত আমার 
আমাদের পিতামহ এখনও জীবিত কিন! রক্ত-কণিকায়, 
হে যুবক, স্ুর্যকে জিজ্ঞাসা করো | বুদ্ধ পিতামহ 
অক্ষয় বটের মত বেঁচে আছেন শিকড়ে শিকড়ে 
জীবনের আদিম উল্লাসে আর নিঝিষ্ট প্রত্যয়ে কিংবা 
প্রত্যয়বিহীন এক মৃত নগরীতে । 
না, সূর্যের পরমায়ু অন্তরীক্ষে আমাদের আত্মার গভীরে 
চেয়ে গ্যাখে, লেখা আছে-__-লেখা আছে লবণাক্ত সমুদ্রের স্মৃতির বিস্তারে 
বহুশত দূরগামী পণ্যবাহী জাহাজের ভিড-_ অসংখ্য মাস্তল আর আকাশের গান 
দ্যাখো? সে জাহাজখানি ডুবে গেল আলিঙ্গনে বনরাজিনীল। 
তীরের নারীর চোখে, ্বচোখের কালো সাক্ষী রেখে, 


তার নামও | সেই মৃত সমুদ্রের বরফের সিডি বেয়ে 
একবার নেমে যাও যদি+ 


অতি পরিচিত স্বরে শুনতে পাবে গান এক, গান এক ক্লান্ত নাবিকের : 
শতাব্দীর জমে গেছে বরফের পাখার শুশ্রাষ। 

অগণিত মৃতত্ুপ, নিবিকল্প শবের চিৎকার 

নরকের দ্বার খোলো', হে প্রহরী, কালের প্রহরী 

ওখানে আগুন পাব ছুদণ্ড অন্তত, 

নরকের আগুনেই সেঁকে নিয়ে এ দেহট1 ফের 

চাউা হয়ে উঠব কাল, দাও খুলে নরকের দ্বার। 

অথচ ফিরতেও হবে, অধীর প্রতীক্ষা বুকে শীতের জমিনে 
প্রেয়সী দাড়িয়ে আছে ভর্ধবচোখে ধানকাট। মাঠে 

মৃত শতাব্দীর! যেন শত বাহু মেলে আসে উত্তরের হিমগর্ভ হাওয়! 
ওখানে আগুন নিয়ে ফিরে যেতে হবে কিংবা শরীরে উত্তাপ 
পীড়নে সঞ্চয় করে ছুবাহুর আলিঙ্গনে মৃত প্রেয়সীকে ফিরে পাব। 


গ্রীক ট্র্যাজেডির এক দিপ্থিজয়ী নায়কের মুখ 


কপালে ক্লান্তির চিহ্ন অহরহ যুদ্ধবিজয়ের 
পরে সে ঝলসানে। দেহ অতিকষ্টে টানতে টানতে বের হয়ে এল 
গত শতাব্দীর ক্ষীণ দাহশেষ ধেশায়ার পর্দাটা 


৩৫০ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ১৬ 


টান মেরে ছিড়ে ফেলে ধানকাট! মাঠের কিনারে 

অবসন্ন কে ডাকল প্রেয়সীর নাম ধরে 

হাহাকার শোক তাকে তুলে নিল আদিগন্ত মাঠের নির্জন। 
আগামী ফসলে চাষী চোখ রগড়ে চেয়ে দেখবে মাঠে 

করুণ ধানের শিষে ফলে আছে মুঠো মুঠে। সোন! রং সুর্ষের অঙ্কুর | 


রাবণ। গোপাল ভৌমিক 


আমাদের লৌভী মন গিরম্তর খোঁজে 
বর্ণলঙ্কা হোক না ত! যতই স্থদূর 
তুমি তার অধীশ্বর হয়েও তো! মজে 
রইলে না সে আনন্দে ? মায়াবী নূপুর 
শুনে ছুটে গেলে পেতে ভূবনবাঞ্ছিত| | 
তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তুমি লক্বেশ্বর 
দাড়ালে গভীর বনে যেথা! ছিল সীতা, 
মনসিজ সাধনার মায়াবী সম্বর | 

সে কাননবাসিনীকে এনে স্বর্ণপুরে 
শাস্তি কই 1 সব পুডে হয় ছারখার ; 
বীরপুত্র মরে রণে, ভাই যায় দূরে, 
মৃত্যুতে অটল তবু মানোনিকো হার। 
লুৰ মন, তীরু ইচ্ছা শশকের মত 
অজেয় পৌরুষ দেখে হয় অদ্ধানত। 


মেঘনাদ । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
বিদ্যুৎ চমকালে তার দাস্তিক শরীর দেখ যাবে ; 
ততক্ষণ জয়ধ্বনি বন্ধ থাক্‌, কেনন! পুরানো 
বিশ্বাসে যায়ন। দেখ! যাকে আমি বজের শ্বভাবে 
নিনাদিত পেতে চাই ;$ যেন ওই টেবিলে সাজানে। 


মাধ ১৩৬৭. ৩৫১ 


পাতাগুলি পুড়ে যায়, আর্তনাদে শ্রবণবধির 
ঘরের দেয়ালে সব তীষণ মমত। পিছু ডাকে, 

তুমি নেমে এলে যুদ্ধে, মুখোমুখী, মেঘনাদ বীর 
চেয়ে দেখি মৃত্যু কত তমোহীন প্রাপ্তি হয়ে থাকে 
তোমার চরিত্র তুমি শব্দ দিয়ে স্পষ্ট ভেঙে গেছ 
হে মধূস্থদন ! যেন জানে চতুর্শপদাবলী 

এক! রাম সত্য নয়; বুঝি তাই দৃশ্টকে নিয়েছ 
দ্বিতীয় পশ্চাৎপটে |-- যেখানে রাবণ মহাবলী 
কবিতার প্রতিতায় চিরদিন সম্মত বিরাট ; 


একশে! বছর পরে আজে যার নিতাঁক ললাট ॥ 


শ্রীমধুসূদন | সুশীল রায় 


প্রার্থনা পুরণ করো ।__ যেন চতুর্ঘশপদী-পদে 

সাঞ্টাঙ্গ প্রণাম এনে রাখতে পারি। কবতক্ষ যদি 
ক্ষীণতোয়া তবু ধন্য সাম্নিধ্যের সুবর্ণ সম্পদে? 

আমাকে কৃতার্থ করো হতে দাও শীর্ণ শাখানদী । 
ছোট শাখানদী আমি, হয়ে আছি ক্ষীণ নঅলোতা, 
কল্লোল বাজেন] গানে, তরঙ্গেও না বাজে গর্জন। 
শতধার! নিয়ে আসে পুণ্যতোয়া-কে দেখেছে কোথ! ? 
কার ঘরে নিত্য এসে দেখা দেয় শ্রীমধুহ্দন ? 


নিবিড় অরণ্য মাঝে একাকী রয়েছি মাথা হেঁট, 

জল অপর্যাপ্ত, গঙ্গাজলে গঙ্গ! পৃূজ! করি তাই__ 
এনেছি তোমার জন্যে বহুকষ্টে সামান্য সনেট 
শতবর্ষ আগে যার জেলেছ নতুন রোশনাই । 
তোমার কথায় বলি, অন্য কথ! কোথা পাব খুঁজে__ 


নমি আমি, নমি আমি কবিগুরু তব পদান্ুজে । 
'কৃত্তিবাস'এর দৌজন্ঠে 


৩৪২ ধপদী বর্ষ ১.সংখ্যা ১ 


মধুচ্ক্র ' সম্পাদকের কথা 


আর-একটি শতবাধিক : রবীন্দ্রশতবর্ষপুতির বছরে আমরা আর-একটি 
শতবর্ষপৃতি-উৎসব পালনে উদ্যত হয়েছি। মেঘনাদবধ কাব্য প্রথম প্রকাশের 
পর শত বর্ষ গত হুল। ১৮৬১ সালের জাছুয়ারি মাসে এই কাব্যটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

কাব্যটর প্রথম শতবাধিক-উৎসব পালন উপলক্ষ্যে প্ুপদীর এই সংখ্যা 
মাঘ ১৩৬৭ : জানুয়ারি ১৯৬১-- বিশেষ সংখ্য। রূপে প্রকাশিত হল। 

এইসঙ্গে মধুস্ছদনের জন্মোৎসবও উদ্যাপন করা! হল, এই মাসেই তার 
জন্ম। ১২৩০ বঙ্গাব্ধের ১২ মাঘ--১৮২৪ খ্রী্টাব্দের ২৫ জানহ্য়ারি-_তারিখে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্ের ২৯ জুন তার মৃত্যু, তার পরেও অনেক বৎসর গত 
হয়েছে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমরা মধুহ্দনের স্বৃতিরক্ষার বা! তাকে 
স্মরণে রাখবার বিশেষ কোনে! ব্যবস্থা করতে পারিনি । কিস্ত একবার 
দেশবাসী তার কথা মনে করেছিলেন, তার মৃত্যুর বছর-পনেরো! পরে। 
১৮৮৮ সালে তার সমাধিক্ষেত্রে স্থৃতিত্তস্ত প্রতিষ্ঠার সময়ে । শ্বেতপাথরের 
স্তভের গায়ে খোদিত আছে-__ 

[1718 6012010 25215069017) 6106 59৪, 1888 

05 1019 218610] 8100. 90100171776 
0০901772141 

মধুস্ছদনের মৃত্যুর পর এই স্থতিস্তস্ত নির্মাণে বছর-পনেরো৷ দেরি হওয়ার 
হিসাব করে একসময়ে আমর] সেকালের মান্ৃষকে মনে মনে ধিক্কার দিয়েছি। 
কিস্ত এখন মনে হচ্ছে সেকালের মাহষের! তবুও সামান্য দেরি করেছিলেন । 
একালের আমরা তাদের ছাড়িয়েছি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর, পনেরো বছর 
নয়, কুড়ি বৎসর গত হল, তার জন্মশতবাধিক পালনের জন্ভে চতুদিকে 
আয়োজন-উদ্োগ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
চিতাভশ্মের উপর কোনে স্মৃতিস্তস্ত আমর! নির্মাণ করতে পারিনি। 
সেকালের মানুষেরা এ জন্ভে অবশ্টুই আমাদের ধিকার দিচ্ছেন। 


মাঘ ১৩৬৭ ৩৫৩ 


রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের বাসগৃহটি সংস্কারের ও 

ংরক্ষণের ব্যবস্থা অবশ্য হয়েছে । এজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করছি। 

এই প্রসঙ্গে মধুস্থদনের বাসগৃহটির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
৬ নম্বর লোয়ার চিৎপুর রোডের গৃুহটি সংরক্ষণের ব্যবস্থ। করা আমাদের 
জাতীয়কর্তব্য, জাতীয়-সরকারের কতব্য। 

বন্ষিমচন্দ্র বলেছিলেন, “ ন্থুপবন বহিতেছে, জাতীয়-পতাক1 উড়াইয়া 
দাও, তাহাতে নাম লেখ-_ শ্রীমধুন্থদন ”। সে কথা এখন আমাদের চিন্তা 
কর উচিত। 

১৯৫৫ সালের ২৫ জানুয়ারি তারিখে বাংলাদেশের নবীন প্রবীণ সর্বশ্রেণীর 
সাহিত্যিকবৃন্দের উদ্যোগে এই গৃহে মধুস্দনের জন্মোৎসব পালিত হয়। সেই 
স্মরণ-সভায় এই গুহটি সংরক্ষণের বিষয়ে সকলে সমবেতভাবে তাদের অভিমত 
প্রকাশ করেন । এই গৃহে অবস্থান-কালে মধুস্থদন “মেঘনাদবধ কাব্য” সহ 
অন্ঠান্ঠ কাব্য-নাটকাদি রচন1 করে গৃহটির বিশেষ মর্যাদা রচনা করেছেন-_-- 
এই গৃহ রক্ষার পক্ষে এইসব যুক্তি দেখিয়ে সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, এই 
গৃহে রচিত হবে “মধুচক্র" ; স্থানীয় সাহিত্যিকদের মিলনকেন্ত্র হবে এই গৃহ, 
এখানে একটি পূর্ণাঙজ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হবে, গবেষণার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
কর! হবে, দেশবিদেশ থেকে কবি-সাহিত্যিকেরা এই কলকাত1 শহরে এলে 
এখানে তাদের থাকার ব্যবস্থা কর হবে। 

কিন্ত কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর বিষয়টি চাপ! পড়ে যায়। আমর 
পুনরায় তাই প্রস্তাবটি এখানে পেশ করলাম। আমাদের ইচ্ছা, সকলের 
সমবেত চেষ্টায় এই গৃহ সত্যই যেন রচিত হয় “মধুচক্র” 

গৌড়জন যাছে 
আনন্দে করিবে পান স্ুধ! নিরবধি । 
“মেঘনাদবধ কাব্য+-শতবাধিক উপলক্ষ্যে আমর] এই প্রকাস্তিক আকাজ্কা 
জানিয়ে রাখলাম । 
শীল রায় 


কাব্যকথা। 
বিষু্পদ ভট্টাচার্য 


পৌষ সংখ্যাব *্ৰ 


আচার্য অভিনব গুপ্ধ কাশ্মীরীয় শৈব প্রত্যভিজ্ঞ! দর্শনের অন্যতম প্রধান 
বাখ্যাত।-__ গ্ুতরাং তাহার মতবাদের সহিত ভগবান ভর্তৃহরির মতবাদের 
বিশেষ সাদৃশ্য অবশ্তাই লক্ষণীয়। যাহা হউক, এই দার্শনিক তত্বীলোচনা 
হইতে আমাদের বর্তমান গ্রসঙ্গে ফিরিয়া আঁস। যাঁউক। কবির সেই প্রাতিভ 
শক্তি যখন কোনও কারণে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তবে তাহাই অর্থদৃষ্টি ও শব্দ- 
স্থষ্টিবূপ প্রক্রিখাঁর মাধ্যমে উন্দ্রিয়গ্রাহা স্ুলপ পরিগ্রহ করে- ইহাই 
আমাদের বক্তব্য । অভিনবগুপ্ণও তাহার লোচনব্যাখ্যার মঙ্গলাঁচরণ শ্লোকে 
ইহাই অতি সংক্ষেপে বলিতে চাঁহিয়াছেন--“ক্রমাৎ প্রখ্যোপাখ্যা প্রসরস্থভগং 
ভাসয়তি তত” -_-এই প্রখ্যা (বা অর্থজ্ঞান ) এবং উপাখ্য। ( বা শব্দ- 
প্রয়োগ )১- কিছু বিভিন্ন তত্ব নহে-_ একই অদ্বিতীয় প্রতিভা ব৷ বাঁক্‌- 
তত্বের বিবর্তন প্রক্রিয়ার স্তরভেদ মার--10 0705 ৬০920050005 9010151079 
৬/০:৭ ০01 09171910650 01015215915 ৪0105525001 9616-015191010 
91 5216-7501001108600, চি 8006215 ঝি 110910166 1001701991 01 
€691081 1541$ (-5165, 00966500165) ০01 01015615915 (৫1১07৫-527727/945) 
__৪. 10161910199 06 10625-7 6901) 91 ৬712101) 095 165 80010001196 179076 
৪700 0)000156 000051৬1010] 1চ 55 16৮6৪160., অতএব কবির প্রতিভ। 
যখন বিবতিত হইতে থাকে তখন তাহা পরিণামে বৈখরী বাক্‌রূপ ধারণ 
করে-- এবং তাহাই কাব্য । এই মতবাদ যদি আমর! স্বীকার করিয়া লই, 
তবে বিশুদ্ধ শব্ষকেই কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিতে আমাদের কিছুমান্র 
আপত্তি থাকিতে পারে না; কেননা, তাহা প্রতিভারই স্থূল বিবর্তন মাত্র, 
এবং প্রতিভার মধ্যেই তাহা অর্থজ্ঞান ও নুস্ত্র পশ্তাস্তী বাক্রূপে গৃঢ়ভাবে 
বিরাঁজমান। স্থতরাং প্রতিভাই যখন , কাব্যবীজ এবং প্রতিভাই স্ুল 
শব্দাকারে কাব্যের বাজ্বয় বিগ্রহ, তখন সেই কাব্যের শোভাহেতু অন্য কি 


আর কল্পনা! করা যাইতে পারে ?--কিছুই নহে । কেননা, যাহা প্রতিভার 
ত্বরূপাস্তর্গত নহে এমন কোনও বাহা পদার্থ কাঁবোর বাজ্সয় বিগ্রহের মধ্যে 
স্থানলাভভ করিতেই পারে না। অতএব আপাতদৃষ্টিতে ষে সকল ধর্মকে 
গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতি সংজ্ঞার ছার! প্থক ভাঁবে চিহ্নিত করা হইয়া 
থাকে, সে-সকল যদ্দি কবির বিবর্তনশীল প্রতিভারই অন্তরঙ্গ শ্বরূপ ধর্ম 
হইয়া থাকে, তবে কাব্যবিগ্রহ হইতে সেগুলিকে বিচ্ছিন্ন করা তাত্বিক 
দৃষ্টিতে একান্তই অযৌক্তিক। কাব্যের বীজভূত প্রতিভা “যমন অখণ্ড 
এবং নিবিভাঁগ, সেইরূপ কাব্যের বাজ্ময় বিগ্রহও তুল্যভাঁবেই অখণ্ড ও 
নিবিভাগ-_ তাহাঁকে বিশ্লেষণ করা অসম্ভব, ৪5580100) বা অপোদ্ধার- 
বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই নহে। এবং এই প্রতিভা যেহেতু দৈবাধীন, 
এঁশী ক্ষমতা, অলৌকিক সারম্বত তন্, স্থতরাং কবির সচেতন স্যহিক্ষমতার 
ইহা অতীত। সেই দৈবী সম্পৎ কবিকে শুদ্ধমাত্র আত্মপ্রকীশের 005010 
বা আধার রূপে বরণ করিয়া থাকে-_ কবি শুধু যন্ত্রমাত্র। আচার্ধ 
আনন্দবর্ধন সেইজন্য বলিয়াছেন-__ 

সরস্বতী স্বাছু তদর্থবস্ত নিঃস্যন্দমাঁনা। মহতাং কবীনাম্‌। 

অলোকসামান্তমভিব্যনক্তি পরিস্ফরন্তং প্রতিভীবিশেষম্‌ ॥ 
আবার-_ 

প্রতায়স্তাঁং বাচো নিমিতবিবিধারামূতরস 

ন সাদঃ কর্তব্য; কবিভিরনবগ্ছে স্ববিষয়ে । 

পরস্বাদানেচ্ছাবিরতমনসো বস্ত স্থকবেঃ 

সরম্বত্যেবৈষা ঘটয়তি যথেষ্টং ভগবতী ॥ - ধ্বন্যাঁলোক ৩.১৭ 

আচার্য আনন্দবর্ন ও তাহার ভাষ্যকার আচাধ অভিনবগুপ্তের প্রতিভা 

সম্বন্ধে এই দৃষ্টভঙ্গী মনে রাঁখিলে, ধ্বন্তালোকের কয়েকটি মতবাদ সম্যকৃভাবে 
অনুধাবন করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে । ধ্বনিকার অলংকারকে কাব্যের 
শোভাহেতু ধর্মরূপে নিদেশ করেন নাই-- তাহার মতে প্রকৃত অলঙ্কার 
“অপৃথগ-যত্ব নির্বত্ত্য । কেননা, যেসকল সামগ্রী “প্রতিভানিবন্তিত, সেইগুলিই 
কাব্যের স্বরূপান্তর্গত, আর সকলই কাব্যদেহের দহিত অসংলগ্ন । অবন্ত তিনি 
মাত্র পরক্ষণেই কাব্যে অলঙ্কারবিনিবেশনের কতকগুলি পদ্ধতি কবির পক্ষে 
অবশ্য পালনীয় রূপে নির্দেশ করিয়াছে ন-_- 


৩৫৬ ঞ্পদী বধ ১ সংখ্যা ১১ 


এষ! চাস্ত বিনিবেশনে সমীক্ষা-_ 

বিবক্ষা ততপরত্তেন নাঙ্গিত্বেন কদাঁচন। 

কালে চ গ্রহণ-ত্যাগৌ নাতি নির্বহণৈষিতা ॥ 

নিবৃণঢাবপি চাঙ্গত্বে যত্বেন প্রত্যবেক্ষণম্‌। 

রূপকাদেরলঙ্কারবর্ন্তাঙঈত্রসাধনম্‌ ॥ 
_ইহাঁতে মনে হইতে পারে যে, আনন্দবর্ধও অলংকারসমূহকে কাব্য-দেহ 
হইতে পুথক্‌ বিশ্লেষযোৌগ্য কতকগুলি উপাদানরূপে মনে করিতেন, এবং 
অলংকাঁর নির্বাচন বিষয়ে কবির সচেতন প্রবুত্তিনিবত্তিও যেন আনন্দবর্ধন 
স্বীকার করিয়াছেন বলিয়! প্রতিভাত হয়। ষদি ধ্বনিকারের এই দৃষ্টিভঙ্গী 
বাস্তব হইত, তবে তাহার প্রতিপাদিত প্রতিভাতত্বের সহিত অলংকার 
নির্বাচন প্রসঙ্গে উপরিউক্ত নির্দেশের অবশ্যই বিরোধ দুম্পরিহাধ্য হইয়াউচিত। 
কিন্তু ধবনিকাঁরও এই স্থলে উধ্বতম, পরমতম বা ৪5915 দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! 
এই সকল নির্দেশ দিতেছেন না। শিশ্ত-ব্যুৎপাদনের উদ্দেশ্যে আপেক্ষিক দৃষ্টি 
বা 1518616 ৮$০৮/১০০৮ আশ্রয় করিয়া অপোদ্ধারবুদ্ধির সাহাঁষ্যে কাব্যদেহ 
হইতে আপাততঃ অল'কাঁর গুলিকে বিশ্লেষযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন । 
এই কথাই আচাধ কুস্তকও অতি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন-__ 

অলঙ্কতিরলঙ্কাধমপোদ্ধত্য বিবেচ্যতে । 
তদুপাঁক্সতয়! তত্ব সালঙ্কারস্ত কাঁব্যত। ॥-_বক্রোক্তি” ১.৬ 
আচাষ আনন্দবর্ণন যে কাব্যগোচর শব্দের বাচ্য লক্ষ্য ব্যঙ্গ্যরূপে ভ্রিবিধ 

অর্থের অস্তিত্ব সাধন করিয়াছেন, তাঁহাও সেই অপোদ্ধার বুদ্ধিরই ফল। 
কেননা, কাব্য যেহেতু শব্ধাত্সকঃ এবং সেই শব্দের সহিত অর্থ যখন অবিচ্ছে্ 
রূপে সংশ্লিষ্ট হইয] রহিয়াছে, তখন প্রতি াঁনিবন্তিত নিধিভাগ শব্দ ও অর্থের 
শ্রণীভেদ কল্পনা! একান্তই অসম্ভব হওয়া! সমীচীন। অতএব তিনি যখন 
কাব্যের বাচ্য ও প্রতীয়মানরূপে প্রধানত: দুইটি অর্থভাগ কল্পনা করিয়া 
প্রতীয়মান অর্থকেই কাব্যের আত্মা ব্ধূপে নির্দেশ করেন, তখন তিনি 
ভাহার প্রবত্তিত কাব্যনয়ের মুলীভূত প্রতিতভাঁবিষয়ক প্রতিজ্ঞাবাক্যেরই 
(17617)1555) বিরোধিতাচরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হুওয়! স্বাভাবিক। 
কিন্ত এই বিরোধও ষে বাস্তববিরোধ নহে, আপাতবিরোধ মাত্র, তাহ! 
অভিনবগুঞ্চপাদাঁচাধ তাহার লোচন ব্যাখ্যায় নিঃসন্দিগ্চভাবে প্রতিপাঁদন 


ফাল্ধন ১৩৬৭ ৩৫৭ 


করিয়াছেন--“স এক এবার৫ধো দ্বিশাখতয়! বিবেকি ভিবি ভাগবুদ্ধ্যা বিভজ্যতে |” 
আমরা যতক্ষণ পধ্যস্ত লৌকিক ব্যবহারদশ| অতিক্রম করিতে না পারিব, 
ততক্ষণ পর্যস্ত কাব্যের এরূপ বিভাগকল্পন। আশ্রয় কর! ভিন্ন গত্যন্তর নাই; 
যেমন ব্রঙ্গতত্বের ক্ষেত্রে, সেইরূপ কাব্যতত্বের ক্ষেত্রে, এই ভেদজ্ঞান এবং 
নানাত্ববোধ অবিগ্ভাদশায় অপরিহাধ। ব্যবহারদশ! যখন আমরা অতিক্রম 
করিব তখন এইনকল আপাত প্রতীয়মান নানা-প্রভেদপ্রভিনন প্রপঞ্চ যেমন 
অদ্বিতীয় চিদানন্দঘন পরব্রদ্দে লীন হইয়া যাইবে, সেইরূপ কাব্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
পরম-উপলব্ধি যখন আমর! লাভ করিব তখন কাব্যের অথগ্জ বাজ্ময় বিগ্রহের 
মধ্যে শব্দ ও অর্থের বিভাগ কল্পনা, গুণ-অলংকাঁর রীতি বৃত্তি প্রভৃতি ভেদ 
কল্পনা সকলই তিরোহিত হইয়া যাইবে। সেই কাব্যান্বীদের পরমস্তরে 
উপনীত হইতে হইলে সহৃদয়কেও কবির ন্যাঁয়ই প্রতিভাসম্পন্ন হইতে হইবে-_ 
একদিকে যেমন কাব্যস্ষ্টির প্রতি কবির “কারযিত্রী প্রতিভা'ই পরমহেতু, 
অন্যদিকে সহদয়ের চরম কাঁব্যাম্বাদের পক্ষে 'ভাবয়িত্রী প্রতিভা” অপরিহার্য । 
ছুই প্রানস্তেই নিবিভাঁগ অখণ্ড বিশুদ্ধ উপলব্ধি-_স্থুল শব্দার্থ বিভাগ 
তিরোহিত, শাঁত্স সেখানে মূক, সকল আলোচন সেখানে ব্যর্থতায় পর্য্যবদিত | 
উপনিষদে যেমন ব্রহ্ষসঙ্বন্ধে বলা হইয়াছে -“তজ্জলান্‌ শান্তমিত্যুপাসীত,* 


সেইরূপ কাব্যের পরমোপলব্ধি ধাহাঁর ঘটিযাঁছে, সেই আদর্শ সহদয় সন্বন্ধেও 
বল! হইয়াছে-_ 


কবেরভিপ্রায়মশব্দমগোঁচরং 

স্কুরস্তমার্দেষু পদেধু কেবলম্‌। 
বদভিরঈগৈঃ স্ফুটরোমবিক্রিয়ৈ- 
নন্তয তুষ্ণীস্তবতোহয়মঞ্জলিঃ ॥ 


৭, 

উপরি উক্ত আলোচন। হইতে বুঝ] যায় ষে, প্রতিভাই কাব্যের হেতু এবং 
শব্দই (এখানে "শব্দ; বলিতে কবির প্রাতিভপ্রেরণা প্রকাশের যাহ! কিছু 
সহায়ক, তাহাকেই ব্যাপকভাবে নির্দেশ করা হইতেছে ) কাব্য । স্থতরাং 
সেই বীজন্মপিণী প্রতিভাকে কুস্থমিত লত। বা আকাশচুম্বী বনম্পতিরূপে 
প্রকাশের জন্য শব্দই কবির একমাত্র আশ্রয়ণীয়। সেইজন্য কাব্যের বাজ্মক্র 
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বিগ্রহের প্রতি অবহেল! কবির পক্ষে একাস্ত অন্ুচিত। নাট্যশান্ত্রকাঁর 
ভরত সেইজন্য বলিয়াছেন-_ 

বাচি যত্বস্ত কর্তব্যে। নাট্যক্তেষা তনূঃ ম্মৃতা । 

অঙ্গ-নৈপথ্য-সত্তানি বাক্যার্থং ব্যঞ্জয়ন্তি হি ॥ 

অপি5-_বাজ্সয়ানীহ শাস্ত্রীণি বাঙনিষ্ঠানি তথৈব চ। 

তম্মাদ্‌ বাচঃ পরং নাস্তি বাগবঘ সর্বস্য কারণম্‌ ॥” 
কাঁবাস্থষ্টি যখন সার্থক, তখন প্রতিটি শব্দ আম্নীয়বচনের মত অপ্রকম্প্য । 
কোঁনও পদকেই পরিবর্তন করা যাইবে না। কেননা, সেই পদ এবং মাত্র 
সেই পদটিই মূলীকত 'প্ররাতিভ প্রেরণার বিবর্তন, পদাস্তরের বিগ্রহপরিগ্রহ 
তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব । আচাধ্য আনন্দবর্ধন নিম্নোদ্ধত ধ্বনিকারিকা- 
টিতে এই তত্বটিই প্রকাঁশ করিয়াঁছেন-__ 

উক্ত্যস্তরে ণাশক্যং যতচ্চারুত্বং প্রকাশয়ন্‌। 

শব্দে ব্যঞ্কতাং বিভ্রদ্ধন্যক্তেবিষয়ীভবেৎ ॥ 

কবির শব্দপ্রয়োগ যখন চরম প্রকর্ষদশ। প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহার সার ম্বত 

সিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে বুঝিতে হইবে-_ ইহাই শিব্পাঁক” রূপে কাব্যজ্মমাঁজে 
পরিগণিত হইয়া! থাকে-__ 

যৎ্পদানি ত্যজন্ত্যেব পরিবুক্তিসহিষুতাম্‌। 

তং শব্দশাস্ত্রনিষ্ণাতাঁঃ শব্দপাঁকং প্রচক্ষতে ॥ 

আবাপোদ্ধারণে তাবদ্‌ যাবদ্দোলায়তে মনঃ । 

পদানাং স্তাপিতে স্থেষ্যে হস্ত সিদ্ধ সরন্বতী ॥” 


এক্ষণে মে কোন্‌ অনির্বচনীয় প্রক্রিয়া যাহাতে কবির হৃদয়ে বিক্ষুব্ধ 

প্রতিভা! আপনার প্রকাশের উপযোগী শব্রাজি আপনি চয়ন করিয়। বিবর্তনের 
পথে অগ্রসর হয়, প্রতিভাদেবীর সেই “পদসঞ্ধচার' কবির হৃদয়কন্দরে কিভাবে 
প্রথম ধ্বনিত হইতে থাঁকে, তাহ! অতি গুঢ় গহন রহস্য। এই প্রপঙ্গে 
স্থৃবিখ্যাত ফরাসী কবি পল্‌ ভালেরি'র 17.25 2৫5 শীর্ষক বূপক-কবিতাটি 
উদ্ধারযোগ্য-_- 
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যাহ বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য-_ 
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কবির হৃদয়কুঞ্জে প্রতিভার প্রথম পদমঞ্ধার এবং আপনার অবাঁড 
মনসগোচর স্বরূপকে ইন্দ্রিয়গ্রাহা বাঁণীবি গ্রহরূপে প্রকাশের দুজ্ঞেপ্স প্রক্রিয়া 
যাহা ভারতীয় আচাধ্যগণ কাব্যস্থষ্টির গুঢ় রহস্তর্ূপে বর্ণনা করিয়াছেন_- 
তাহাই কি উদ্ধত রূপক-কবিতাটিতেও বগিত হয় নাই? 


পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে অনেক মুদ্রণপ্রমাদ ঘটে গিয়েছে । 
এজন্যে আমব। লেখকমহাঁশয় ও পাঠকবর্গেব নিকট লজ্জিত ।--স. ফ্রু, 
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অস্কৃতনায়ক 
আনন্দ বাগচী 


সামনে থেকে সরে ষাঁও প্রিয়বন্ধু, প্রিয়তম নারী, 
যৌবন মায়াঁবী বড়, দর্পণে ছুয়াঁর ভ্রম হয়, 
এসে না নিকটে কেউ স্থলোচনা॥ স্বপ্নের কেয়াঁরী 
-করা ফুলবনে আজ ভ্রমরের নিমন্ত্রণ নয় । 
এসে ন| প্রণয়চিহ্বে অঙ্গ ভরে, ছাড়ে দ্বার, যাব 
অস্ত্রাগাঁরে, কোন্খানে মৃত্যুমুখী অস্ত্রাগার আছে 
হয়তো আমার রক্তে অবচেতনার অন্ধকারে 
যেখানে পাশবপাঁশ মুক্ত হতে নিছেকে হাঁরাব। 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রে নিক্ষল সমুদ্র বুকে নাচে, 
তরঙ্গ উন্মুক্ত করে চলে যাব, ইন্দ্রপতনের শব্দ হবে, 
যজ্ঞাগার জতুগৃহ অগ্রিময় প্রস্তর প্রস্তরে, 
ংসারের তৈলচিত্র সরে যা * আপন গৌরবে। 


উনবিংশ শতাবীর অন্ধকারে ব্বর্ণলঙ্কা জলে 
গুরুগুরু মেঘনাদ, দেবদূত যায় নি বিফলে । 


৩৬২ ফপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১৯ 


গ্রতিবিদ্ব 
তরুণ সাশ্তাল 


গ্রতিবিষ্ব, ছ্যাখে। এ নির্জন ব্যথার শিখা গুলি, 

দুরের নক্ষত্র হতে রেখেছ দাহিকা অঙ্গরাগে, 

ভম্মশেষ চিহ্ৃগুলি আমি নিত্য চিত্রে গড়ে তুলি 

এই মুখে শ্রথ দেহে কেলাসিত রেখা রুদ্ধ দাগে । 
আরও কিছুদিন বেঁচে, ভালোবেসে, মুছে, ভালোবেসে, 
নদীর কল্লোল হতে কিছু হাঁসি মুখে একে যাঁব, 

যে তীর্যক রৌদ্র, ঘের! দেয়ালে বয়ন হযে মেশে, 
আরও কিছুক্ষণ পরে, সে রুপায় চিকুর বানাব । 


মৃত্তিকা আমার মুখে, লোনা স্বাদে, গন্ধে ঘৃণিধৃল।, 
এমন মধ্যাহ্ন একা! স্তব্ধ বীথি প্রান্তরে, শয়নে, 
তটিনীর! নিদ্রা যায়, দূরে হীর] বালুবেলাকুল! 
তৃষ্ণাগুলি নৃত্যপরা, স্মৃতি, ছুঃখ নিঃশব্ধ বয়নে, 
কিছু ফুল হাতে রাখি, কিছু তাঁর পিষ্ট আর্দ্র ছাঁপ 
প্রতিবিষ্ব, বীথিকার] রাখে নষ্ট ফুলের বিলাপ ॥ 


ফাস্তন ১৩৬৭ 


ক্ষমা 
দিলীপ রায় 


দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে 

শান্ত জনবিরল হ্রদের ধাঁরে 

একটি নিভৃত পাস্থশীলাঁয় বসলাম শীতের নীল সন্ধ্যায়, 
ধূমায়িত চায়ের পেয়ালাঁর সামনে । চুমুকে চুমুকে চা 
আর গল্পে গল্পে রাত্রি গাঢ হল; 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠে আশ্চর্য মনে হয়েছিল, কারণ 
এক আঁশ্চধ স্বপ্নের রাঁজত্বে ভ্রমণ করছিলাম 
ভাষাঁহীন অব্যক্ত যন্ত্রণায়। 


দ্রুত জানলাট। খুলে বাইরে এলাম একবুক নিশ্বাস নিতে 
হাশ্তমুখর। সুন্দরী তরুণী সথী 

মধুর সংগীতের মত উচ্চরবে সঙ্গিনীকে ভীকছে সংকেতে 
সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিতে : পটুবাস পরিহিত প্রতিমার অপরূপ প্রতীক । 


লজ্জায় লাল একটি লোক অবনত, 

হয়তো সে লোভলোটচনে জরীপ করতে চেয়েছিল 

নবযৌবনে বিকশিত রমণীর অসমতল অবয়ব, 

বিনিময়ে পেয়েছে সে হগাৎ রোষে জালে ওঠ। কটাক্ষের তীব্র তিরস্কার । 
অপরাধ? ক্ষমা করবে নিশ্চয় সুন্দরী মুছু কৌতুকে ॥ 


ধপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা ১৯ 


শৈশব 
্বদেশরগ্জন দত্ত 


তুমি আঁপলে বাতাস আবার বাজাবে নূপুর, 

শুকনো! পাতার শরীরে করতালি, 

শুকনো ডালে যৌবন-উল্লাস-- 

তুমি আসলে ভাঙা বুকে আবার জৌড়াতাঁলি 

দিতে পারব, তোমাকে খুলে আমার বুকে আসন। 
তোমার জন্য সুরক্ষিত গোপন এক সিড়ি 

তুমি উঠতে পারবে স্থনিতয়ে, 

তোমার হাতেই আছে ঘরের চাবি, 

আমি শুধু তোমার ঘরে দুয়ার আগলায়ে ॥ 


ইতিমধ্যে অনেক দেশ বাড়ি ঘুরে এলাম, 

অনেক মাটি অনেক ঘর অনেক মন ছু'লাম, 
তোমার মত একটিও মন দেখতে পেলাম না। 
তোমাকে আমি বহু খতুর সলাজ রঞ্জনে 

দেখেছি, হাতে ছুঁয়েছি বুক ভরে, মনে-মনে 
বুঝেছি শুধু মনের পাখি ছুতে পেলাম ন|। 


তুমি এসে যখন খুশি, আমি প্রতীক্ষিত ভালোবাসা, 
আমি আবার স্িগ্ধ হব তোমার হাসিমুখে । 


ফান্ধন ১৩৬৭ 


শোনপাংও 
কমলেশ চক্রবর্তী 


আমার মায়ার খেলা অন্ধকার, হে রূপবিতাঁন, 
কামনা যুবক জানে ফিরে আসে ঘন সে তমসা। 
তোমার গগন ঝলে ভূল ক'রে ঘরের চাদোয়। 
দেখেছি বিমর্ষ রোদে, ডেকেছিলে দারুণ দুপুরে । 


তবে কি অশান্ত বন মর্মরিত কথার বাগানে 
শব্দের মাঝে যে সুতো, শুয়োপোকা বাসন। মৃত্যুর, 
এ ছুই নুতোর মত কোমরের উত্তপে মানুষ : 
তোমার নিপুণ ক্ষমা অলঙ্ঞজিত আমারে লভেছে। 


নির্ভার আলোক দেখে গন্ধবর্ণে পেয়েছি প্রবাদ : 
ঘরের জানাল ছ্যাখে দক্ষিণের গোলাপল তিক, 
সহাস্ত কৌতুকে হানে বিষগ্রতা ওথেলো। তোমার, 
কৃপণ, কৃপণ বড় সুকুমার কামুক যুবক। 


ক রচে কাব্যের আলে! তবে মায়াখেলায় তোমার 
আমার অধুন। ক্লাস্ত ভূলেছিল প্রণয়ী কুমারী 

যে দেখে অরেনা চোথে অথবা সে উদ্দাস হৃদয় 
মদন ছাড়ে কি তাকে যদি আসে রক্তগোলাপ। 


তোমার আকাশ হোক প্রতিশ্রুত ক্ষণিক রচনা, 
এসে! হে নিবিড় তুমি অন্ধকার এ-রূপবিতানে 
মৃত্যুর মতন ধীর আলিঙ্গনে তীব্র বিতৃষ্ণ। 

বিভায় ভাসাক তরী আমি নেব স্বপ্নের তোমাকে ॥ 


ফুপদদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১৯ 


সন্ধিপত্র 
মণিভূয়ণ ভট্টাচার্য 


আমাদের চতুদ্দিকে অন্তরঙ্গ আগ্নেয় পরিধি । 
শোিতাক্ত কারুকার্ষে গড়ে তুলি গাঢ় উপবন, 
রক্তের প্রবাহে নীল শোচনীয় অন্ধকার ন্দী 
অনিবার্ধ অগ্রিদাহে ছয় খতু জলে সারাক্ষণ। 


প্রত্যহের পুরোৌভাগে যাকে দেখি চক্ষের সম্মুখে 
তারই প্রতিবিষ্বে আমি চুর্ণ করি রক্তের নদীর 
প্রতিটি স্বগত ঢেউ; স্থান্তের সমারোহ বুকে 
ফিরে যাই অন্ধকারে; অন্ধকার আমার শরীর । 


যে বাতাসে আন্দোলিত তাঁল শাল তমালের বন 
ধ্বংসের শিয়রে তাঁর সমাচার মুঢ় ঝঞ্জাবাতে 
অবিচল। প্রতিষ্ঠাকে প্রকাঁশেই করেছি বর্জন, 
সন্ধিলগ্নে তাকে পাই আশ্বিনের জ্যোত্সাঁভরা রাতে । 


সে দৃশ্যের অন্তরালে দৃশ্ঠপুগ্ত জলে অবিরাম, 

পড়শির নিন্দাবাদ গাত্রাহ কলকই-স্তুতি 

সমার্থক উদ্দেশ্টকে সবিনয়ে জানায় প্রণাম, 

অস্তিমে প্রস্তত আমি; কালাস্তক আমার প্রস্ততি । 


অতঃপর আঁচম্ষিতে প্রতারিত পাথকের মত 
বিহ্বল বিনষ্ট চিত্ত পরিণামে বিচুর্ণ বিশ্বাসে 
প্রত্যহের দায়ভাগে সাময়িক সিংহাসনচ্যুত 
সম্রাটের দাক্ষিণ্যকে ফিরে পাই যার সহবাসে 
তারই নগ্ন দেহকাস্তি অন্ধকারে জলে ধীরে ধীরে 
নিমেষে বিলুপ্ত আমি জরতপ্ত মাংসের শিবিরে । 


ফাস্তন ১৩৬৭ 


তথাপি যে মৃল্যবৌধে অগ্নিদগ্ধ যৌবনের পাখি 

নীড় চায়, তাকে কোন স্বস্তিবাক্যে ফিরাব সন্ধ্যায় ! 
কিংবা আমি জলে উঠব আকাজ্ফায় সম্পূর্ণ একাকী 
শুরু হবে প্রথাসিদ্ধ নিরাশক্ত প্রাগুক্ত অধ্যায়। 
অন্বি্ট নীতি বা নেতি পরিহাষধ ভেবে অতঃপর 
কোন গাঢ়তম মন্ত্রে অভিষিক্ত হবে স্বয়ংবর । 


অজ্ঞাত দে ইতিহাস। অনিবাণ আগ্নের় পরিধি । 
সর্বস্ব অর্জনে বিক্ত ক্ষণিকের অবিকল সুখে 
বিধাতার ধুষ্টতায় চূর্ণ করে শৃঙ্খলিত বিধি 
স্বরচিত সন্ধিপত্র ছিড়ে ফেলি তোমার সম্মুখে ॥ 


ফ্রপর্দী বধ ১ সংখ্যা ৯৯ 


মুছে যাবে 
মঞ্জুলিক৷ দ্রাশ 


নিষ্করুণ দিনগুলে। অসহ্য ব্যর্থতা নিয়ে জেগে আছে শিয়রে আমার । 

কার যেন আগমনী-সংগীতের স্থরে স্থরে রক্তে বাজে সদাক্লাস্ত এই হাহাকার । 
এই পরা ভব-জ্বালা-_ প্রতিশ্রুত, প্রেমে-অঙ্পীকার 

জানে, জীবনের জাল! জানে ; মরণের পরে জানবে শাস্তির আধার । 


ছুঃখময়, অথচ শাস্তির মত স্থতি জানবে সব। 
হারাবে না, হারাবে না-- বলেছিল সেই কতদিন আগে আনন্দিত পূর্বরাগে 
আরন্ধ উৎসব! 
সেই কতদিন আগে, কত মাস আগে, কত রাত্রি, অযুত নিযুত কোটি 
বরষ বরষ! 


স্বৃতি : কেবলই এগিয়ে যাই শিক্ষকের ক্ষীণায়ু শিখার শান্ত সানগিধ্যে নিবিড়, 
পিছনে পারি ন! হাটতে ব্যথা! আনন্দের গানে ) 
অতচ দুঃদহ জল! অস্তিত্বের অগোচরে কে আমাঁকে টেনে নেয় 

শীতল আত্মার কাছে বৈদ্যুতিক টানে ! 


এইসব সম্মোহনী আমি জানি-_ ক্ষণিক, ক্ষণিক, ভন্মঅবশেষ-অগ্থি, 


বৃথা যজ্ছে আয়োজন ! 
মুছে যাবে এই জন্মে, জন্মাস্তরে জা তিম্মর দুঃখের স্মরণ ! 


ফাস্তন ৯৩৬৭ 


আলোর স্বপ্ন 
বংশীধারী দাস 


অন্তত এই টবের টুকরো সীমায় 

খুঁজে ফিরি আজো আলোর স্বপ্ন, স্থরভি ১ 
ব্হুপ্রধত্বে জল দিই গাছে, 

হয়তো৷ কখনো! হেসে ওঠে লাল দোপাটি। 


ব্যস্ত পাঁয়েই উধাঁও সকাল, সন্ধ্যা ) 
তবুও কখন বিকেল, সোনার বিকেল 
ধুলোর ধোয়ার নগরেও দেখি 

হঠাৎ মায়াবী আলোর ওড়ন। ওড়ায়। 


ছুটির দুপুর উন্মন মৃদু হাওয়ায়; 
চমকিত হুই হঠাৎ চুড়ির ধ্বনিতে, 
সেই মুহূর্তে সময়ের সীম 

পার হয়ে শুনি আলোকিত এক ছন্দ। 


প্রতিটি দিবস শত সংগ্রাম মিছিলে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁয়, তবু এখনো, 
শ্রীমতী তোমার দেহতটে ঝরে 
ক্ষণিক আলোর মুগ্ধ স্বপ্ন, হবরভি। 


দিক খরপদী বর্ষ ১ সংখ্য। ১৯ 


রূসাঁভাস 
শিবশস্তু পাল 


কোথাও পাঁব না শান্তি__রাত্রি চন্দ্র অথবা নদীতে । 
কতবার বৃষ্টি ঝুরে অন্তরঙ্গে ) চতুর্দিক স্থির । 

প্রবল অবাধ্য ফেটে শিরায় শিরায়। রমণীর 

ত্বকের মহ্ছণ অগ্নি জলে যায় বিলোল ভঙ্গীতে । 

আমি কি প্রবীণ কোনে শাস্ত্রীর মতন স্থকঠিন 
লৌহপিণ্ড বনে গেছি : প্রাণদও নিধিকার দেখি ১ 
কত রক্ত শুকিয়েছে মধ্যভূমিতলে ! হারাবে কি 
নেইসব উজ্জ্বলতা, প্রিয়মুখবিভাসিত দিন ! 


প্রশান্তি কে দেবে বুকে শৃন্তসীম। বালির ভিতর, 

অপরূপ বিপধয়ে দেহময় আম্ম। সচকিত, 

ভিতর সংসারদেশ ভেওেচুরে জ্যোতিষফখচিত 

আকাশের স্পর্শ পাবে? চন্দ্র উঠবে কামনামস্থর ? 
সে তুমি বিরাজ করো, রজতাভ, ভরে দাও ঘর । 
বারোটি প্রথম দিন মাসে মাসে আরক্ত চিহ্নিত ! 


স্কান্তন ১৩৬৭ 


ছবি 


শোভন সোম 


“হাতে খানিক সময় নিয়ে যে-কোনো দিন বিকেল বেলা এসো 
আমি তোমায় দেখাবে। সব ছবি | 


“সময় খানিক ছিল আমার মুঠোর মধ্যে, তবু আমন্ত্রণ 
রাখতে পারিনি ষে, 
মাপ কোরো! তাই । 
ছবি আমার বুকের ভিতর, চোখের মধ্যে, যেন আমার নখে 
ঘুরে বেড়ায় ওর1-_ 


বর্ণ ওদের কারে বা শ্লান, আবছা ধুলোর প্রলেপ কাঁরো৷ উপর-_ 
মুছতে ভীষণ ভয়) 

ধুলোর প্রলেপ মুছে দিলেই ওর। আবার বেরিয়ে আসবে, তখন 
ওদের চেনা রডে-বেখাঁয় স্বৃতি আমার বড় তীব্র কাঁটা__ 

ছবি দেখতে দাঁরুণ ভয় পাই। 


সময় খানিক আঁছে আমার মুঠোর মধো, যাই না তবু কোথাও 
আরো নতুন ছবি যদি বুকের ভিতর দখল দাবি করে।; 


৩৭২ ধুপর্দী ব্য ১ সংখ্যা ১১ 


মানস রায়চৌধুরী 


এক ৬ 
আমায় প্রণয় বুঝি ঝড়ের সন্ধ্যার আগে উত্তিজের স্তব্ধ আলোড়ন? 


মর্মরে বাধানো! জল, চিরকাল সান্ধ্য রক্কিমতা, 

কোনও এক রমণীর আচলে রেশমী অহংকার । 

আমি তার খুব কাছে কোনে। দিন যাব না, বয়স 
স্তস্ভের বিশাল নীচে ফ্াড়াবে রুগ্ণতা ষেন, একটি মৃহ্ত্ত 
তাঁরকার রশ্মিপাঁতে নীলিমাঁয় অলক্ষিত ক্ষণিক উদ্ভাস। 


তুমি আরে! উচু হয়ে ছোঁবে দীর্ঘ রাত্রির মন্দির 

আমার ছু হাত যাবে স্বপ্নে ভেসে- তোমার বুকের অধিকার 
দিয়েছিলে কিশোঁরবেলার সাদা দেওয়ালের পাশে অনায়াসে 
আজ মনে পড়ে গেল। শরীরী মালিন্ত নামে জলের গভীরে 
শ্রাতে পরিশ্রুত গন্ধ, ফুলের নিধাস রাখে বাদামী খোপায়**' 


মগ্ন বুকে স্থৃতিভার স্পষ্ট ফিরে আসে ! 
ছ্ই 
এক যুগ কেটে যেত তোমার বালিশে মাথা রেখে 


স্থৃতিস্তস্ভে জোনাকীর নীল আলো, অনেক আগের প্রস্তাবন। : 
ঘুম থেকে উঠে আমর। চলে যাঁৰ আরেক নদীর স্রোতে বেঁকে 
অভিমান নয়। দিনরাত্রি সবই চোখের অতীত ছুঁতে চাঁয়*** 
ছুঁতে চাই অন্ধকাঁর। অদেহী মাটির স্পর্শ ধর] তো যাবে না 
অথচ নিজের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, রাত্রির শৈবাল 

ঢেকে রাখে ঠাঁণ্ড জল, ভিতরে নামার ভাক শুনতে পেয়েছিলে 
আমি সব বুঝতে পারি অদ্ধকার, কঠন্বর আজন্মের চেনা । 


ফান্ন ১৩৬৭ ওগও 


পাহাড়ে নামাও সন্ধ্যা । বিকেলবেলার আলো স্মতির বাতাসে ছুঃখময় 
পিছনে তাকানো যেন জলভর চোখের নিমিত ইতিহাস 

কাঁকে তুমি সঙ্গে নেবে ভেবেছিলে, আমি আছি তবু কি হবে না 
মাঝরাতে ছুটে যাওয়া__-আলিঙ্গন প্রাস্তখোলা অদেখা খাদের ! 

তিন ও 

চিনতে পারোনি তাই শরীরের ব্যবধান বিস্তৃত প্রাচীর মনে হল 
রক্তের প্রতীক কেন ধরে রেখেহিলে দীর্ঘ শাড়ীর আচলে 

রাঁডানো অধর আমি কোনো দিন চাইবে। না__অনিয়ত এলে 

মনে পড়ে যেত সব, সময় সমুদ্র নাকি ব্রীজের তলার ঘোলাঁজল ? 


ভুলে যাওয়া কষ্টকর ? আজ ভাঁবি ভীষণ সহজ । 

করবীর নীচু ডালে ফুলগুলি হঠাঁৎ পীতাঁভ অভিমান 

তারপর ঝরে গেল শব্দহীন । কেউ জানলোঁনা, এক, দুপুরের হাওয়া 
দরজায় কড়া নেড়ে বলেছল : ঘুমিও না, সমস্ত হারাঁবে একে একে । 


আমি কিছু শুনিইনি। তা ন। হলে পায়ের পাতার মৃদুগতি 
ঠিক শোনা যেত, আজ হাহাকার বাগানের সব চেয়ে উচু 
পাঁকুর গাছের ডালে শব্দ তোলে-_- অদূরে দাড়িয়ে 

কিছুই বোঝোনা যেন, মেঘে মেঘে দুজনেরই ঢের বেলা গেল । 
চার 

তবে কি পায়ের তলে হয়ে পড়ি শেষে ! 


ঈশ্বরী, রাজার মেয়ে, যেরূপে তোমাকে দেখি তাতেই আমার 
সব রক্ত ফিরে আসে । তুমি শুধু দীড়াও বুকের মীবখানে 
তোমার সম্মুখে রাখি আমৃত্যু নিশ্বাস 
নাও তাঁর উষ্ণ আোঁত-- ন্সাযুর অন্ধতা যেন ছিড়ে নিতে চাক্স 
স্টিক দুবাহু ঘেরা শেষ অন্তরাল, 
আমাকে ফেরাঁবে? তুমি যাই হও, জানি 

ংকল্প তোমার মানবীর । 


৩৭৪ ধপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা ১৯ 


পাঁচ ্‌ 

মিলন মৃত্যুর হাত ছু'য়ে থাকে সার দিনমান 

পাহাড় পেরিয়ে এসে তোমার সাল্লিধ্য পাবো, এমনি তীব্র আশা 
তুমি ভেঙে দিয়ে খুব অনায়াসে উঠে গেলে । দূরের পাষাণ 
গন্থজে সম্রাট বুঝি ডেকেছিল তোমাকে মহিষী। 


আমি মিলনের বুক ফিরে পাই অনেক বেলায় 

যখন পাঁধীরা নামে ঝর্না পেরিয়ে সাঁদা উপত্যকায় 

দীর্ঘ চুল এলো করে কে এক প্রাচীন মহীয়সী 

রমণীর হাতছানি আমাদের নিয়ে যাবে মাঠ, বনভূমি 
সমুদ্রের অন্ত পারে-_ তুমি কেন অনাহৃত এসেছিলে স্মৃতি '** 


ছুপুর পেরোলে সব অচেন! পি'ডির ধাপ, থমকে দাঁড়াই কাঁকে দেখে? 


ফান্তন ১৩৬৭ 


সোৌনা-পাঁগল 
পরিচয় গুপ্ত 


সৌনা-পাঁগল একটি মানুষ 
আমি দেখেছি 

কেমন অবোধ শিশুর মত 

তাল তাল সোন। নিয়ে 
লোফালুফি করে? 

খুশির ঝোঁকে মদ খায় 

আর স্রো! অবাস্তব স্বপ্ন দেখে ! 


লক্ষ্মী বৌ তার 

ছায়ার মত পাশে পাশে ঘোরে 
একটু আদর 

কিংব। পুরুষালি রমিকতা, 

কিন্তু ওখানেই ট্রাজেভী; 

মান্ুষট। বলে-_ 

তোমার ওই মাংসপিগুগুলো 

সোন। হলে 

আঁমি আঁরও কটি শেয়ার কিনতাম ! 


বৌটা বিষ খেল। 

আঁচল ভাঁঙা চিরকুট বললে-__ 
অঙ্গ আমার সোনা নয়, 
হৃদয়ট। ছিল 

তামাম সোনায় গড়া 


লোভী পুরুষট! কান পেতে শোনে 
মৃত্যু-ঘন-উষ্ণতাঁয় 

সোনার তালট। 

হাহাকার ক'রে গ'লে যাচ্ছে! 


তি প্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১১ 


যখন যেদিকে যাই 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যখন যেদিকে যাই, দেখি 
মাঁুষের মুখগ্ুলি "অন্তহীন শবধাত্রার 
কুয়াসার কান্নায় আবুত। 


€কাথাও একটি মুখ নেই বহ্থমতীর আশ্রিত 
পাথর প্রতিমা ক'রবে যেই শিল্প; ভ্রষ্ট পিতৃপুরুষের পাপে 
প্রেমের রক্তাক্ত দেহ কাঁধে নিয়ে মানবচৈতন্ত আজ 

সর্বত্র ছ"ফুট জমি মাপে । 


মাটি খুঁড়ে পিপাসাঁর জল নয়, কবর বানায় 

পৃথিবীর অসহায় বি'শশতাব্দীর ষাট দশকের যিশু; 

পককেশ লোলচর্ম দন্তহীন দশমাসের শিশু 

জননীর গর্ভ ছি'ড়ে তবু দেখে চ!রদেয়ালে ভোরবেলার অন্ধকার মুখ। 


ষখন যেদিকে যাই, মানুষের সমাজের কঠিন অসুখ 


ত্রিনয়ন বিদ্ধ করে । দশদিকের ভ্রুশবিদ্ধ উন্মাদের অস্ভিম শিয়রে 
মাটি নদী মন আজ ক্লান্ত, হত ঈখরের ছোঁয়াচে প্লেগের মত জরে ॥ 


ফ্ান্তুন ১৩৬৭ ৩৭৭ 


আলে চন। 


“মাইকেল-সম্পকিত গ্রন্থাবলী” সম্বন্ধে 

ঞপদী-সম্পাদক সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

ধপদী পত্রিকার “মেঘনাদবধ কাব্য শতবর্ষপৃতি [ মাঘ ১৩৬৭, জানুয়ারী 
১৯৬১ ] সংখাাটি আমার এবং আশা করি সেইসঙ্গে বহু অনুসন্ষিৎতু 
পাঠকের পরম পরিতৃপ্তির কারণ হয়েছে । এই মহাঁমূল্য সংখ্যাঁটির জন্য 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে আমার আন্তরিক সাধুবাদ জ্ঞাপন করছি। 
এই সংখাটির একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ এর “মাইকেল-সম্পকিত 
্স্থাবলী” বিভাগটি । ছুঃখের বিষয় উক্ত বিভাগটি সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত হয় নি। 
আমি মাইকেল মধুস্থদন সম্পর্কে একটি বইযের নাম করতে পারি, যদিও 
বইটির মুল্য এবং পত্রসংখ্য। নিতান্তই স্বল্প | সেটির বিবরণ-_ 

চতুর্দশপদী ও পত্ধাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীমধুস্থদনের জীবনদর্শন। লেখক 
বশীরলাল আলহেলাল । মুশিদাবাঁদ হাউস, জলপাইগুডি থেকে প্রকাশিত । 
দাম আট আনা। 

মধু্থদন-সম্পকিত গ্রন্থাবলীর তালিকায় বইটি নি:সন্দেহে অপাংক্তেয় 
নয়। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি-_স্থকুমার সেনের বাঁংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
দ্বিতীয় খণ্ড এবং তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক বাংল কাব্যের নাম 
উপরের তালিকা থেকে বাঁদ পড়লে তালিকা অপম্পূর্ণ থেকে যাবে । 


৪1২।১৯৬১ শ্রীজগম্াথ ঘোষ 
পঞ্চম বর্ষ বাংলা, কলিকাত। বিশ্ববিগ্যালয় 


উক্ত তালিকার সংকলক প্রথমেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে, এ রকম 
তালিক। সম্পূর্ণ করা “কোনে এক ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব । পাঁচ জনের 
সহযোগিতা তিনি প্রার্থনা করেছেন । পন্রলেখকের এই সহযোগিতার জন্য 
সংকলকের পক্ষ থেকে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । 

মুত্রিত তালিকায় কনক মুখোপাধ্যায় স্থলে কনক বন্দ্যোপাধ্যায় হবে ।_-ক্র. স- 
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গ্রন্থপরিচয় 
একা এবং কয়েকজন । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্য প্রকাঁশক। দাম ছুটাঁকা। 


এলিয়ট ইয়েটুস্‌ শেলী, কিংবা ব্রেকও নয়, ( ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ তো নয়ই ) 
এমনকি বদ্লেয়ার-মালার্মে-রাযাবোও নয়, ছাঁবিবশ বছর বয়সের রুধির- 
বমনোম্ুখ তরুণ ইংরেজ কবি (যাঁর নাম জলের অক্ষরে লেখা, সেই 
ছুভাগ্যতম কবি) কীটসের অমর কবিতাই স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্য- 
প্রত্যয়ের ভাবভূমি । কাট্স্‌, বল। চলে, তাঁর আরাধ্যতম কবি। অন্যদিকে 
তার কবিতার বাস্তভূমি ববীন্দ্রপনিহিতও নয়, বরং “সাতটি তারার তিমিরে"র 
আশ্র্য জীবনানুভবের কবি জীবনানন্দের কাব্য-প্রস্থতির সান্ধবতী। কিন্তু 
আবেগের কোৌলিন্যে এবং বলিষ্ঠ প্রোচ্চারে (কখনো কখনো শাণিত 
তিধক ভঙ্গিতে ) তিনি এক স্বতন্ত্র উপনিবেশের শ্টা। বর্তমান দশকের 
প্রথম পাঁচ জন কবির নাম-তালিকায় স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নামের উপস্থিতি 
সম্পর্কে বঙমান আলোচক নিঃসংশয়। এবং তীর প্রথম কাব্য-সংকলন 
“একা এবং কয়েকজন" সাম্প্রতিক বাংল। কবিতায় একটি স্মরণীয় সংযোজন । 

কলোলকালান সাহংকাঁর আঁত্মঘোধণীম কবিতার যদিও বা শ্বল্পতম 
আয়োজন ছিল, যুদ্ধকালীন আত্ম-ধিকারে তা লুপ্ত হযে কবিতার অপমৃত্যুকেই 
ডেকে এনেছিল । রবীন্দর-তিরোধানে এবং যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রতিক্রিয়ায় কবিতা সম্পর্কে চলেছিল এক অভাবিতপূর্ব ভ্রাস্তিবিলাস। 
পঞ্চাশের সন্নিহিত সময়ই মেই কাব্যবৈকল্যের ক্রাস্তিকাল। কবিতার 
নবজন্ম-পতাক। পঞ্চাশের মাটিতেই প্রোথিত । উত্তরকালীন কবিতায় 
আর আত্মঘোঁষণ। নয়, আত্ম-ধিক্কারও নয়, আত্মসমীক্ষা, বল! চলে, আত্ম- 
স্থতা। অবশ্য ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং জীবনানন্দ সেই ভ্রাস্তিবিলমিত 
জগৎ থেকে মুক্ত । পঞ্চাশের কবিদের যাত্রা এইখান থেকেই শুরু। কিঞ্চিৎ 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের উত্তরাধিকার একালের 
অনেকের পক্ষে, বিশেষত বাংল! কবিতার পক্ষে, শ্লাঘনীয় হবে । 

কবিতায় ছুর্বোধ্যতা৷ এবং অস্পই্টতার বরফ গলতে আরম্ভ করেছে উনিশ 
শো৷ পঞ্চাশের পর থেকে । দুরূহ ভাঁবকল্পনার কণ্টকশষ্য। থেকে কবিতাকে 
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মুক্ত করবার দায়িত্ব পঞ্চাশোত্তর কবির! গ্রহণ করেছেন। তীরা ব্যক্তিতম্ময়তার 
(54216০01৮1গর) সঙ্গে বস্ততন্মতার (০16০চ%1/র) সার্ক সমাহার 
“ঘটিয়ে বহু স্থস্থ মহৎ কবিত। রচন! করেছেন এবং কবিতা-পাঠের আসরে বহন 
জনসমাগম ঘটিয়েছেন। যারা এই দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সুনীল 
গঞ্গোপাধ্যায় তাদের অন্ততম । কিন্তু তার পথ কষ্টসাধ) | কষ্টসাধা এই জন্তে 
ষে, ব্যক্তিতন্সয়ত৷ ও বস্ততন্ময়তার সামান্যতম ভারসাম্যের বিচ্যুতি যেখানে 
কবিতার সিদ্ধি ক্ষুধ করতে পাঁরত, সেখানে তিনি আশ্্য-নৈপুণ্যে তার 
মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছেন। স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা “বিবৃতি- 
মূলক' স্ৃতরাং 'ব্যঞ্নাধ্মী নয়'__এই অবিবেচন।-প্রস্থত অশ্রদ্ধেয় উক্তি 
আলোচ্য কবির ক্ষেত্রে শুধু অচলই নয়, অনংগত এবং তার কবিতার 
রসাস্বাদনের পরিপস্থী। বস্তমাত্রই স্-কবিতার ভিত্তিভূমি রচনা করতে 
পারে। কিন্তু বন্ত,ভীর্ণতায় মহৎ কবিতাঁর দিদ্ধি। “একা এবং কয়েকজন, 
গ্রন্থের অধিকাঁংশ কবিতাঁর এই গিিদ্ধি বিম্ময়কর। এই প্রসঙ্গে এই কাঁবা- 
গ্রন্থের মিনতি, তাঁমসিক, এক ঘুমের পর, ঘর, সাপ, একা, উপলব্ধি, ছুই 
হৃদয়, একটি অন্থভব, রাত্রি, সহজ-_ কবিতাগুলির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাঁই। 

স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় শক্তিশালী কবি। তাই কোঁনে। কবিতায় সামান্ততম 
ছুর্বলত। পাঠককে বিচলিত করে। 

বাচাতে পারবে ন। তাঁকে উনবিংশ শতাঁবীর বীরসিংহ শিশু 
দো নেই দাঁয়ে পড়ে যদি বা ভজন! করে যীশু । 

-বিবৃতি 
ইত্যাকাঁর পংক্তি অন্ত কোনো কবির রচনা হলে আমব। এতখাঁনি ব্যথিত 
হতাম না । পংক্তিগুলি, নিঃসন্দেহে, বেদনাত্রর। কিন্তু বিষয়কে উত্তীর্ণ হতে 
পারে নি বলেই রসোত্ীণতার বিচাঁরে বেদনীদাঁয়ক | স্থখের বিষয়, অন্রন্ধপ 
দৃষ্টান্ত আলোচ্য কাব্য গ্রন্থে অবিরল নয়। 

ব্যক্তিতন্ময় কবিতায় বাক্তিত্বকে (0০261০ 06190108119) খজি। মই 
ব্যক্তিত্ব ঘত খজু এবং প্রথর হবে, কবিতা! ততই পাবে হ্ৃদয়স্পশ্শী গভীরতা 
এবং অনিবার্ধ তীক্ষতা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতাঁর গুধাঁন বৈশিষ্ট্যই 
হল সেই প্রখর ব্যক্তিত্ব, যাকে অনেকেই নাটকীয় সংলাপমূলক বিবৃতি 
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বলে ভুল করেছেন। এই দশকের বিশিষ্ট অনেক কবির কবিতায় 
ব্যক্তিত্বের এই খজুতা৷ এবং প্রথতরা দুর্লভ । তাই সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার 
পাঠকমাত্রই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে প্রত্যাশাবান। কিন্ত ভয় 
হয়, পাঙ্গে কবি-ব্যক্তিত্বের এই খজুতা ভবিষ্যতে নিতান্ত নিরাবরণ স্পষ্ট 
ভাষণের সুলভ পরিণত্তি লাভ করে । অবশ্ঠ কবি স্বয়ং তার কবি-ব্যক্তিত্তের 
প্রতি সমান আসম্থাণীল। অস্তত হজ" কবিতাটি তার সাক্ষ্য। এই 
কবিতাটিকে অ লোচ্য কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবিতা রূপে চিন্তিত করা ষাঁয় । 

আধুনিক কালের এক শ্রেণীর উগ্র সমালোচক নাঁনা উতকষ্ট গ্রস্থের 
উদ্ধৃতি সংগ্রহ করে স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় হযতো। সমাজবোধ 
আবিষ্কার করতেও পারেন । কিন্ধ তাঁকে সমাজবোধ না বলে জীবনবোধ 
'বলাই সমীচীন । “ঝর্মাকে কবিতায় কবি মৃত বাউলের মুখে মরণাহত 
হাঁসির নাঁম রেখেছেন "বাচা, জানি না, এর চেয়ে বর্তমান জীবনের 
রূঢতর উপম। আর কি হতে পারে। সেই সঙ্গে আছে বিষগ্ প্রাণের এক 
অপরাজেয় দৃঢ়তা । এবং বলিষ্ঠ কণের রুদ্ধশ্বাস প্রার্থনা । 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যাষের কবিতা কোন ধাতব ফ্রেমে-বাধা একেকটি তৈল- 
চিত্রের মত। তার প্রত্যেকটি তুলিণ টান বলিষ্ঠ, গভীর, অথচ স্সংহত। 
এবং প্রতিটি রেখায় কবিব্যক্তিত্ব স্পষ্ট । বিস্মিত হই, তার কবিতার নাযিকা 
নেই, কবিতাই তীর নায়িকা । সেই নায়িকা তার আরাধ্য বৈদেহী মৃতি 
তো! নয়ঈ, ঠিক সঙ্জিনীও নয় । শরীরিণী এক আদিম নারী-সত্তা। তাঁকে 
ঘিরেই কবিতা নায়িকার দেহ ধারণ করেছে । এই কাব্যগ্রন্থে পরিবেশিত 
কবিতাগুলিকে রঙের কৌলিন্তেও অনুবাদ করা চলে। কোনো কবিতার 
রং রক্তিম, কোনোটি আঁবার শীতের সন্ধ্যার মত ধূসর । অর্থাৎ যৌবন এবং 
বিষগ্রতা। বর্তমান নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের করুণ বিষগ্নতা যৌবনকে 
বিদ্ধ করেছে । সেই বিধ্বস্ত কিন্ধ খজু যৌবনের দৃরান্বয়ী অপরাজেয় প্রত্যয়ে 
অধিকাংশ কবিতাই দীপ্তোজ্জল। কবির ঝোঁক স্বভাবতই তীব্রতা তথা 
তীক্ষতাঁর দিকে । উপমা এবং চিত্রকল্প-চয়নও তাঁর কবিব্যক্তিত্বের' 
স্বভাবান্ুগ । তীক্ষ অথচ নতুন উপমা -চিত্রকল্প বক্তব্যকে পাঠকচিত্তে অনায়াস- 
স্থাপনে সহায়তা করেছে । কবি যে বিভিন্ন মেজাজের রচনায় পিদ্ধহত্ত, 
এই কাব্য গ্রন্থে তারও প্রমাণ অবিরল। 


ফান্ন ১৩৬৭ ৩৮১. 


অপরপক্ষে, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বচন-বিন্তাস তির্ক। তির্যক, সেই 
হেতু শাণিত। এবং প্রশংসনীয়। বক্তব্যটিকে পাঠকচিত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত করার 
দৌত্যকর্মে, বলা চলে, তিনি “চতুরের ভূমিকা” গ্রহণ করেছেন। তার 
বাকৃ-চাতুধ আশ্চধ-কুশল শব্দ-সমবায়ী প্রয়োগ-প্রযত্বেরই অভিজ্ঞান। 


ফণিভৃষণ আচার্য 


৩৮২ ঞপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১১ 


. সম্পাদকের কথা 
রবীন্দ্রনাথের 'পুরক্কীর কবিতাটি আমর পুনরায় পড়লাম। সে-পুরস্কারে 
আমাদের আনন্দ আছে, কিন্তু ব্তমানকাঁলে সাহিত্যের ব্যাপারে যেসব 
পুরস্কার চলেছে সেই জিনিসটায় আমাদের আপত্তি। যদিও যে-কোনো 
কাজের জন্তে মানুষমাত্রেই প্বীকতি পেতে চাঁয়, পুরস্কার কামন। করে। কিন্ত 
পুরস্কারের মত নগদ-বিদায়ই যে সাহিত্যের একমাত্র স্বীকৃতি নয়-_ এ খেয়াল 
অনেকের থাকে না বলেই আমাদের এই আপত্তি। 
বর্তমানে সাহিত্যের জন্যে নানারকম পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে । এতে 
লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি হয়েছে বলে আমাদের ধারণা । কেনন।, অনেকেই 
“ভারতীরে ছাড়ি' এই বেলা “লক্ষ্মীর উপ[সনা” আর্ত করেছেন। এবং তন্বার। 
ব্যক্তিগত লাও কারও কারও অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়েছে 
সাহিত্যের । 
নগদ-বিদায়ের কাঙাল ধার তাদের স্বভাবটাও কাঙাল। সাহিত্যের 
মর্ধাদ1! নই ক'রে সাহিত্যিকের সম্রম ধুলিসাৎ ক'রে তার! ঘারে দ্বারে ঘুরে 
পুরস্কার পাওয়ার চেষ্টায রত। তাতে অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য লোককে বঞ্চিত হতে 
হয়_- যদিও এ-বঞ্চনাট। কিছু না। কিন্তু আসল কথ। এই-_ অযোগ্য এবং 
অসাহিত্যিকরা পুরস্কার লাভ করায় জনসাধারণের ধারণ] হয় যে, পুরস্কৃত 
গ্রন্থকার নিশ্চয়ই সাহিত্যিক, এবং পুরস্কৃত গ্রন্থ অবশ্যই সাহিত্য ।--এইখানেই 
ভয়। তই মোটা ও মজবুত হোক, ঘে-কোনো। রচনাই যে সাহিত্যপদবাচ্য 
নয়-_ তার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। যে-পুর্ককারের সঙ্গে “টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝনৎকার” আছে, বিশেষ করে সেই পুরস্কার বেশি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 
এই জন্যেই আমাদের আপত্তি । গুণীরা কেউ-কেউ পাচ্ছেন, এইটুকুই যা 
সান্তনা ; কিন্ত অগুণীরাঁও যে পাচ্ছেন এইখানেই আতঙ্ক । 
কিছুদিন আগে একজন প্রকৃত গুণীর ভাগ্যে ছিকে ছিড়েছিল। তিনি 
পুরস্কার লাভ করেছেন খবর পেয়ে তাঁকে লিখি-_ 
প্রাইজের ভীষণ বিরোধী 
সুখী হই গুণী পায় যদি। 
হোক সে রবীন্দ্রম্বতি, হোক অকাদামী-_ 
ক্ষরে তার নমামি নমামি। 


ফান্তন ১৩৬৭ ৩৮৬ 


আমাদের মনের এই বিরোধী-ভাবের কারণ এই যে, কেউই 'রাজকঠের 
মালা'র লোভে এই পুরস্কার প্রার্থনা করেন না, অনেকেরই :লোভ “দক্ষিণ 
হুস্তের দক্ষিণা'র প্রতি । / 

আরও কারণ এই যে, সাহিত্যিকদের সকলকে আবেদনকারীর পর্যায়ে 
নামানে। হয়েছে-ফর্ম ভতি করে বই দাখিল করার .নিয়ম কোনে। কোনো। 
পপুরস্বীরে'র রীতি । 

এইসব ব্যাপারের জন্যে পুরস্কার জিনিলটাই একটা অবজ্ঞার জিনিস হয়ে 
দাড়িয়েছে । কোনো গুণী ব্যক্তি পুরস্কৃত হলে তাঁকে বাঁধ হয়ে তাই লজ্জিত 


হতে হচ্ছে-_- আমরা লক্ষ্য করেছি। 
এইসব লজ্জা ও ক্ষোভের মধ্যে আমরা একটু আনন্দ জানাবার যোগ 


পেয়েছি । বাংলাদেশের একজন প্ররুত কবি এবার ভারতরাষ্ট্রের কাঁছ থেকে . 
সম্মান লাভ করেছেন। শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৯৬১ সালের প্রজাতন্বদিবসে : 


পন্নুগ্রী উপাধি লাভ করলেন । 
অনেকদ্দিন আগে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল-পুরস্কার পেলে, সত্যেন্ত্রনাথ দত 


উল্লাস করে উঠেছিলেন-_ 
বাঙালি আজ গানের রাজ 
বাঙালি নহে খর্ব। 


আমরাও এ কথার প্রতিধ্বনি করে উঠতে পারি এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রকে বলতে 
পারি ভারত'কবিসভার মাঝে তোমার করি গর্ব” | 
সুশীল বায় 


আধুনিক কবিতার সপক্ষে 


অন্বজ বন্থ 
বছরশেষে সাপ একবার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ওই খোলস, 
যা এতদিন তার অঙ্গীভৃূত ছিল; আবরণ ছিল-- কালক্রমে ত। যখন জীর্ণ হয়ে 
(নশ্রয়োজনীয় হয়ে গেল তখন শরীর সেই ভার-ম্বর্ূপ আবর্জনা! তাগ করতে 
ছিধা করল না। 

কবিতা সম্পর্কেও ওই কথা । এ যুগে যা কবিতা, ধা কবিতার অপরিহার্য 
অঙ্গ, তাই হয়তে। পরের যুগে অবশ্যপরিহার্য আবর্জনা-স্বরূপ। সাপের প্রাণের 
চেয়ে য্দি তার খোললটাঁর উপর দরদ বেশি হয় তবে কৃত্রিম উপায়ে 
খোলনটিকে রক্ষা! করাও যায় হয়তো, কিন্তু ভিতরের প্রাণীটিকে বাঁচানে। 
যায় না। কালিদীসের যুগের অভিনব স্থষ্টি মেঘদূতের মত কাব্য এযুগেও 
হয়তো! লেখ! যায়, কিন্তু তাতে প্রাণ থাকে না। 

তাই কবিতায় যুগ ও রীতিকে আমরা স্বীকার করি। ধারা বলেন, 
কবিতায় 'আধুনিক-অনাধুনিকে ঘন্ব অর্থহীন; বিচারের যদ্দি কিছু থাঁকে, 
সে হচ্ছে কবিতা-অকবিতার" তাদের বক্তব্যের অর্থ তাই আমরা বুঝতে 
পারিনে। যা কবিতাই নয় তার আবার আধুনিক-প্রাচীন কি? কবিত৷ 
হলে তবেই ন! সেই প্রশ্ন? যা রূপের দিক থেকে কবিতা হয়েছে তাকেই 
যুগের দিক থেকে বিচার করে দেখতে হবে আধুনিক হয়েছে কি না-- এই তো 
আমর। বুঝি । 

প্রতিটি যুগের একটা দ্ূপ আছে, সমস্যা আছে, সংকেত আছে। রাজ্য 
এশ্বর্ধ নারীকে ভোগ করতে যে আদিম মানুষ পশুর মত কাড়াকাড়ি 
মারামারি করেছে, জড়শক্তির প্রকাশকে ভয় করে পূজা করেছে দেব্তা-জ্ঞানে, 
সেই স্থূল বর বহিমূ্ধী জীবনের আদিম মহাকাব্যে আধুনিক জীবনের কোনো 
সমস্ত কোনো উৎকণ্ঠা কোনে! চরিত্রই প্রকাশ পেত না। কেন যে 
স্বাস্থাবান স্বাভাবিক ভদ্র ও সম্পদশালী “রিচার্ড কোভি” নিজের মাথায় গুলি 
ডাঁলিয়ে দেন, কেন যে 'আট বছর আগের একদিনে'র নায়ক অশ্বথের ডালে 


আত্মহত্যা করে তা ব্যাস বাল্মীকি হোমরের জানার কথ নয়। কিন্তু আমরা, 
তো! দেখছি নিউইয়র্কের স্বর্গচুস্বী হ্ম্যবাঁতায়ন থেকে কোটিপতিকে অকারণ' 
ষন্বণায় লাফিয়ে পড়তে, এশ্ব্ধময় জীবনের অনায়ান স্বাচ্ছন্দ্য ছুঃসহ লেগেছে, 
বলে। ওল্ড টেস্টামেণ্টের মান্য দাতের বদলে দাত নিয়েছে, চোখের বদলে 
চোখ; অথচ আমর! তে দ্রেখেছি কলকাতার পথে, পথে পঞ্চাশের মনস্তরে 
লোক কাতারে কাতারে মরেছে, অথচ কাঁচের জানল] ভেঙে হোটেল-রেস্তো রা? 
লুঠ করেনি ।--এই রুগ্ন নীতিজ্ঞানের নিদারুণ তাৎপর্য কি ভবভূতি-ভাঁজিলেরা 
অনুভব করতেন ? 

সেইজন্যই ধারা বলেন, পাহিত্যে ষ। শাশ্বত তাই আঁধুনিক-__ আঁমবা' 
তাদের ব্যঙ্গ করি। ধাদের বক্তব্য, চিরাচরিত বিষয়বস্তর আধুনিক উপস্থাপন 
-কৌশলই আধুনিক কবিতা-_- আমর! তাদের কাবাবোধকে করুণা করি । 
আমরা তাকেই আধুনিক কবি বলি যা এযুগের বিশেষ চরিত্র-লক্ষণে আক্রাস্ত 
হয়ে, এ যুগের বিশেষ ভাবকল্পন। সংকট ও সমস্যাকে রূপায়িত করেও যুগাস্তরে 
বেঁচে থাকার সামথ্য রাখে ।--য। গতযুগের জীর্-চুর্ণ-বিলুপ্ত বিশ্বাসকে আকড়ে 
নেই, য।-কিছু বর্তমানের কবিতার পক্ষে নিশ্রয়োজন সেইসব পুরনে। ভাঁব- 
প্রকরণ ত্যাগ ক'বে নির্মোকমুক্ত বিষধরের মত উদ্যত উদ্ধত হয়ে আছে । 

এখন অবশ্য কবিতার ক্রান্তিকাল। পুরনো খোলস খুলছে বটে কিন্ত 
পরিপূর্ণভাবে খসে পড়েনি । তাই আধুনিকতার পরিপূর্ণ বূপটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি নে। কিছু কিছু পুরনো প্রণঙ্গ প্রযুক্তি মিশে রয়েছে আধুনিক ভাঁবন।- 
কল্পনার সঙ্গে। নৃতনের শ্বরূপটি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে নজরে পড়ছে । সুতরাং 
অতীতে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে যে কথা বল] হয়েছিল এখনও যদি তাই 
বল৷ হয় তবে তা আমাদের অন্ধতা । 

কথাট! উঠছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । আমরা জানি রবীন্দ্রকাবের মধ্যে 
নান! পর্যায় আছে। অবস্থাবিশেষে তিনি বারবার আধুনিক কাব্যরীতি 
অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন তবু আজও এই বিংশশতাব্ধীর সঞ্খমদশকে যি 
সেই স্ববিরোধী উদ্ধৃতিটির পুনরুক্তি করতে হয় যে ণরবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম 
নতুন তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই” তবে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তা আমাদের 
অগভীর সমীক্ষারই সাক্ষ্য হয়ে থাকবে৷ 

রবীন্দ্রনাথ বলতে তাঁর বিশ্বান জীবনবোধ শিল্পদৃষ্টি অধ্যাত্মচিস্তা-_ সক 
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মিলিয়ে যে কবি-ব্যক্তিত্বটিকে বুঝি তার মধ্যে কালাশ্ুত্রমিক বিক।শ আছে 
কিন্তু কোনে বৈপ্লবিক বপাস্তর বা গুরুতর ভাঁববৈপরীত্য নেই। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের পরে রবীন্দ্রনাথই প্রথম আধুনিক-__ এমন উক্তি অথহীন। 
আধুনিক কবিতা যে প্রকাঁশ পদ্ধতিসর্বন্ব-__ এমন ভ্রাস্ত ধারণ থেকে এই 
উক্তির জন্ম । 

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের ও আধুনিক বাঁডালি কবিদের জীবনদৃষ্টির 
গুরুতর মৌল পার্থক্য রয়েছে। চুম্বকে বল! চলে, আধুনিক কবি অধ্যাত্ম- 
বিশ্বামবজিত, ঈশ্বরের শুভঙ্করত্ব, চাই-কি অস্তিত্বে আস্তাহীন, জৈবধর্মবাদী, 
বস্তনিরর, ইতিহাসচেতন, বিজ্ঞান অর্থনীতি রাজনীতি ও সমাজনীতির উপর 
আস্থাশীল, সর্বোপরি অধিকতর মানবমুখী । 

বিষয়বস্তর চিরস্তনত্বের কথা! বলতে গিয়ে জনৈক আলোচক আধুনিক 
কবিতায় দেহবাদের উল্লেখ করেছেন। তার বক্তব্য শৃঙ্গারশতক থেকে 
গীতগোবিন্দ, বিদ্যাপতি থেকে বিছ্যাস্থন্দর__ দেহ ও দেহজ কামনা ঘিরেই 
রচিত হয়েছে বহুস্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম আমলের কবিতা “কড়ি ও 
কোমলে”ও দেহ তার জৈবধর্ম নিয়েই সংলগ্ন ছিল। কিন্তু এতেই কি বিষয়বস্তর 
অবিনশ্বরত্ব নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? লিরিক কাব্যের আগে কবিরা 
ছিলেন সামাজিক মানুষ, সমাজগত চিন্তাকেই তারা কাব্যবরূপ দিতেন। 
কবিতায় ব্যক্তিলক্ষণ-_ অর্থাৎ কবির একা স্ত ব্যক্তিগত চিস্ত। অনুভূতি-_ তাঁতে 
থাকত কি? প্রাচীন কবিদের বর্ণনা ও উপস্থাপন-রীতিতে পার্থক্য ছিল, 
কিন্ত চিস্তাধারায় কোনও পার্থক্য থাকত না। অথচ আধুনিককালে 
মোহিতলালের দেহবাঁদকে কেউ গোবিন্দ্দাসের দেহবার্দ বলে ভুল করবেন না, 
স্থধীন্দ্র দত্তের চিন্তাধারার সঙ্গে গুদের কারো। মিল নেই। বুদ্ধদেব বস্থ আবার 
এ'দের সবার থেকে শতেক যোজন তফাতে হাঁটেন। 

শব্দ দিয়ে কবিত। তৈরি হয়, সুতরাং সব কবিতাই এক--এ কথা বলাও 
যা, আর দেহবাদ আগেও ছিল বর্তমানেও আছে-_ এ কথা বলাও তাই । কারণ 
প্রেম-সম্পকিত ধারণার মত দেহবাদও আত্মনিষ্ঠ ভাবনা-- ব্যক্তিভেদে তার 
বূপভেদ হয়, হওয়। সম্ভব । আর, যখন মেই ভেদ দেখা যাচ্ছে তখন তাকে 
অন্বীকার করা আর টাদের জ্যোতন্সা] বিদ্যুতের দ্যুতি হীরামণির আত আর 
প্রদীপের দীস্তিকে এক বল৷ নিতাস্ত অধৈতবাদীর পক্ষেই সম্ভব। 
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কবিতা অবশ্যই বিষয়সর্বস্ব নয়। কবির ভাবকল্পনার প্ষপায়ণই কবিতা” 
সেই কল্পনার পাঠকহদয়ে অন্ুকম্পন-ক্ষমতাই কবিতা । যা অন্ঠের হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হতে পারল না তা কবিতাই নয় । কিন্তু সঞ্চারিত হলে তা কবিতা 
হিসাঁবে গণ্য হবে বটে, আধুনিক কবিত| বলে গণ্য হবে কি? নৈব নৈব চ। 
ভালো কবিতাই যদি আধুনিক কবিতা হত তবে বহু ভালো কবিই আধুনিক 
কবি বলে গণ্য হতেন । 

স্থুতরাং আধুনিক কবিতা হতে গেলে তার বিষয়বস্তকে আধুনিক হতে 
হবে, প্রকরণও আধুনিক হওয়া চাই, উপরন্তু তা কবিতা হবে। আধুনিক 
বিষয়বস্তু আসবে কবির যুগগ্তেন মন এবং একান্ত স্বকীয দৃষ্টিকোণের 
সহযোগে । না হলে যা স্থ্ট হবে ত! আধুনিকতার ভান-- শব্দের ছলাকলা, 
ভিনদেশী আঙ্গিকের অনুকরণে যার স্ষ্টি। সেই ভানের মুখোশ খুলে ফেলার 
সাঁহস ও ক্ষমত1 থাক চাই আধুনিক কবিতার পাঠক ও সমালোচকের। 
কিন্ত এইলব পরগাছ1 কবিতা সনাক্ত করতে গিয়ে ভালে কবিতার মুগ্চ্ছেদ 
করা না হয় যেন! দেই সম্তাবন। দেখেছি বলেই আমাদের এই নিবন্ধ 
রচনা । 

আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে সব্জনীন অভিযোগ এর ছুরবোধাতা। সেই 
ছুর্বোধ্যতাঁর উপর কঠোর হতে গিয়ে একজন আলোচক এমন কথা পর্ধস্ত 
লিখেছেন, “ঘেখানে তার [জীবনানন্দের] রচন। ছুর্বোধ বা অসংলগ্ন, আমাদের 
বিশ্বীস, সেখানে ভার চিত্ত বিভ্রীস্ত, অন্ভব অগভীর ।, 

ছুর্বোধ্যতা অবশ্তই কোনো গুণ নয় । কিন্তু দেশেবিদেশে সব প্রগতিশীল 
সাহিত্যেই আধুনিক কালে ছুর্বোধ কবিতা যখন দেখা যাচ্ছে তখন তাঁর হেতুও 
রয়েছে নিশ্চয়ই। ছুর্বোধ্যতা কবিতায় এসেছে ছু ভাবে ।-- 

প্রথমতঃ, ভাবসংহতির জন্য গ্রতীক-সংকেত এবং স্মরণ ( ৪1105107) )-এর 
প্রয়োগে ; যাতে এঁ সংকেতের অর্থ জান। থাকলেই কবিতার অর্থবোধ সম্ভব, 
নতুবা! নয়। এ যুগে মহাকাব্যের বিষয়কে সংহত করতে হয় সনেটের মত ছোট্ট 
লিরিকে । কর! যায় আধুনিক প্রকরণের কৌশলে । একট! গোট1 উপন্তাসকে 
টি. এস. এলিয়ট ছেট একটি কবিতার মধ্যে পুরে দিয়েছিলেন । একালে এ 
ছাঁড়া উপায়ই বা কি আছে ? তাই পাঠককে ও পরিশীলিত হতে হবে লেখকেক 
মতই ; যাতে এসব প্রতীক এবং স্মরণ তাঁর কাছে উদঘাটিত হতে পারে । 


৩৮৮ ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


ঘিতীয়তঃ স্থররিয়ালিস্ট কবিতা । এ জাতের কবিতা ম্বতঃই ছুর্বোধ্য। 
এরা বলেন, বুঝবার জন্যে কবিতা নয়। মনের উপর বুদ্ধির শাসন লোপ ক'রে 
দিয়ে মগ্রচেতনার কবিতা লিখবেন এরা । অর্থ সন্ধান না করে শুধু শব্দের 
সংগীত দিয়ে, বিচিত্র .রূপকল্পের গাথুনি দিয়ে এক বিচিত্র কবিতা রচন! 
করেছেন, কারণ তার ভিতরেই আপাঁত-অর্থহীন এক গভীর অর্থ ধর৷ পড়বে 
-এদের আশ1 | রোগী যখন বিকাঁরের ঘোরে প্রলাপ বকে তাঁর কি অর্থ কিছু 
থাকে? তবু কে বলতে পারে তার অর্থ নেই। কারণ তখনই তার অবচেতন 
সত্তা কথা বলছে । এই ভাবে বুদ্ধিকে লুপ্ত করে মগ্রচেতনার স্বয়ংক্রিয়তায় 
স্বররিয়ালিস্ট কবিতা লেখা হয়। 

স্থতরাঁৎ কবিতা ছুবৌধ্য হলেই নিধিচারে কবিকে দোষারোপ করা 
অসহ্ৃদয়তা। কবিতা সম্পর্কে পুরনো! ধারণাঁট] পাঁলটাঁতে হবে যে, ভালে! 
কবিতা মাত্রই সহজবোধ্য । প্রাচীনকাঁলের ছেলেভূলাঁনে! ছড়ীর কি কোনে! 
অথ ছিল? তবু তা কবিতা । নইলে মানুষের স্মৃতিতে হাজার বছর ধরে ত! 
বাচত না। রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের ছড়াগুলো এবং “সে' বইটার কি অর্থ 
আছে কোনো ? তবু তা সাহিত্য । এই রকমই অনেক ছছুর্বোধ্য” স্থররিয়ালিস্ট 
কবিতাও কবিতা । জীবনানন্দের “সাতটি তারার তিমির" গ্রন্থটিও সাহিত্য 
গ্রশ্থ। তাঁর স্ুররিয়ালিস্ট কবিতাগুলি সার্থক হয়েছে কিনা ত। আমাদের 
আলোচ্য নয়, কিন্ত এ কথা বলতে পারি সেগুলি কবির 'চিত্তবিভ্রীস্তি-জনিত 
নয়। 

প্রতিটি যুগের অসংখা সাহিত্যকর্মের মধ্যে কালজয়ী হয় মুষ্টিমেয। 
অপার্থক স্ষ্টি-অপস্থস্টিই দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । তাই সতাকারের 
যুগচেতন কবিত৷ চিনতে হলে দৃষ্টির একটু স্বচ্ছতা চাই, সমকালীন সংক্গোভ 
ও আন্দৌলন থেকে একটু দূরে সরে দীড়িয়ে ক্রোতের গতিটিকে চেনা দরকার । 
দেশবিদেশের কবিতার গতির সঙ্গে মিলিয়ে নিজের সাহিত্যকে দেখলেই বোবা 
যায় এদেশের কবিরা কোন্‌ পথে চলেছেন । তখন কবিতা ও কবিদের সম্পর্কে 
নান! বিরূপ ধারণা ও সংস্কার দূর হয়ে রসনির্ণয়-ক্ষমত1 নির্বাধ হতে পারে। 


চৈজ্ত ৯৩৬৭ ৩৯৮৯ 


বাস্তিল 

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
চারদিক বিসারিত বাস্তিল-ছুর্গের অবরোধ । 
&পশাচিক জঘন্যতা অভ্যন্তর আনাচে-কান্ণাচে 
দ্বণ্য পরিস্থিতি, লুপ্ত পদাহত শ্বাধিকার-বোধ। 
রোদ্বরের আলো-আভা নিরুত্তেজ থমকিয়ে আছে। 
অস্থিমজ্জামেদসহ ক্ষীণপ্রাণ-_হ্বল্লাযু সমিধ 
নিরবধি নরাশ্য ও প্রপীড়নে মুমূর্ষু অধুন।, 
আকাশ আড়াল করে স্ফীত দুর্গ-_ উত্গ্রীব উদ্ভিদ 
পল্পবে কণ্টকাকীর্ণ, নেই বন্ধুজনের দেখাশুন।। 


উপরতলার লোৌক--ধেন প্রস্তরনিমিত মাটি 
হদয়বিহীন, অবরুদ্ধ খাটি_- নিশ্চিহ্ন প্রয়াণ 
রেখে- শঠতাঁয় শৌর্ধে কদর্য কৌশলে পরিপাটি 
টিপে ধরে অবজ্ঞাত অধস্তন মানুষের প্রাণ। 


বাস্তিলবিধবস্তব্রত-উদ্যাঁপনে হে দৃপ্ত নায়ক 
নিম্পন্দ নিবীর্ধ কেন? প্রত্তত শাণিত রাখে নখ। 


ফপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


ওই রাস্তা ধরে কেউ হেঁটে যেত 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওই রাস্তা ধ'রে কেউ হেঁটে যেত! সহজিয়া আলো চতুদিকে, 
ঝিলিমিলি বাবলারন, চিত্রাপিত বট দূর দিগন্তে! আমার 
মনে পড়েছে আমার দশদিকে দুপুর ক্লাস্ত নীলিমা, সে তার 
বুকের গহন থেকে জালিয়েছে দীর্ঘ বিসপিল শিখাটিকে । 
স্বপ্নভারাতুর ওই রাস্ত। ধ'রে কেউ হেঁটে যেত। কেউ আরও 
স্দূর নীলিম। বুকে ব'য়ে তার স্থপ্তি তাঁর শিথিল মায়ার 
স্তব্ধতা পুগ্রিত ক:রে হেটে যেত লক্ষ্যহার। দিগস্তসীমায় : 
ঝিলিমিলি বাবলাবন, স্বপ্ন চিত্রাপিত, আর সহজিয়া আলো! । 


শুনেছি পথের শেষে নদী ছিল। হাওয়ার মুখেই সব কথ! 
জেনে ওই পথে সব বিকেলবেলার শাস্তি ছড়িয়ে ষেন কে 
হেঁটে গিয়েছিল : তার বুকের গহনে নিশিপদ্ম, তার চোখে 
আরও ঢের রাত্রি! সব লুকিয়ে সে সাঁরা দেহে বিপুল স্তব্ধত! 
দীঞ্ করেছিল-_ ওই বাস্তা ওই সহজিয়া দীর্ঘ বিসপিল 
রাস্তা ধারে । মনে পড়েছে আমার দশদিকে দুপুর ক্লাম্তনীল ! 


বচত্র ১৩৬৭ ৩৯১ 


স্পর্শ 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
সাবধান, কুকুর আছে । যদি আসে তস্বরের মত 
পাচীল ডিডিয়ে, রাত্রে, খিড়কি পথে, কৃষ্ণপূণ্মায়-_ 
প্রাসাদ-হায়েনায় ছি'ড়বে টু'টি, মুখে মারবে শত শত 
থাঁবা, যা তোমায় চিনে সশস্ক কুকুটও মেরে যায়। 
স্পর্ধাও কোরে না ঢুকবে খালিহাতে, যুযুধান প্রাণ__ 
আমার স্পর্শের ভিক্ষ1 পায় ওরা, তাই ভালোবাসে । 
আজন্ম বিরহজাল| বুকে ক'রে তৃমি মুদ্তিমান 
নও; তুমি জানি, কবি, শঙ্কাতুর প্রেমের আভাসে । 


এই নগ্ন জিহব1, এই তরবারিসম ক্ষুরধার 

দেহের গোতন। ক্ষিপ্রহাতে পারি চূর্ণ ক'রে দিতে 
তম জানো; নিষ্পলক ব্য।ধির মতন প্রেমভার 
তোমার, নিশীথপথে । দান্তে কি সংগীতে 

ছুঁতে পেরেছেন স্বর্গ ? পেয়েছেন কেউ কি ঈশ্বরে 
স্পর্শছাঁড়া? স্পর্শ ছাড়। কিছু নেই ঘরে। 


৩৯২ ফ্রপদী বর্ষ ৯ সংখ্যা ১২. 


অভিজ্ঞান 

শিপ্রা ঘোষ 
তোমাকে স্মরণ করে কবিত। লিখিনি বহুদিন। 
বালির রোদ্দ,র* -ওড়া ঘরছাড়া বাউল আকাশ 
জানালায় চিত্রিত টব ক্যামেলিয়! : স্বচ্ছ ব্যবধান, 
উজ্জল সবুজ দিন ভেনাসের স্ৃতীক্ষ চিবুক । 


ল্যাভেগ্ডার-গুচ্ছে ভরা এইসব অন্তরঙ্গ দূর__ 
মহুণ চিক্কণ দিন ভিজে পায়ে শান্তিনিকেতন 
-পরিক্রমা : পাখির বুকের মত নরম নিশ্বাস; 
হিজলের ম্লান কান্না জারুলের অস্ফুট আভাস। 


কোনো কিছু স্বপ্ন নয় : অন্ধ নয় এপ্রিলের স্বচ্ছন্দ রোদ্দুর, 
তোমার মাথার চুল! বাদামী রঙের চুল, বিস্তীর্ণ আকাশ, 

কফি কিংবা সিগারেট : ফোটা ফেৌট!পাতা'ঝর। অন্থস্থ বাতাস ১ 
স্টবেরির লাল গন্ধ : সবুজ আতগপ্ত রুক্ষ ঘাস। 

শ্রান্ত বুক ছলছল : করুণ কান্নার বোবা! ভাষা, 

সাদ। শাড়ি এলোখোপা বন্তচুল ম্লান তপত্থিনী-_ 
ওডিকোলোনের গন্ধ, ক্যাথিড়েল হাওয়ার সোনাটা) 


তোমাকে স্মরণ করে বছুদিন কবিত। লিখিনি ॥ 


চৈত্র ১৩৬৭ ওউমউ 


কবি 

সুশান্ত বসু 
কে তুমি গভীর বিপুল অন্ধকারে 
পদাবলী গড়ে, পদাবলী ভাঙে একা? 
ছু চোখে আমার তৃষ্ণার সরোবরে-- 
কে তুমি উদ্বাস বাঁউল তাকালে ফিরে? 


তৃষ্ণ। নামক সরোবরে কোন্‌ ভাষ। 

খুঁজে পেলে ওহে বাউল, কি পেলে দেখা - 
আমি তো! জাঁনিনি, বিপুল অন্ধকারে 
পদাবলী তুমি গড়েছ বাত্রিদিন ! 


আমার ঘরের অর্গল ভেঙে দিয়ে 
সরোঁবরে তুমি ফোটালে পল্মকলি 3 
চারিদিকে দেখি অলীম নিখিলে আমি, 
একি তৃপ্তির শিখ! হয়ে জলি কবি! 


পালাঁবদলের এই পাঁরাঁনির কড়ি 

বুক ভেঙে তুমি দিলে যে জলাঞ্জলি; 
আমি কাঁচি এই বিশাল বিশ্বে আমি-_ 
তুমি কি নিঃস্ব, ভাঁঙো-গড়ে৷ পদাবলী ! 


৩৯৪ ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


আশ্চর্য নীলের শেষে 

মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 
হৃদয় ঘনিষ্ঠ হলে যৌবন সোনার প্রতিম]। 
ও-ব্ূপের শেষ নেই; অফুরন্ত; তৃপ্তি নেই যত করে] পান 
পরস্পর পাশাপাশি শাস্তি আনে, সমুদ্রের গীতিগুঞু-বাণী; 
ওই হাত ধরে যাব উভয়ের কল্পনার পথে 
যতদুর দৃষ্টি যাঁবে__ অক্লীস্ত হাওযার। সঙ্গী শুধু, 
নীলকণী বনরাঁজি আমলকি ছায়ারঙ্গ পথে, 
যে আলে! একান্ত, হাঁসি, সারণির স্থনির্মল ধারা 
-মুখরিত; প্রেমিক খুঁজেছে পথ, কেননা সমুদ্রে যাবে 
সমুদ্র আশ্চর্য নীল, জানবে বন্ধু তারও শেষে নীল 
দিগন্ত ডেকেছে কাছে, যে দিগন্ত প্রেমের নিখিল ॥ 


চৈগ্রে ১৩৬৭ 


'উৎসমুখ 

নন্দছুলাল সরকার 

ষাস্‌ নে, নোতের নৌকো দূরে কুয়াশায়, অন্ধ; শোন্‌ ওরে 

ভোরের কন্ার প্রেমে মিছে কান্না ঝরালি, বকুল 

বান্ধব-সঙন্নিধ-ধুলো, চন্দনের প্রলেপে আকুল 

আডিনায় পেশীর তরঙ্গ ভেঙে ক্লান্ত দেহভরে 

দাঁড়ালে ক্ষণিক, দ্যাথ, শোকের হীরের ফোট। প্রস্ফুটিত সচিত্র ভোরে 


দারুণ তৃষ্ণার কথা কোথায় বলবি, স্বদন 

ওরে ও উৎসের মুখ, বন্ধ রাখ; শেষ অন্ধকারে 

ভূমিষ্ঠ আলোর কান্। উত্ভিন্ন তৃপ্ডির শীর্ষে স্পধিত যখন 
হাহাঁকার, কোন্‌ পাত্রে ধরে রাখবি, অযিয় গরলে 
তুই থাঁক অন্ধকারে, শেকে স্থথে, বিপুল বিভ্রমে । 


শেষ অন্ধকারে হাসলে আদিম আলে।র কান্না, ক্রমে 


মৃদু মু আোঁতের নৌকার পাড়ি উন্মোচিত হলে 
ও:র ও উৎসের মুখ, তুই থাক নিরাঁলোক তীর্থের ছুর্গমে ॥ 


৩৯৬ ধপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


মনেতে মেঘের শব্দ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরমলগ্নে তুমি তে। গিয়েছ ডেকে, 
যন্ত্রণামাঠে বুনেও গিয়েছ স্থুখী, স্থখী শ্যামধান। 
আমি সে ধানের সবুজ আবেগ মেখে, 
মনের সরোদে মীড়ময়ী স্থুরে বাজিয়েছি কল্যাণ। 


অথচ তোমার তখন পাইনি দেখা, 

মুগ্ধ সময় অতিক্রান্ত তৃমি-আঁছ-অন্ুভবে। 

স্থখ তে। জেনেছি আজ কান্নাকে শেখা, 

সেই কান্নাই শোৌঁনাব আবেগ মুচ্ছনালীন স্তবে। 


শৈশবী ধানে যৌবন এল হেমন্ত তার হাতে, 
স্পর্শন দিয়ে আলিঙ্গনেতে তুলে নিয়ে গেল ঘরে । 
প্রপাঁলক মাঠ কান্নানিবিড় শিশির-ঝরাঁনো রাতে, 
সেই কান্নাই প্রতিধ্বনিত আজ আকাশের স্বরে । 


আজকে আঁষাট়ে হারাওনি তুমি, এই কথা উপলব্ধ, 
আকাশে বৃষ্টি, তবু সাত্বন।, মনেতে মেঘের শব । 


চৈত্র ১৩৬৭ 


অনুভবের এক খাতু 
আশিস সান্যাল 


একটি আলোর পাশে তুমি আজ নিশ্রভ শীতল 

করুণ হাওয়ায় ক্লান্ত । আদিগন্ত অন্ধকার কৃতগ্ন তুষারে 
যেন স্থির প্রতিহত ভয়াল বেদন।। 

স্বাদহীন সময়ের অবনত বিষাদ্দের ঘরে 

অবিরাম অভিশস্ত । হে মমতা বলে দাঁও তবে 

প্রণতি হারিয়ে কেন দেহহীন বিক্ষত উপমা ? 


কেন আজ মধ্য-বেল! হারায়েছে। কুল? 
একটি পাখির শব্দে কেন সব সীমারেথা ভূলে 
গাঙ্রের নীল জলে ভাসায়েছ ভেল। ? 


বিদ্রপে আহত বক্ষ । নেহরিক্ত নীরবত৷ ছুয়ে 

অস্থির কঠিন রাত্রে মেঘকঠ বাজায়েছে। তুমি । 

ব্যর্থতায় প্রসারিত স্থির পটভূমি 

ছু হাতে খণ্ডতত করে কেন আজ ন্সেহময়ী হয়েছ আধার? 
বলে দাও কেন তুমি প্রস্ফুটিত এই মধ্যবেল! 

গাঙরের নীল জলে ভাসায়েছে! আনন্দ তোমার । 


সেদিন ছু হাতে ফুল মনে পড়ে দিয়েছিলে তুমি 
বলেছিলে ভালবেসে, “প্রদীঞ্চ নবীন 

প্রণত প্রেমিক অর্থয অন্তহীন শাশ্বত প্রহরে 
অমলিন, মনে রেখো এ আমার বিনীত প্রার্থনা ॥ 
সেই থেকে শুত্রতার উজ্জল আভাসে 

রেখেছি বিমুগ্ধ করে তরঙ্গিত ঘনিষ্ঠ সীমায় 
মুখশ্রীমথিত দৃশ্য । একেছি অক্ষরে 

অবাক উজ্জ্বল ছবি শোৌণিতে আমার । 


ঞ্পদী বষ ১ সংখ্যা ৯২ 


তবু কেন, হে মমতা, অনির্দিষ্ট অন্ধকার জলে 
নিভৃত আলোর পাশে, আত্মঘাতী হয়েছ অঙ্গার? 


অথচ তোমার নামে আজো এক দীপশিখ। জেলে 
প্রতিষ্ঠা করেছি রাজ্য, একক আমার । 

সথধোদয় প্রতিদিন প্রতিষ্ঠ সোনার 

উজ্জ্লত। এনে দেয়। সমৃদ্ধ প্রহরে 

ভাডি ব্যাপ্ত ধুসরতা । হে মমতা, আনন্দ অপার 
দীপ্ত হই অন্য এক ছায়াঘন প্রাস্তরের ঘাসে। 


চৈত্র ১৩৬৭ 


৩৬৪ 


স উবাচ 

পিনাকীনন্দন চৌধুরা 

(নিপুণ শিল্পীর মত চায়ে ঠোট তোমার কপোলে চোখ রেখে, 
_-উল্টে টাই স্বাভাবিক ছিল) 

বলল সে, “জানো লত।1, তোমার হৃদয়ে মন মেখে 

(শরীরে শরীর' এই শব্দ ছুটে। আশ্চর্য গোপনে সরে গেল ইছুবের মত ভ্রুত।) 
খতুরঙ্গে মেতে উঠতে হাওয়ার মতন ইচ্ছে করে ।” 

(চমকে উঠলে ন। তো৷ কই? দেখলেন তোমার দেওয়ালে 
খজু, দীর্ঘ, লম্বমান ছায়।! পুনর্বন্থ উজ্জল আকাশে ! 
অমুতপানের তৃপ্তি নিখুত অভ্যালে 

শেষ করে মু শবে নাঁমাল পেয়ালা ।) 

আবার সে বলে উঠল সমুদ্রের হ্বরে, 

“আমার রক্তের কোষে হেসে উঠলে যন্ত্রণায় তুমি 

সংহত আদিম মন্ত্রে: খষধিকঠে আনন্দের স্পষ্ট উচ্চারণে ।% 
(অনুত্ত উপমা এই : রবীন্দ্রনাথের পাওুলিপি 

যেন এর অনশ্বর উজ্জ্বল হৃদয় 

শিল্পিত ক্ষতের চিহ্কে পৃথিবীর কত কাছাঁকাছি। 

'হায়্ সজনি, এ-কুল ও-কুল দুকুল ভেসে যাঁয় বুঝি এই বাঁর।” 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন ও-ছুটি শরীর 

হমহ্থণ শিল্পে রত 

খ্বর্গ আর নরকের বিমিশ্র আঙ্গিকে । 

অতঃপর, অভ্যস্ত সহজ ভঙ্গি 

সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেল-_ সিংহাসনে ওঠার গৌরবে । 

আর তুমি! শরীরী উদ্বর্তে সাময়িক তাপ নিয়ে 

রয়ে গেলে দোতালার বারান্দার অনস্ত গভীরে । 

বিশ্রস্ত শয্যায় জলে অনির্বাণ আগুনের প্রেত। 

জনাস্তিকে বললে সে-_ অস্ফুট চীৎকারে__ 

“অথচ প্রেমের জন্তে প্রয়োজন অন্য এক ্বাদ।” 


৪০৩৩ গুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা! হু 


কোনে বন্ধুকে পত্রোত্তর 
মহিমরগ্রন মুখোপাধ্যায় 


কু 


চৈজ্ ১৩৬৭ 


দৃশ্ঠত সুখেই আছি, বন্ধু, তোর বিনীত ঈর্ষায় 

আপাতত ভুল,নেই । সুখী আমি খুব সুখী, আমি 
পেশাদীরী কর্মকাগু ঘণ্টাকয় বিরক্ত ছিধায় 

উড়িয়ে সুখ্যাতি পাই গঢস্থত্র কিঞ্চিৎ প্রণামী--" 

মনিবের নামে কটি তুষ্টিবাক্য দ্বিতীয়পুরুষে ) 

গৃহস্থ দেয়াল দৃঢ়, উধ্বতন উত্তয় কর্তৃও 

কর্মক্ষম বর্তমান, রুতদার যন্ধণার তুষে 

অগ্যাঁপি আক্রীস্ত নই (সম্ভবত পাত্রীপক্ষ সন্ধানী য্দিও)। 


দৃশ্যত স্থখেই আছি ব্বহিতব্রতের পরিধিতে, 
আহারে শযনে ঘপ্সে শুদ্ধ গৃহপালিত বাঁলক 
অনিশ্চিত অমস্থণ উচ্চাশার ঘোরানে। সিঁড়িতে 
সতকিত অনা গ্রহ, কাঁবো রুচি পদ্বাচ্য শিল্পের আলোক 
ইন্ড্রিয়ের পরিতৃপ্তি | 
তবু বন্ধু, বুঝি না কখন 
বড়ই দরিদ্র লাগে স্বকল্পিত স্বর্গের বুজরুকি ; 
দেশ-কাঁল-পাত্র কাপে, শিহরিত ভূলোক-ছ্যুলৌক 
সকৃত দেয়াল ভেঙে ছু'তে যাই চিরস্তন অতিকায় প্রাব্টি অশোক 
মুহূর্তে ফিরেও আসি-_ ব্যর্থ ক্ষুব্ধ লুস্ঠিত অস্থখী ! 


৪৬৩ 


কণ্টকের প্রেমী 
কুমুদ ভট্টাচার্য 


আর ফুল দেখব না কাটাকে বলেছি জনাস্তিকে। 
বেদনায় বিদ্ধ ক'রে উধ্বে তুলে নিয়েছে কখন, 
এসেছে বুকের কাছে। স্বপ্ন দূরে দুরে সরেযায়। 
পুষ্পপ্রীতি হারালাম কুগাহীন কণ্টকের প্রেমে । 


তৃষ্। নারা আকাশের । তৃষ্ণ৷ যুগযুগান্ত বিস্তৃত । 
আর, স্বল্পায়ত ক্ষেত্রে এই স্বল্পকাঁলস্থায়ী স্থিতি । 
এখানে কি এত তৃষ্ণ। দিতে হয় একটি হৃদয়ে ! 

সে তৃষ্ণা যে মিটবে না, সে কথা বুঝতে ছিল বাঁকি। 


বোঝা গেল দিনে দিনে । সব ফাকি ভ্রমে পড়ে ধরা । 
নীলাকাশ মেঘে ঢাকে | রক্তচ্ছট1 কালে হয়ে যায়। 
সোন। মাটি কাদ! হয়। বারিবিন্দুধূমে পরিণত। 
প্রত্যুষের পুষ্প থেকে ঝ"রে যায় প্রদোষ-প্রত্যাশা। 


কাটাগুলি তবুথাকে। আমি তাই কণ্টকের প্রেমী । 
আর ফুল দেখব ন! কাঁটাকে বলেছি জনান্তিকে। 


৪০২ ধপদী বর্ষ ৯ সংখ্য। ১২ 


সমুদ্রনায়ক 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


টচত্র ১৩৬৭ 


গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের শীষের মত কাপছিলে 
বাত্যাক্ষুব্ধ সৈকতে । নিরস্তর ছুরস্ত ঢেউ 
ভয় দেখায় তোমাকে সমুদ্র সুন্দর । 
তুমি কাপছিলে ঢেউয়ের দাপটে 
ঢেউ জড়াতে চাইছিল তোমায় 
ঢেউ প্রচণ্ড দৈত্য হয়ে এল 
ঢেউ মনোহর নাগর হয়ে এল 
ঢেউ ছু হাত বাড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল 
তোমার পায়ে উত্তেজনায়। 
ভয় পেলে এবং সরে এলে পায়ে পায়ে 
কাটাগাছ লুব্ধ তে কেড়ে নিল শাড়ী 
নখ দিয়ে আঁচড়ে দিল দেহ। 
ছু হাতে মুখ ঢেকে কাঁপছিলে তুমি 
কণ্টকিত দেহে; নগ্ন উরসে 
লঙ্জ। কেঁপে পালিয়ে গেল দূরে । 
কাটা তোমাকে ছি'ড়েছে কাল রাজ্রেই 
রাত কদধ ছিল 
হাওয়ার! উষ্ণ ছিল 
ছাঁনিপড়া অন্ধকাঁরে 
ভূমিকম্পে টলছিল তোমার ঘর, শয্য।, মশারি। 
তোমার রাত কালকের অরণ্যছায়। 
নেকড়ের লুব্ধ থাঁবা 
ছিড়ে ফেলতে চেয়েছে তোমার শরীর । 
ভয়াবহ রাত ছিল কাল 
গরিলার উল্লাস, দাপাদাপিতে 
পাঁশব রাক্রির বিলাস ছিটকে পড়েছে চারদিকে 


৪৬৩ 


তোমার বুকের আগ্নেয়পাহাড়ের বিস্ফোরণে 
এবং লাভান্রোতের গলিত উতৎসারে। 


সমুদ্র জলদস্বরে আবৃত্তি করছে মহাঁজীবনের স্তোত্র 
সমুদ্র আদিপুরুষ, সমুত্র নীলক শিব । 
সমুদ্র ছু হাত বাঁড়িয়ে এল 

তোমাকে অপাঙ্গে ভিজিয়ে 


আছড়ে পড়ছে তার ফেনার কুঙ্গম। 
তোমাকে ভাকছে সমুদ্রপুরুষ 


চিতাবাঘ, অরণ্য, অন্ধকার, রৌমশ গরিলা- 
মুছে গেল তাঁর! যেমন কাচের উপরে 
হিমানী লীন হয়ে যায়। 


তারপর লমুদ্র নামে এক নায়কের 
আলিঙ্গনে তলিয়ে গেলে তুমি ॥ 


গ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ৯২ 


শুধু পটে লিখ 
হেনা হালদার 

তুমি কি কেবলি ছবি? কাঁচ-ঢাঁকা টেবিলের »পরে 
অচল ঘড়ির মৃত? সময়ের বহতা অন্তরে 
কাটে নী আচড়? তুমি ঈর্বা-ভয়-হাঁসা-কাদা-প্রেমে 
আলোড়িত মন নও ! তুমি ছবি শুধু বাধা ফ্রেমে? 
অথচ তোমার দৃষ্টি মৃত নয়। সেখানে অমৃত 
এখনো রেখেছ ধরে । আঙ্ে। তার তৃষ্1 মেটেনি তো! 
তুমি যদি ছবি তবে এখনে ছুর্বার আকর্ষণ 
ঠোঁটের ধনকে করে অন্তহীন কী মোহ বর্ষণ! 
বিক্ষত রাত্রির বুকে আমি এক শরবিদ্ধ-পাখী-_ 
কোথায় পালাব বল? পার হতে স্মৃতির সীম] কি 
পেরেছি কখনো ? 

তবু লোকে বলে ছবি শুধু ছবি 
তুমি তার বেশি নও । 

এই মন কেন মধুলোভী 
ভূঙ্গ হয়ে যেতে চায়-- তুমি এক কাগজের ফুল 
নৈঃশব্ের বৃত্তে কাধা। 
রূপে-রঙে' আবেগে আকুল 

এবং উন্মুখ হবে, নিঃশেষিত যন্ত্রণায় মন । 
ব্যর্থতার পারে তুমি কী নিঃসঙ্গ ছীপের মতন! 


চৈত্র ১৩৬৭ ৪০৫ 


চৈত্রের প্রার্থন। 
স্থনীল বনু 


আপাতত কাছে থাকে, গবাক্ষে জবলুক চাঁদ 

মধুরাত্রি তোমার পান্লিধ্যে স্বর্গ হোক, আমি . 

ধন্য হই ঈপ্মিতার আকস্মিক স্বেচ্ছা-পদপাঁতে 

স্বপ্ন আবিঙাবে । যৌবন চিতাগ্সি হত, মন মরুভূমি__ 
অকন্মাৎ তুমি না এলে; অদৃষ্ট আমার ভস্ম হত 
অবিশ্রাস্ত অভিশাপে ; এখন সায়া যেন 

ত্বর্ণমন্দির আকাশে, নক্ষত্রের স্ফুলিঙ্গ-কণিক! 

অরণ্যে পিকের কুহর, জলন্ত হৃৎপিণ্ড 

তোমার স্পের উজ্জ্বল অঙ্গারে, তোমার বাস্তব 
অস্তিত্বের প্রলোভনে । কাছে এসো, আরে! কাছে, বসো 
পাঁলক্কের একপাশে, সলজ্ঞজিত জলুক ঝাঁপ সেজ-_ 
নারীর নির্লজ্জ রূপ দেখি রক্তের উত্তেজিত আন্বাঁদে 
রাত্রির নির্জনে । ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রলোকে 

আবিভূর্ত হোক, আলোড়িত হোক নৃত্যের নিশ্বাস 
বাসনার বর্বর বাতাস, ক্রমান্বয়ে ইতস্ততঃ 

উপস্থিত অন্ধকারে প্রবিষ্ট ছু জনে করি কোন-_ 
আশ্লরেষের তড়িৎ সঞ্চারে ব্বর্গস্থখ আবিফার। 

কাছে থাকো, হে ঘক্ষিণী, জলম্ত হৃৎপিগুখানি ধরো করতলে 
আমি রাখি করস্পর্শ তোমার আননে 

কপোলে ললাটে চিকুরের মহ্ুণ প্রপাতে। 

রক্ত আমার তৃপ্ত হোক, দৃষ্টি ধুয়ে যাক__ 

আনন্দের ক্ষরিত বৃষ্টিতে, মিলনের চিত্রপট 

রাখা থাক্‌ স্মরণের জাছুঘরে 

ধন্য হোক মুহ্তের পুষ্পাধার ॥ 


ফ্ুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


খ্যাতি 
স্বশীল 'রায় 


“হঠাৎ কী করে খ্যাত হওয়া যায়, বলতে পারেন ?” 


শুনে, গালে হাত দিয়ে খুজতে লাগলাম পস্থাট]। 
অনেক পথের কথ। ভাবলাম-_ কংক্রিটের, পিচে-ঢালা, 
কিংবা কাদ1-ভরা, দাগকাট। গোরুগাঁড়ির চাকায়, 
ধুধু-মাঠে ধানক্ষেতে । খুঁজে খুজে ন| পেয়ে শেষটায় 
বৃহৎ অরণ্যে ঢুকে পড়লাম__ তেমন পথের 

আছে কিন। ৫কোনে। চিহ্ন সেই লতাগুল্মসের মিছিলে । 
কোথাও কিছু না পেয়ে, চোখে কিছু না পড়ায়, শেষে 
দর্শনের দিকে তাকালাম * পেয়ে বুহদারণ্যক 

শ্লোকে শ্লোকে তন্নতন্ন খুঁজলাম পথের নিশান] । 
নিশান। অবশ্ট আছে, কিন্তু যেন শ্লোকের ল-ফলা 
বর্জনের জন্তে প্রতি ছত্রে ছত্রে কঠোর আদেশ-- 
শোক চাই; সেই সঙ্গে চাই দুঃখ দুঃসহ দারুণ, 

চাই তাপ, চাই কষ্ট, চাই রুচ্ছ_সাঁধন৷ ভীষণ । 

ছত্রে ছত্রে শ্লোকে শ্লোকে লেখা যেন নির্মম চাহিদ1। 


অকসম্মীৎ অবিলষ্ে হাতে-নাতে হাতের নাগালে 
প্রমাণ পেলেম যেই, তাকে ডেকে দেখালেম, গ্াঁখো-- 


একটি শালুক ফুল ফুটেছিল রাঁডা টুকটুকে; 
জলে ছায়া ফেলেছিল-_- আশ্চর্য স্থন্দর লাল ছাঁয়।। 
শান্তশিষ্ট ফুল যেই হাতছানি দিয়ে দিল ডাঁক 
অমনি খ্যাতির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
অবশ্ঠ চুকিয়ে নিল দাম তাঁর কড়ায়-গণ্ডায়। 
কাঁকদ্ীপ। নিরাপদ স্থির শান্ত সুন্দর এলাকা 
নিশ্চিন্ত আরাঁমে দিন কেটে যায় গ্রাম্য মানুষের | 


চৈত্র ১৩৬৭ ৪৯৭ 


বিপিনবিহারী বেরা, তশ্ত প্রতিবেশী কষ্প্রসাদ ঘোড়ই- 
চাহিদ1 কিছুই নেই নিত্য দ্িন-গুজরান ছাড়া, 
খ্যাতিতে ছিল না মতি, তবু খ্যাতি এসে গেল ঘরে । 
উনিশ-শ-আটান্নর সেপ্টেম্বর উনিশ তারিখে 

হঠাৎ দুজনে পেয়ে গেল বড়-বড় হেডলাইন । 


“কী ক'রে ঘটল তা শুনি! দেখি দেখি, কী ক'রে কী করে!” 


ওদের দুইটি মেয়ে কচি কচি পা ফেলে পা ফেলে 
ইস্কুলে যাচ্ছিল, পথে রাড পাপড়ির ডাক শুনে 

থমকে দ্ীড়াঁল, ধীরে একে-একে এক-পা। ছু-পা করে 
ক্রমে ক্রমে নামল ঢালু পাড়টুকু, নেমে গেল জলে-_ 
হাটুজলে মাজীজলে বুকজলে--ও রে, ও রে, ও রে-__ 
ডুবজলে নেমে গেল । অমনি আচন্বিতে 

শিরীষের ডাল থেকে কালে! কালে কাক এক ঝাঁক 
ভয়ার্ড চীৎকার তুলল. উড়ল দিখ্বিদিকে । 


খবর পেয়েই ছুটে এসেছিল জলার কিনারে 
বিপিনবিহারী বেরা, তন্ত প্রতিবেশী কষ্৫প্রণাঁদ ঘোড়ই। 
ওরা তো জানত ন। খ্যাতি পাবে, তাঁর দিতে হবে দাঁম-_ 
খবরের কাগজের পাতা খুলে তাকে দেখালাম । 


৪০৮ ফ্ুপদ' বর্ষ ১ সংখ্যা ১২৩ 


গ্রস্থপরিচয় 
চীনা কবিতা ৷ দ্বিলীপ দত্ত। কৃত্তিবাস প্রকাশনী । দেড় টাকা। 


চীন-সভ্যতা পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন সত্যতা । শুধুমাত্র প্রাচীন বললে সম্ভবত 
কিছু বল! হয় না, যদি-ন1 সেই সভ্যতার বিশেষ বৈশিষ্ট্টি আমাদের গোচরে 
থাকে । অর্থাৎ শিল্প-সাড়িত্য-দর্শনে সেই সভ্যতার অন্তনিহিত রূপটি এবং 
তার /রাবাহিক পরিণতির ইতিহাস আমাদের স্মরণে রাঁখা অবশ্য কর্তব্য । 
চীন সাহিত্যের, বিশেষ করে কবিতার, ক্ষেত্রে সেই অন্ধাবনযোগা বৈশিশ্ট্যটি 
হল প্রকাঁশভঙ্গির হ্বল্প সংযত রূপটি । লেখকরা লিখেছেন কম, পাঠকদের 
ভাবিয়েছেন বেশি । প্রাটীনকালের সেই সংযত বাচনভঙ্গির ধারাঁটি আধুনিক 
চীনাসাছিত্যে আজও প্রবহমান । এর আগে অনুবাদকের হাতে তা আনন্দের 
সঙ্গে পাঠযোগাও হয়েছে ; কিন্তু বর্তমান চীনা কবিতা সংকলন -গ্রস্থের 
অনুবাদক দিলীপ দরত্তই বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রাচীনযুগ থেকে আধুনিককাল 
পর্যস্ত একটি সামশ্রিক পরিচয় তুলে রাখবার চেষ্টা করলেন। বোধ হয় 
বললাম এই কারণে ষে, প্রায়সই মুল কবিতার সঙ্গে আমাদের পর্চিয় নেই, 
তবু প্রকাশক যখন বলেন “গৃষ্টপূর্বব কাল থেকে আধুনিক কাল পধস্ত চীনা 
কবিতার স্বয়ংসম্পূর্ণ সংকলন ইতিপূর্বে বাংলায় হয়নি। বাংল! কবিতার 
পক্ষে এই শিক্ষণীয় সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করলেন দিলীপ দত্ত” তখন ধরে 
নিতেই হয় এই সংকলনের অন্তভূ-ক্ত কবিরাই চীনের প্রতিনিধিস্থানীয় । 
গ্স্থটিতে মোট আটব্রিশটি কবিতাঁর অন্ছবদদ আছে । তার মধ্যে অত্ভি- 
প্রাচীনতার কারণে কয়েকজন কবির নাম অজ্ঞাত। অহ্বাদকের ভাষার 
প্রসাদগ্ডণের কারণে কবিতার সুর উপলব্ধির কিছুমাত্র অসুবিধে পাঠকের 
হয় না। সত্যি বলতে গেলে দিলীপবাবু অনেক সময়ই আমাদের ভূলিয়ে 
দিতে পেরেছেন যে আমরা অনুবাদ পড়ছি । এই কৃতিত্বের জন্য দিলীপবাকু 
প্রতিটি বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হবেন । ছু-একটি উদাহরণ দিই-- 


চুংজু দোহাই তোমার 
বাড়ীতে ঢুকে আমাদের গোলাপ গাছগুলো 
নষ্ট কোরোন]। 


চৈত্ত ১৩৬৭ ৪৬৯ 


গোলাপের কথ। ভাবছি না, 
কিন্তু মা-বাবাকে ডরাই, 
তোমায় খুব ভালবাসি চুংজু, 
কিন্তু মা-বাব। কি বলবেন। 
সত্যি আমার বড্ড ভয় করে। 
লেখক অজ্ঞাত ; খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক 


অথব! 


গ্রাম থেকে এলে 
বল-ন। সেখানকার খবর! 
যখন এলে, সাদ] জানালার তলায় 
কৃষ্ণকলি ফুটেছিল কী? 
--ওয়েঙ্গ ওয়েই : অষ্টম শতক 


এবং 


ভয় পেওন। 
উঠুক ঝড় 
আন্মক বৃষ্টি 
তাঁর পর 
জগত্ট1 তো৷ আমাদেরই । 
_-টিয়েন চিয়েন : আধুনিক 
্রস্থটির অঙ্গসঙ্জ। ও মুদ্রণ স্বরুচির পরিচায়ক। 


সিদ্ধার্থ সেন 


৪৯০ ফুপদী বর্ষ ১ সংখ্য! ১২ 


মনের আকাশ | সঞ্জয়। প্রকাশক দেবকুমার বন্ধ । ছুই টাকা। 

পদক্ষেপ । অতীন্দ্র রায়চৌধুরী । প্রকাশক নীহারকণ রায়চৌধুরী । ছুই টাঁকা॥ 
রোম্যান্টিক কবিত। । উৎপল মিত্র। ভাগীরঘী সাহিত্য সংসদ । এক টাঁকা। 
জীবনের জয়গান । উমাপদ ঝ1। প্রকাশক উমাপদ ঝা। ছুই টাকা। 


আমাদের আলোচ্য কাঁব্যগ্রন্থ-চারটির কবির! প্রায় সকলেই সাহিত্যক্ষেতরে 
নবাগত। ইতিপূর্বে এদের কারও লেখা বিশেষ চোখে পড়েছে বলে মনে 
করতে ৭ নে। তাদের নিভৃত কাব্যসাধনাকে গ্রস্থাকারে পেয়ে একদিকে 
যেমন র্নষ্ঠার পরিচয় পেয়ে খুশী হয়েছি, অন্যদিকে তাদের অনেকেরই আধুনিক 
বাংল। কবিতার বহমান ধারা সম্পর্কে অজ্ঞত। দেখে তেমনি ব্যথিতও হয়েছি । 
“মনের আকাশ এর লেখক সগ্তয় যখন লেখেন-_ 


কতজন আসে যায় পৃথিবীর এই ধুলি মাটিতে 
শ্বাস লয় জরা গন্ধ পুরাতন রুগ্ন হাওয়াতে 
রেখে যায় আরে! ক্লিন পীড়াময় বিষাক্ত বাতাস 
তার সন্তানসস্ততি তরে । 


তখন সেই আবহাওয়ায় পাঠকের শুধু নিখাস নিতেই কষ্ট হয় না, কবিতার 
অতিব্যবহ্ৃত “তরে” লয়ে” শব্দসম্ত।রে রীতিমত পীড়িত হতে হয়। অথচ কবি 
আন্তরিক, রচনাঁও বক্তব্যহীন নয়। হুঃখ এই যে, যতখানি প্রাণরস ও 
বোধিতে সপ্তীবিত হয়ে উঠলে পদ্য কবিতা হয়ে ওঠে, সঞ্জয় অনেক ক্ষেত্রেই 
তার শীমাপেখ। ছাড়াতে পারেনি। 

“পদক্ষেপের কবি অতীন্দ্র রায়চৌধুরী তার কাব্যগ্রস্থটির আগে তার নিজের 
কবিত। এবং কবিতা কি, সেই সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ রচনা করে পাঠককে 
তার মানসিকতা বোঝাতে চেয়েছেন । তাঁর সমগ্র কাব্যগ্রন্থে যদি তা স্পঞ্থ 
ন| হয়ে থাকে তবে সামনের সেই চার পাত গগ্ঘরচনায় কি তা স্পষ্ট হবে? 
অথচ বিস্ময় এই যে, কাব্য/গ্রস্থটির কবির মধ্যে যথেষ্ট প্রতিশ্রতি ছিল। তাঁর 
ভাষা পরিশীলিত, দেখবার চোখও তার আছে। কয়েকটি সার্থক কবিতাও 
তিনি রচনা করেছেন । কিন্তু 'নিরীখরে টৈদগ্ধ্য বিলাসী” হয়ে তিনি তার সমস্ত 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করেছেন। যখন তিনি লেখেন-- 

শতেক রাধার বিরহ ধবংসন্তপের "পরে 
ফোট।বে হাজার যুগের ব্যথায় গোলাপ ফুল; 
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মরণের সাজি সেই ফুলে উঠে যদিও ভবে, 

নীলাক্ষি, আজি বুঝেছি মৃত্যু বিরাট তুল। 
তখন তার কবিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না । কিন্তু তাকেই যখন 'নির্জনের 
নীড়" কবিতায় জীবনানন্দের অক্ষম অন্গনরণ করতে দেখি তখন দুঃখ হয়। 
কাব্যগ্রস্থটির কয়েকটি কবিতা তিনি গ্রামীণ ভাষায় রচনা করেছেন যা শুধু 
শ্রুতিকটুই নয়, গ্রন্থটির মূল স্থরের অন্ুধাবনের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । 

উৎপল মিত্র বয়সে তরুণ। তাঁর সেই তারুণ্য “বোম্যার্টিক কবিতার 

সবত্র প্রগল্ভ উচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে আছে। লেখকের একটি যথার্থ কবিম, আছে। 
কিন্ত সেই মনকে যদি আরও মাজিত করে প্রকাশ করতেন তা হলে খুশি 
হতাম । তিনি যখন লেখেন-- 


তুমি শুধু চলে গেছে। বলে 
তোমাণ স্মৃতি আমার হপদর-আকাশে 
বেদন। হয়ে ভেঙে পড়ে । 


তখন ভালে লাগে; কিন্তু এটুকু পরে যখন সেই একই কবিতায় লেখেন-- 


তোমার ছবিটি কাপে আমার নিঃশ্বাসে 
হ্যাংগিং ব্রিজের মতো । 


তখন বিরক্তিকর উপমার আকন্মিকতাঁয় মন বিরূপ হয়ে ওঠে । কবি আর- 
একটু সংযত ও উপমা-ব্যবহাঁরে তার-একটু যথার্থ হলে তার রচনা! আমাদের 
আনন্দের কারণ হত । সেটা বয়সের শুশ্রষাসাপেক্ষ। কবির সেই ভবিষ্যতের 
প্রতি আমাদের আগ্রহ রইল। বইটির ছাপা ও প্রচ্ছদে বিশেষ অযনোযোগ 
লক্ষ্য কর! গেল। 

উমাপদ ঝা প্রাচীন এতিহোর কবি। বিবাহ, মহাঁপ্রলয়, নবসংস্কৃতি, 
রজমিস্ত্রী, ইত্যাকার নানা ব্ষিয়ে তিনি পদ্ধরচন। করেছেন । অথাঁৎ তিনি 
তার 'জীবনের জয়গাঁনে কোনে! বিশেষ সর বা বক্তব্য সম্ভবত ইচ্ছে করেই 
রাখেননি । বক্তব্য উপস্থাপনে তিনি তাই কোনে। কলাকৌশল বা আঙ্গিকগত 
পরীক্ষানিরীক্ষার প্রয়োজন বোধ করেননি । প্রায় একই আঙ্গিকের আশ্রয়ে তিনি 
গ্রন্থটির প্রায় কবিতাগুলি রচনা করেছেন। কিন্ত গ্রস্থটি সম্পূর্ণ পাঠে আমরা 
উত্সাহিত হতে পারিনি । গ্রন্থটির আয়তন অশ্ুসারে মুল্য বেশি মনে হল। 


প্রভুল চৌধুরী 


৪১২ ধ্রুপদী বর্ষ ১ সংখ্যা ১২ 


এক বছর সম্পাদকের কথা 


& গু 


গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অতুলচন্দ্র গুপ্ত পরিণতবয়সে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন । 

অতুলচন্দ্র গুপ্ঠের পরলৌকগমনে বঙ্গসমীজের যে স্থান শুন্য হল তা৷ পুরণ 
হওয়া শক্ত। সহসা এমন-একটি আসন কেউ লাঁভ করেন না। অতুলচন্্র 
তার দীর্মজীবনের শ্রম ঠিষ্ঠা ও আস্তরিকতার ছারা এই আসন অর্জন 
করেছি,লন। এ আসন অভিভানকের আসন । দল মত ইত্যাদি বিষয়ে 
সমাজ যেমন পার্থক্য আছে, সাহিত্যে আছে। এ জিনিস ম্বাভাবিক। 
কিন্ত তিনি বিশেষ একটি দলের বা বিশেষ একটি মতের প্রতিনিধিত্ব কখনে। 
* করেন নি, কখনো এমন-কারও মুখপাত্রও তিনি ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
সকলের । এই জন্তেই তিনি ছিলেন সকলের শ্রদ্ধেয় । একটি পরিবারের 
অভিভাবকের স্থীন যেমন, বঙ্গলমাঁজে তার স্থান ছিল তেমনি । 


ঞ্্পদীর এক বছর পূর্ণ হল। পত্রিকাটি প্রকাশ আরম্ভ হলে অনেকে 

আমাদের নিক্ুংসাহ করেছিলেন, কবিতার মাসিক পত্রিক চালানে। যাবে 
.না বলে আশঙ্ক। প্রকাশ করেছিলেন । সেলব কথায় আমরা বিচলিত হই নি 
এমন কথা বলব না, কোনো কোনে! সময়ে উত্সাহ দমে যায় নি-- এমন 
দাবিও আমাদের নেই । 

কিন্তু এরই মধ্যে একট) ব্ছর পার হল। এর জন্তে কৃতিত্ব কারও একার 
নয় সমবেত ভাবে আমাদের সকলের । যার এর সঙ্গে নানা ভাবে সহ- 
যোগিতা করেছেন তাদের কাঁছে এজন্যে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

এই একটি বছরের মধ্যে অনেকগুলি ছুঃখের সংবাদ জানাতে হয়েছে । 
বর্তমান সংখ্যায় যেমন অতুলচন্দ্রের কথা বল! হুল, পূর্বের কয়েকটি সংখ্যায় 
তেমনি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ইন্দিরাঁদেবী চৌধুরানী রাঁজশেখর বস্থুর কথা জানাতে 
হয়েছে। গ্রুপদীর জীবনের একটি বছরকে এই জন্যে আমরা দুঃখের বছরও 
বলব। কিন্তু, সেই সঙ্গে এ কথাও ভাঁবব যে, এদের সকলেই বিভিন্ন দিকের 
ছিলেন পথপ্রদর্শক ; আমর] যদ্দি তাঁদের জীবন থেকে প্রেরণা লাভ করে 
অগ্রসর হতে পারি তা হলে সেটি হবে আনন্দের কথ]। 
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কেউ কেউ বলেন, কবিতা পড়ার রেওয়াজ উঠে গিয়েছে । এ কথ 
যদি সত্য হয় তা হলে সে জন্যে পাঠকের! দায়ী দন। ভার। পাঠের উপযোগী 
কবিতা পেলেও তা পাঠ করবেন না এমন শপথ তারা করেন নি। ' তাদের 
যদি তেমন কবিতার জোগান আমর দিতে না পারি তা হলে সেদোষ 
আমাদের । ধ্রপদীর ইচ্ছ।__ ক্রমশ ঞ্ুপদী কবিতা-পাঠের উৎসাহ যেন সঞ্চার 
করতে পারে । এই ইচ্ছাপুরণের জন্তে গ্রুপদী বর্তমানকালের কবিদের 
সহযোগিতা পাবে-_ এ বিশ্বাস তার আছে। এ বিশাস সহস৷ তার আসে নি, 
তার এক-বছরের জীবনের ছেট অভিজ্ঞতা থেকেই এই বৃহৎ বিশ্বাস ঠে রি 

করতে পেরেছে । গ্রুপদীর নিজের লাভ এইটুকুই। 
স্থশীল রায় 


